他先后被袁世凱、段祺瑞、蔣介石相邀，參與國家政事;他年輕時積極宣傳革命，把鼎鼎大名的“孫文”改成今天人們耳熟能詳?shù)摹皩O中山”;他斗膽在“文革”初期分別給毛澤東、劉少奇兩位主席寫信，勸他們“化豺狼于玉帛，易戟指為交心”;他在1973年5月，為了海峽兩岸統(tǒng)一，受命于毛主席，在92歲時乘專機遠赴香港，與國民黨秘密接觸。
　　他就是被時人稱作“老虎”，被毛澤東、周恩來譽為“和平老人”的“孤桐”章士釗。
　　
　　一個純粹的無產階級
　　
　　章士釗，字行嚴，筆名孤桐，1881年生于湖南長沙一個清寒的耕讀人家，20歲那年離開家鄉(xiāng)去武昌求學。
　　他扛著一顆腦袋，像一名春秋戰(zhàn)國時期的策士，往來游說于高端之中，上海、南京、重慶、北京、香港……四處漂泊。北京史家胡同24號、魏家胡同13號、東四八條54號是他歇腳的客棧。
　　1957年，周恩來前往東四八條看望章士釗，才知道他一直住在曾任袁世凱內務大臣的朱啟鈐老先生家里?？偫砗艹泽@，章士釗卻很坦然地說:“我這個人一輩子，既無動產，也沒有不動產，也是你們無產階級哩！”
　　周恩來回去后，馬上把此事報告了毛澤東，同時親自為章士釗安排了史家胡同24號這個宅院，從1960年開始，章士釗終于有了自己的宅院，對“家”有了像模像樣的概念。
　　1966年，“文革”開始，因為那一段教育總長的經歷，北大的紅衛(wèi)兵抄了章士釗的家，85歲高齡的老人，被學生們圍在院子里批斗。全家人嚇得躲在一邊哆嗦，章士釗卻沒有一點驚慌，完全問心無愧的樣子。學生們走后，他躺了一會兒，起身便給毛主席寫信，第二天就收到回信:“行嚴先生:信已收到，甚為系念。已請總理予以布置，勿念為盼!順祝健康!毛澤東?！睆拇?，章士釗與一批民主人士得到了保護。
　　
　　說毛澤東有帝王之相
　　
　　攢錢、置地、蓋屋、娶妻生子，是中國傳統(tǒng)人生的幾塊踏腳石，總得把立腳點放在這些事情上，才能把人生畫得圓滿。不過，與新文化抗爭到底，一輩子不寫白話文的章士釗，在這方面倒表現(xiàn)得并不傳統(tǒng)。
　　1949年，作為南京國民政府和談代表的章士釗，在談判失敗后脫離代表團去了香港。后來章士釗受毛澤東之邀來到北京，被任命為全國政協(xié)常委、中央文史館館長。按道理，他應該住在國家為他安排的四合院里，而章士釗和家人卻住在朋友的北房和東房中，兩家共用一個廚房，居住很擁擠，連書都沒地方擺。在這樣的居住條件下，一住就是10年，從來沒向有關部門提起過。
　　據(jù)章含之回憶，章士釗曾多次對女兒講過，他一輩子從沒有存款，但也從不缺錢。別人給了他錢，他又轉手給了比他更為需要的人。
　　1919年前后，毛澤東為組織留法勤工儉學來到北京，住在北京豆腐池胡同9號楊昌濟的家里，并在這里同章士釗相識。據(jù)說，章士釗第一次見到毛澤東，就告訴楊昌濟和在場的其他先生，說這個年輕人有帝王之相，絕非等閑之輩。其后不久，毛澤東來到上海為去法國留學的學生送行，急著籌措一筆資金。當時章士釗在上海參加“南北議和”會議。毛澤東冒昧地求上門去，章士釗為毛澤東籌措了2萬元大洋，解決了燃眉之急。
　　新中國成立后，清末、民國的遺老遺少經濟上沒了來源，都很拮據(jù)。這些人來找章士釗時，他總是想方設法幫忙。
　　看到章士釗樂善好施，“愛管閑事”，毛澤東便每年從自己稿費中拿出2000元，以“還賬”為由，給章士釗一些經濟補助。從1963年起，毛澤東每年送2000元，一送就是10年。1973年，毛澤東問章含之送去的錢能否正常收到。章含之說去年已經還足2萬，今年沒送。毛澤東笑了:“這個錢是給老人的補助，你回去告訴行老，今年開始還利息，一直到他不在了為止?！钡诙欤谧≡旱恼率酷撌盏搅嗣珴蓶|派秘書送去的2000元錢。
　　
　　“美人”說客反被章士釗說服
　　
　　位于北京錫拉胡同袁世凱的府邸，是章士釗在北京較早住過的一處官邸。當時，章士釗受袁世凱之邀來到北京，袁世凱還把自己搬入中南海前的院子給章士釗居住，可見當時袁大總統(tǒng)對他的賞識。
　　然而好景不長，宋教仁被暗殺。章士釗從美夢中摔到地上，連忙逃往上海，舉起“討袁”的大旗。
　　章士釗時而辦刊物，時而從政，時而搞教育，時而搞學術研究……忽左忽右，表現(xiàn)出一種異乎尋常的不穩(wěn)定性。為此，他遭到政敵的攻擊，受到朋友的誤解。有人說他是政治投機分子，沒有一定的政治立場;有人說他學問不專，朝秦暮楚；還有人說他是封建社會的殘渣余孽。
　　一位參加過辛亥革命的老人說:“章行嚴搞學術，又沉溺政治；依附袁世凱，又討袁；不參加同盟會，又沖鋒在前，他的人格中最精華的是獨立精神啊!當時國家多難，讀書人多以國事為己任，章太炎、劉師培……包括我自己，都如此，今之學者何能厚非呢？”
　　1904年，章士釗與萬福華等人刺殺清廷大員王之春失敗，萬福華當場被抓。章士釗本已逃離現(xiàn)場，可第二天他卻傻乎乎地去探監(jiān)，由于形跡可疑，當場被捕。后多虧黃興、蔡鍔等多方營救，才撈回來一條完整的性命。在章士釗看來，無論誰的命，只要閻王看上了，留也留不住，但只要在世上一天，就要把命運攥在自己手里。
　　在日本留學時，章士釗終于第一次見到了他的偶像孫中山。不久，同盟會在日本成立，許多留日學生紛紛參加。但此時的章士釗認為暗殺、暴力等行動不能救國，唯一的救國之路在教育，說什么他也不參加。為此，他的結拜兄弟章太炎把章士釗鎖在屋子里，不同意參加同盟會就休想出門，結果他被關兩天兩夜硬是沒有投降。有人給章太炎出“美人計”，讓同盟會里號稱女界領袖的吳弱男去做說客，豈料吳弱男反被章士釗說服，從此疏遠了同盟會。后來，吳弱男隨章士釗去英國留學，并在倫敦結婚，成為留日學生中的笑談，讓章太炎大跌眼鏡。
　　很多人一旦攪進政治，就像一頭撞到蜘蛛網上的飛蛾，前途和命運馬上由不得自己支配了。而章士釗供奉在頭腦里的菩薩，卻是照著他自己的模樣刻出來的。
　　是棵孤獨的梧桐，就不是攀附他物的藤蘿；是只不被馴服的老虎，就不是等人喂食的家犬。
　　（摘自《名人與胡同的不解淵源:胡同往事》萬卷出版公司）