第一次見面喊“媽媽”
第一次見到童祥苓夫婦是2005年,上海京劇院來南京演出《林海雪原》。因為患了眼疾,張南云幾乎雙目失明,童祥苓陪著她,寸步不離。
童祥苓和張南云是同年同月生的一對“金童玉女”,雖然如今有著秤不離砣的默契,當(dāng)年卻絕對是“包辦婚姻”。結(jié)婚前,他們只在大連演出時見過一面,他們的結(jié)合純粹是父母之命、媒妁之言,而“媒人”就是童祥苓的小姐姐童葆苓。
張南云出生在大連,16歲就在鞍山京劇團掛頭牌了,她一腦門子都是工作、學(xué)習(xí),從沒考慮過自己的個人問題。“那時演出任務(wù)很重,第一次見面,他也是剛下了戲就過來的,穿著雙排扣的列寧裝、大頭皮鞋,一點也不帥,要是我以貌取人,可能就看不上了……我那時很害羞,用他的話說,就是很封建,手一直揣在口袋里,就怕他上來握手,趕緊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低頭鞠了一躬?!?br/> 第一次見面,兩個年輕人被單獨擱在一個房間里,有一搭沒一搭地說著話。聊著聊著忽然停電了,保守的張南云第一反應(yīng)就是害怕童祥苓“圖謀不軌”,連聲大喊“媽媽”,結(jié)果燈一亮,童祥苓發(fā)現(xiàn)他們中間忽然不聲不響多坐了個人——張媽媽!
面對“警惕性極高”的張南云,童祥苓直到1956年結(jié)了婚,才牽到張南云的手。
風(fēng)雨中的患難夫妻
因為分別在東北西北演出,夫妻兩人很長時間都沒有機會見面。1958年,童祥苓跟團里打了個報告:“8個月沒見了,我要去看我老婆?!彪S后他來到了長春。
張南云演出完從劇院出來,就看見童祥苓雇了輛馬車在等她。上了車,思念心切的他就一把摟住妻子的腰,沒想到她身手利落地把他一推,正色道:“嚴(yán)肅點!”
“不知道為什么我就是對她沒魅力!你知道嗎,1976年我在日本演出的時候,那些女觀眾尖叫啊,她們涌到臺前掐了花盆里的花扔上來,戲唱完盆里就剩土了……”童老佯作嘆息,不料卻換來張南云一頓數(shù)落:“都怪你老作弄我!”張南云對筆者說:“當(dāng)年結(jié)婚后,我老不好意思喊他的名字,就‘哎、哎’地叫他,他跟我說你就喊我的英文名字I Love You(我愛你)吧。我那時候哪懂啊,就每天喊他I Love You……后來被一個懂英語的人聽到了,笑得差點岔氣。”
結(jié)婚沒多久,改變許多人命運的“文革”發(fā)生了,這對年輕的夫妻也不可避免地被卷入洪流。
“大姐童芷苓先被揪出來,然后就是我。有一天,出了上海京劇院的門,我回家應(yīng)該往左手走,卻往右手瑞金路那邊走去,瑞金路那個方向是外灘,當(dāng)時我就想,跳黃浦江算了。老婆把我拉住了。她說你不為自己想,還得為孩子想—她沒拋下我,我怎么能拋下她?”童祥苓話語里第一次透著嚴(yán)肅和感動。
“我就覺得結(jié)婚就是承諾,是過一輩子,不是你風(fēng)光了我跟你,你倒霉了我就跑。我嘛是很講誠信的!”張南云笑著說。
“要說苦,還是后面幾年苦。工資停發(fā),存款被凍結(jié)。他一人在北京,我?guī)е鴥蓚€孩子在上海,交完房租再支援他姐姐一部分,我每天的生活費是6分錢,當(dāng)時的雞毛菜一斤要3分錢!”
張南云的話沒有說完,就被童祥苓打斷了:“不提那雞毛蒜皮的了,我是很感激你的。你們要知道,那時候她是梅蘭芳的學(xué)生,她為毛主席、周總理演《霸王別姬》,她的名字還是毛主席給改的呢。多有前途的演員啊,為了讓我上,她自己退了。1969年在北京拍電影《智取威虎山》時,一拍就是兩年,也沒有探親假。她一邊工作,一邊還得養(yǎng)家。那時候兒子只有幾歲,被自行車撞倒把骨頭摔壞了,為了不讓我分心她一直瞞著我!”
他一邊說著,一邊手心里緊緊攥著妻子的手。
開面館,馬路邊上洗碗
上世紀(jì)80年代,童祥苓同妻子一起承包了上海京劇院二團,他們奔波各地演出,一年下來上交了十幾萬元的利潤,然而年終時童祥苓卻因歷史問題不能被評為先進。身心疲憊的他開始大口吐血,這讓張南云十分心疼。
1993年,童祥苓決意提前退休,回家開面館。
為了全家人的生計,童祥苓放下面子跑碼頭參加各種演出,一年后終于湊夠了6萬塊錢,一家人在上海開了家5張桌子的小面館。
為了節(jié)約成本,童祥苓決定不請工人了,和老伴親自動手,炒菜做飯下面條。他主要負(fù)責(zé)洗碗,店面小,他就蹲在馬路邊上洗。過路人認(rèn)出他了,說童老師您老辛苦了。童祥苓卻樂呵呵地說:“我洗碗洗慣了,有基本功?!?br/> 在美國大街上熱吻
現(xiàn)如今,靠著童祥苓拍廣告的一些商業(yè)收入,家里的生活逐漸好了起來,終于搬進了寬敞一點的住宅。
原來童祥苓和張南云住在淮海路上一個60平方米的老房子里,一天,眼睛不好的張南云下樓散步時,被車擦了一下,摔倒在地。這可把童祥苓心疼壞了,當(dāng)晚他就做出決定,把老房子賣了,湊錢在徐家匯一個鬧中取靜的小區(qū)買了新房——因為這個小區(qū)有個很漂亮的大花園?!拔椰F(xiàn)在經(jīng)常攙著她下樓散步,陽光好的時候,她還能看見點樹和草的綠色呢!”
童祥苓高興地說:“這個房子就算我送她的禮物吧!結(jié)婚50多年,我還沒送過她什么東西。”
“誰說的,你不是在美國給我買了項鏈?”張南云趕緊提醒丈夫?!澳莻€?你不是不喜歡,說我浪費嗎?”
“誰說我不喜歡?可也太貴了??!”
2000年,京劇《林海雪原》在美國演出。“那趟去美國我真的很高興,覺得像帶她度蜜月一樣。美國一個城市里有座公園,公園里有個雕塑是個年輕男子抱著他的情人在熱吻。我那天拉著老伴散步看見了,一激動,我蹭的一下就把她抱了起來,依葫蘆畫瓢地吻了好一會兒!好多老外在旁邊吹著口哨鼓掌呢!”
借著老頭的樂呵勁兒,張南云一語道破甜蜜婚姻的秘訣:“都說天長地久,但天上的云彩也有薄有厚。選擇了去愛,就要堅持。像信仰一樣,只要你心里有東西,就不怕再多的苦?!?br/> 多年的深情、理解、扶持,盡在一言中。
?。ㄕ浴吨苣?008.2.15)