1979年,改革開放第一年。這年的除夕夜,消失多年的交誼舞第一次出現(xiàn)在人民大會(huì)堂的聯(lián)歡會(huì)上。
舞禁初開頭四年
大會(huì)堂里舞禁初開,民間一些時(shí)髦的年輕人已經(jīng)嗅到了肢體解放的味道,迪斯科悄然流行。這個(gè)名字還是后來(lái)的舶來(lái)品,當(dāng)時(shí)人們都稱之為搖擺舞。公園里開始有大膽的年輕人試著搖擺,在那個(gè)夏天的頤和園,攝影家李曉斌拍下了一對(duì)北京的時(shí)尚青年,西服、蛤蟆鏡,腳蹬懶漢鞋。他們的舞蹈引起了游客的圍觀,板磚錄音機(jī)里放的音樂是《阿里巴巴是個(gè)快樂的青年》。攝影師回憶,圍觀的人心情都比較復(fù)雜,看得很過(guò)癮,又挺犯怯。
那時(shí)候交誼舞僅在小范圍里流行,男女之間私下保持著距離,搖擺舞更是時(shí)髦到極致的年輕人才敢為之的體驗(yàn)。
那時(shí)候文藝青年們四處想找些樂子,于是就有了后來(lái)的圓明園露天舞會(huì)。
起先是1980年的清明節(jié),一幫文藝青年開始在圓明園聚會(huì)。他們包括四月影會(huì)和星星畫展的青年藝術(shù)家、詩(shī)人北島、芒克以及后來(lái)的第五代導(dǎo)演何群。這些人去那邊玩,聊天、跳舞。后來(lái),吸引的人越來(lái)越多,思想比較開放的年輕人都去那里扎堆兒,露天舞會(huì)已經(jīng)徒具形式,年輕人們只是需要一個(gè)固定的思想交流之地。
在露天舞會(huì)上,圍觀的人群明顯要比下場(chǎng)嘗試的人多。舞場(chǎng)中間明顯要時(shí)髦得多,已經(jīng)開始有男人穿碎花襯衫和白色T恤,那基本上屬于當(dāng)時(shí)最扎眼的打扮。
整個(gè)舞會(huì)的音樂伴奏皆來(lái)自于一部單卡錄音機(jī),被年輕人形象地稱為板磚,牌子是三洋的,價(jià)錢在260元到270元之間,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)普通干部半年的工資。
北京的時(shí)髦姑娘喜歡去櫻桃溝跳舞,她們中間流行清一色的打扮,花陽(yáng)傘、綠軍褲、針織毛衣,以紅色和黃色為佳。那是1980年的中國(guó),物資還挺貧乏,青年人向往美好。
民間舞會(huì)潛行了有一年多,到了1980年6月,時(shí)風(fēng)陡轉(zhuǎn)。
公安部和文化部聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于取締營(yíng)業(yè)性舞會(huì)和公共場(chǎng)所自發(fā)舞會(huì)的通知》。
《通知》將跳交際舞視為“舞姿低級(jí)庸俗、傷風(fēng)敗俗”的娛樂項(xiàng)目,稱人民群眾堅(jiān)決要求取締,并對(duì)營(yíng)業(yè)性舞會(huì)的主辦者依據(jù)《治安管理處罰條例》給予治安處罰,嚴(yán)重的以“妨害社會(huì)管理秩序罪”追究刑事責(zé)任。
一時(shí)間,交誼舞處境不妙。思想界乍暖還寒,那時(shí)的報(bào)紙上,就曾產(chǎn)生過(guò)集體討伐交誼舞的一番討論。
那兩年社會(huì)治安也不太好,人們對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣的普遍擔(dān)心集中到交誼舞上,穿著時(shí)髦幾乎成了流氓的代名詞,跳交誼舞被指第三者插足。到了1983年,社會(huì)上開始“嚴(yán)打”,交誼舞的熱情降至冰點(diǎn)。那時(shí)候,不要說(shuō)在公園里跳舞,就是晚上兩個(gè)青年男女在一起走路,也要遭受警察的盤問。
穿紅裙子的惡魔
1984年,街上流行紅裙子。那年夏天,北京長(zhǎng)安街上兩個(gè)騎自行車穿紅色連衣裙的女子,被攝影師李曉斌記入了鏡頭。前面一個(gè)女子的裙子長(zhǎng)度已經(jīng)縮短到了膝蓋以上,那是當(dāng)年最時(shí)髦的打扮,來(lái)自于一部時(shí)尚電影的跟風(fēng)。電影的名字叫《紅衣少女》,講的是上海紡織女工,比賽穿漂亮衣服的風(fēng)潮。電影為那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)生活貢獻(xiàn)了若干時(shí)尚新詞,比如“斬衣”“斬裙”“斬得落花流水”,斬在當(dāng)時(shí)差不多是炫耀、顯擺的意思。
片子一公映,立時(shí)成為時(shí)尚的標(biāo)簽,紅裙子插著惡魔的翅膀,風(fēng)靡全國(guó)。每個(gè)追趕時(shí)髦的年輕女子都要趕著去買一條紅裙子“斬”現(xiàn)風(fēng)采。
那一陣子,紅裙子解放了思想,交誼舞的解禁重又被提上了議程。
1984年10月19日,中宣部、文化部、公安部聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)舞會(huì)管理問題的通知》,語(yǔ)氣略微松動(dòng),改禁為限,這一做法,劃開了中國(guó)娛樂業(yè)封凍的冰面。
當(dāng)年,北京市批準(zhǔn)了四家舞廳的開放,但只允許四種類型人進(jìn)入:外籍人士、外國(guó)留學(xué)生、華僑和華僑帶進(jìn)來(lái)的中國(guó)人。
怎么打開這個(gè)缺口,需要來(lái)自自下而上的嘗試。隨后,天津市領(lǐng)風(fēng)氣之先,搞起了舞廳試點(diǎn)。當(dāng)時(shí)李瑞環(huán)擔(dān)任天津市長(zhǎng),大搞舞廳示范。1985年4月,天津市文化局、公安局聯(lián)合組建天津市舞會(huì)管理辦公室,將全市營(yíng)業(yè)性交誼舞會(huì)納入統(tǒng)一管理的軌道,改變了之前的多頭管理。當(dāng)年10月,這個(gè)城市已經(jīng)有了56家營(yíng)業(yè)性舞廳,并且運(yùn)營(yíng)正常。
1986年,王蒙復(fù)出,擔(dān)任了文化部部長(zhǎng),這個(gè)酷愛交誼舞的作家,上任之初就干了一件大事:讓交誼舞解禁。
身體搖擺的晴雨表
回顧身體搖擺的歷史,交誼舞的風(fēng)行仿佛輪回,從來(lái)都是大氣候的顯示計(jì)。
作家王蒙始終是個(gè)交誼舞愛好者,后來(lái)他在小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分校瑢?duì)于解放初期交誼舞的興廢,有過(guò)意味深長(zhǎng)地回顧。他寫道:
革命的人也跳舞,這是史沫特萊女士的《中國(guó)之戰(zhàn)歌》書中寫道的。書中描寫了毛澤東、朱德、彭德懷等革命領(lǐng)袖的舞姿。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)想不通,怎么能在延安跳舞呢?
到了50年代,城市人學(xué)跳交誼舞成風(fēng);那個(gè)年代因響應(yīng)黨中央的號(hào)召,除了掃文盲,還要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥,得掃舞盲。據(jù)說(shuō)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都在跳,老百姓還會(huì)不學(xué)?
50年代后期,舞會(huì)的口子日益縮小。到了1960年,三年災(zāi)荒,吃都吃不飽,誰(shuí)還跳舞,單位的舞會(huì)從此就徹底結(jié)束了。
?。ㄕ浴稉P(yáng)子晚報(bào)》2008.7.16)