明生從山那邊的村莊來(lái)到這里。大家都不認(rèn)識(shí)他。明生瞎了眼，撐竹竿，腋里挾一只碗，不聲不響立在我家后水門上，不倚門框，不坐門檻。如果雨天，頭上多了一頂斗笠，任憑雨水從笠帽邊嗒嗒往下滴，一動(dòng)不動(dòng)。
　　奶奶從鍋里舀一碗飯夾些咸菜，撥到他碗里。他右手捧起盛滿飯菜的碗，左手在碗上摸一下，放在鼻子底下聞聞，然后，欠身鞠躬，連連說(shuō)著，婆婆破費(fèi)，謝了，謝了。
　　我沒見過(guò)這樣禮數(shù)的討飯人。走近去，發(fā)現(xiàn)他臉上居然有些紅暈。
　　奶奶說(shuō)：討飯人害羞，這么薄的臉皮，怎么做這行當(dāng)？
　　明生臉上有一絲我看不懂的表情，奶奶說(shuō)，那是有心事。等以后我有了見識(shí)，才理解這種表情為憂郁。
　　附近下洋庵路廊里的討飯人，每當(dāng)村子飯菜飄香，成群結(jié)隊(duì)活動(dòng)，有人戲謔說(shuō)：呵呵呵，媳婦燒好飯，等爺我去吃……
　　明生水性好，常在河里摸魚捕蟹。有次背著蟹籮來(lái)到我家門口，遞給我奶奶一對(duì)肥螃蟹。明生說(shuō)，嬸嬸，嘗嘗鮮，秋風(fēng)狂，螃蟹壯。我盛了一滿碗飯，媽按住我的手說(shuō)，亮眼人不要的。明生臉上帶著笑，果然是空了手離開了。奶奶說(shuō)，他是到下一家討飯去了。直到我長(zhǎng)大懂事了，還記得他難得的笑容。
　　福寶是我的鄰居，只隔了一條墻弄，從我家的廚房后窗能看見他的房子。父親死得早，他母親和他，妹妹，全是呆子。他先前在生產(chǎn)隊(duì)做不了技術(shù)活，鋤草把莊稼一起鋤掉，插秧慢，歪歪扭扭不成壟，所得的工分不及別人一半。他母親不持家，有糧時(shí)天天大米飯饅頭撐飽，沒糧時(shí)薄粥湯也喝不上。
　　以后，福寶的母親領(lǐng)兩個(gè)子女，到遠(yuǎn)村討飯，并漸漸討到了近村。以后她去世了，福寶的妹妹出嫁，就剩福寶自己。他習(xí)慣農(nóng)閑里挾著碗，拿著打狗棒，在人家燒火做飯的時(shí)間到處討飯，口齒不清，也像是狗嗥，脖子上的青筋暴綻。拿到飯菜，當(dāng)門端著碗，餓豬搶食一般吃將起來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)疲缓笾逼鹕碜?，遞過(guò)碗吼說(shuō)，餓，飯！
　　也許人家只得再施舍一次。然后，門關(guān)上了。
　　日常里的乞丐，除了路上相遇，不在一家門口同時(shí)出現(xiàn)?？墒牵閱手畷r(shí)是乞丐相聚的日子。他們從不同的方向過(guò)來(lái)，鑼鼓喧天，到處是鞭炮碎屑?？腿瞬戎t紅的碎屑，乞丐們踩著紅紅的碎屑，狗們竄來(lái)竄去也踩著紅紅的碎屑。
　　乞丐在明生的帶領(lǐng)下，三五人一簇蹲在閶門里的角落里，坐在墻角柴堆上。絕不占門檻，那里通行尊貴的客人；也絕無(wú)乞丐敢坐主家的凳子。
　　福寶橫在車門檻，一夫把關(guān)，萬(wàn)夫莫開。喜筵擺上八仙桌，福寶立在飄著熱氣的菜肴面前，身上的臭氣和菜香混在一起。
　　呵，去！呵，去！幫傭驅(qū)趕著。
　　福寶像是蒼蠅，飛了一圈又立在原處。討彩頭因?yàn)闆]人搭對(duì)，他自說(shuō)自和，口水直噴。別人也拿他沒辦法，只好讓他立得遠(yuǎn)一些。待客人吃完，主家拿出三份“討飯菜”來(lái)，一份肉，一份魚，另一份菜。如果喪宴，換成一份豆腐，一份肉，一份魚。福寶搶第一。肩上的大竹筒派上用場(chǎng)。三份菜倒在了筒里，蓋上了蓋子取了就走，頭也不回。這時(shí)才輪到別的乞丐。
　　明生雖看不見，他習(xí)慣將頭顱左右一轉(zhuǎn)， 想到前邊去，乞丐感到明生冷冷的光，光劃成一條線，那條線就是規(guī)矩，不能輕易逾越。
　　待明生取了主人施舍，他們才把各自的竹筒、碗遞上去。
　　明生對(duì)主人道萬(wàn)福，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，一路謙笑，以示謝意。
　　明生走出，一旁的乞丐嘴都腫了。話題只有一個(gè)，福寶憑什么那么狂？有人說(shuō)，痂卵人，你也要做痂卵呆子？
　　下一次，明生記在了心頭。感覺福寶坐在閶門檻上，摸索著走過(guò)去。聽見橫坐著的福寶把腳收起，整個(gè)人避到一邊了，明生輕聲說(shuō)，透著威嚴(yán)：人不是畜牲，人要臉皮，討飯人也是人！
　　后來(lái)明生到婚喪筵席里，幫人家燒火。地灶用半個(gè)鐵皮油桶做成，一字排開好幾個(gè)地灶，灶上煮、蒸、炸。明生坐在灶前，將柴爿一條一條往里塞。地灶全靠燒火人的技巧才能火旺。我親眼見過(guò)明生燒火，全憑感覺，火叉發(fā)顫卻十分準(zhǔn)確，將柴爿搭成一個(gè)中空的火堆。明生臉上沒有憂郁。燒過(guò)火，接過(guò)主家給的食物時(shí)，他臉上有了坦然，但仍會(huì)說(shuō)感謝的話。
　　福寶也不知從什么時(shí)候起，幫婚喪筵席挑水。生活用水需到村口的井里取，遇到天旱，到村外深水泉里挑。福寶腰圓膀粗，有一身蠻力。
　　主家往往有幾口七石缸，福寶就起了大早，選了兩只大號(hào)水桶，一根水鉤扁擔(dān)，嘴里哼著，挑了就走。
　　孩子跟著一大串，是福寶的尾巴，甩也甩不掉。
　　有人問，哼哼什么？豬呵？
　　幾大缸水挑滿，福寶揀了陰涼處坐了，主家奉上茶水，袒露出寬寬的前胸來(lái)，喝口茶，擦汗，低頭看一眼埋頭燒火的明生，呸地吐一口濃痰。
　　待有人叫，福寶，沒水了。福寶的屁股騰地彈起，哼哼地又上路。
　　筵席結(jié)束，等主家在他竹筒里倒菜時(shí)，伸出手：擔(dān)水一缸，香煙！擔(dān)水一缸，鈔票！
　　主家遲疑了一下噓噓地笑。
　　福寶指著那些幫傭的人，他有，他有，我也要！
　　一些閑人湊攏來(lái)看熱鬧。主家自是尷尬，給他塞了點(diǎn)錢。
　　遇見吝嗇的主家，零錢塞在福寶的腰間。福寶拿出來(lái)，一分二分，一毛二毛，沾著口水一張張一枚枚地?cái)?shù)。懊惱著大叫，小氣，小氣，生了孩子，沒屁眼。
　　明生有一次當(dāng)著眾乞丐們狠狠訓(xùn)了一頓福寶。眾乞丐幫腔，像是一場(chǎng)大合唱，明生是領(lǐng)唱。福寶就在跟前，卻似乎聽不明白明生在說(shuō)什么。
　　那天明生從一個(gè)墻弄走過(guò)，忽然頭上被什么東西重重?fù)袅艘幌?。從慌忙逃跑的腳步聲來(lái)聽，是福寶無(wú)疑。這痂卵坯子，卻像一個(gè)聰明人那般躲在那里一動(dòng)不動(dòng)，如果是下手之前走著過(guò)來(lái)，明生就能從腳步聲中識(shí)別，能做一些防范。
　　有一天，我們?nèi)以诔燥垼巴怙h來(lái)一陣惡臭。奶奶說(shuō)，痂卵福寶的家門口，又被人倒屎了。我問，誰(shuí)跟一個(gè)痂卵較真呢？奶奶說(shuō)，我?guī)讉€(gè)孫子，就你會(huì)想，人小鬼大。我追問，誰(shuí)呵？奶奶最后說(shuō)，是明生。
　　哥說(shuō)，福寶幾次把明生的被子扔了，飯鍋掀了，牛欄屋也弄了一個(gè)洞。
　　福寶是吃光用光，討來(lái)的東西當(dāng)場(chǎng)就吃，吃不了就喂狗。
　　明生有計(jì)劃，吃不完就儲(chǔ)存起來(lái)。常在日頭好的時(shí)候曬冷飯。保存在小缸里。一個(gè)下雪天，福寶肚子咕咕直叫，明生來(lái)了，笠帽上的雪灑了福寶家一地。從懷里掏出一包冷飯干來(lái)。
　　飯！飯！福寶眼睛發(fā)直，像是看到寶貝。
　　有一次兩人打起來(lái)了，扭在一起，分不清是誰(shuí)占了上風(fēng)。有人大聲喊：福寶！明生！住手，討飯人打架？真沒有王法了！
　　兩個(gè)身體忽然就僵住，明生扭過(guò)頭，對(duì)近來(lái)的腳步聲說(shuō)，嘿嘿，我和他玩！福寶嘿嘿笑，虱，我捉虱！
　　明生住在牛棚里，放牛老倌家境不好，有時(shí)明生給老倌送討來(lái)的飯菜接濟(jì)他。
　　有一次，老倌在半夜里喂牛，看見明生在暗中坐著，兩只眼睛有光放出。嚇得要死。明生說(shuō)，眼瞎了哪有光？是魂靈吧。老倌很怕。明生答，沒做無(wú)理事，不用怕的。
　　有幾個(gè)晚上，老倌知道明生在哭。明生說(shuō)沒有哭，是他魂靈在哭。問他為什么傷心，明生說(shuō)，痂卵福寶讓他羞死了，討飯人也是人，怎能不做人事呢？
　　奶奶去世前的一年春天，福寶殺死了村里一戶人家的母豬。被主家吊在了屋梁上，棍棒抽打。明生去為福寶求情，說(shuō)他是一個(gè)痂卵，賠不了一頭豬，由明生討十年的飯來(lái)賠，包賠。主家怒氣未消，也在明生的話里找到一絲慰藉，都是討飯人，為什么就不一樣呢。
　　奶奶拖著病腿趕到。福寶眼尖，叫了起來(lái)，嬸嬸，救救我。
　　福寶把事情經(jīng)過(guò)告訴我奶奶，殺了大豬，咬小豬可憐，我，殺！殺！殺！
　　奶奶在豬欄里拿起一把鐮刀，血跡斑斑，真難想像福寶用鐮刀殺的母豬。
　　奶奶說(shuō)：這頭豬娘不會(huì)做娘，頭一胎生五只，咬死四只，主家你早該殺它，一胎豬仔沒剩幾只，你不殺，福寶代為殺了，該謝他，還吊他打他？
　　主家霎時(shí)和藹起來(lái)，把福寶從梁上放下來(lái)。叫殺豬人剝了豬皮，剔了骨，分了肉。分給明生的豬肉，明生拿著，不住說(shuō)謝謝。看在奶奶面上，也分給福寶一些肉。
　　
　　福寶突然呸、呸直吐口水……
　　
　　福寶幾次在田岸上挖坑，躲等半個(gè)小時(shí)，有時(shí)一個(gè)小時(shí)。田埂的盡頭是明生必過(guò)之地。明生走路不憑竹竿，憑記憶。在哪里轉(zhuǎn)彎，在哪里過(guò)橋，有幾個(gè)缺口，了如指掌。手中的竹竿僅僅是擺設(shè)——好像沒有竹竿，就不能證明他瞎子身份似的。他穩(wěn)穩(wěn)地走來(lái)，就像正常視力的人眼望前方，腳踏實(shí)地，圣人一般穩(wěn)重地走過(guò)來(lái)。跌了一跤。他就記住那個(gè)坑。明明坑已經(jīng)被填上，走到這里他都要跳前一步。
　　明生沒有記牢那個(gè)始終要害他的人。他跌倒在福寶挖的第二個(gè)坑中，那是不同于第一個(gè)坑的地方。明生以后出門時(shí)開始使用竹竿。可是那天發(fā)洪水，田埂已經(jīng)被水淹了。他要給福寶送吃的去，他曉得在下雨天痂卵福寶肯定是要餓肚子的。戴著那頂破笠帽，竹筒里背著冷飯干，竹桿忽忽地戳著田埂。
　　迎接他的先是一股流動(dòng)很急的水，田埂上，竹竿的傳導(dǎo)被打了折扣，明生像圣人般走去，跌倒在福寶第三次開挖的坑里?？又惺菨L滾的洪水。他跌下去時(shí)露出一絲笑來(lái)，像一道閃電，聽說(shuō)刺疼了躲在一邊福寶的雙眼。以后很長(zhǎng)的時(shí)間里，福寶見風(fēng)流淚，總是說(shuō)眼睛疼，疼！
　　田埂下邊是一條寬寬的水渠，水渠的不遠(yuǎn)處，就是一條大溪。渠中溪中洪水滔滔。
　　明生跌下去，沒有半點(diǎn)掙扎，就被水沖走，一會(huì)兒，就不見了影子。
　　明生做落湯雞，福寶想偷偷地樂一回，但明生跌入水中，沒有恐懼，沒有驚慌，像是回老家一樣，嘴角坦蕩蕩地微笑，福寶懵了。福寶跳下去。水雖然急了一些，水位只有半腰，福寶笑話明生不經(jīng)淹，連雞仔也淹不死。福寶彎下腰往水底摸索，想親手把不經(jīng)淹的明生撈上來(lái)。手往四處摸，腳往四處探。手和腳組成大網(wǎng)，把附近的角角落落都摸遍了。哪有明生的影子呢？
　　水面上有一只老鼠，奮力往前游，福寶抓起老鼠，砸向遠(yuǎn)處，一個(gè)小小的水花，老鼠不見了。福寶轉(zhuǎn)眼看，咝咝吐著芯子游著是一條蛇。福寶呀一聲避開蛇，讓它從身邊游過(guò)，埋頭摸索。還是沒有。
　　水渠不遠(yuǎn)的地方就是大溪，大溪里激流滾滾。福寶忽然變得十分的孤獨(dú)與凄涼。爸死的時(shí)候，媽死的時(shí)候，妹出嫁的時(shí)候都沒有這樣的感覺。
　　哭聲從他嘴里沖出來(lái)。他留戀地看了水一眼，想爬上岸來(lái)。讓人害怕的事發(fā)生了。福寶的腳要離開水面，卻被什么東西拖住了。
　　鬼，水鬼，福寶叫起來(lái)。
　　不待驚叫聲喊完，福寶的整個(gè)身子就被拖下水去。
　　福寶在水里咕咕喝了不少水，忽地被舉出了水面。福寶發(fā)現(xiàn)拖他下水的是明生。明生好水性，過(guò)人的智慧，明生想借著洪水，殺一殺福寶的愚氣——明生下水那一刻就想好了的。
　　明生對(duì)福寶說(shuō)，你聽話不？知羞嗎？
　　福寶聽不懂明生的話。