亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        菡萏香消,無(wú)悔有憾

        2008-12-29 00:00:00
        上海文學(xué) 2008年12期


          一
          
          五年前的暮春,菡子不幸病逝的噩耗傳到北京時(shí),正值江南綿綿梅雨的季節(jié),她京中老友的心情都被“非典”肆虐攪得郁悶而沉重之時(shí)。遙想上海泰安路上那幢被淅淅瀝瀝的陰雨浸透的已呈老態(tài)的小樓,不由得驀然想起魯迅的詩(shī)句“何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒”。此詩(shī)是魯迅悼念被反動(dòng)勢(shì)力殺害的民主斗士楊杏佛的,我謹(jǐn)借“健兒”一詞,來(lái)意喻一生為革命信念、為文學(xué)事業(yè)、為坷坎命運(yùn)不懈奮擊直到無(wú)奈被病魔擊倒的菡子。
          同菡子結(jié)識(shí)訂交半個(gè)多世紀(jì),她給我的印象,始終是開(kāi)朗豁達(dá)、奮勇前行的健兒豐采,很少有江南女性的柔弱和纖細(xì),不論南方和北方的朋友都有這個(gè)感覺(jué)。第一次見(jiàn)到她,好像是上海解放初期,她出席《解放日?qǐng)?bào)》的作者座談會(huì),一身戎裝,衣上還有戰(zhàn)火的征塵和硝煙氣味,軍帽下齊耳根的短發(fā)——活脫脫三野文工團(tuán)員模樣,一開(kāi)口,也沒(méi)有膠東蘇北口音,完全是太湖韻味。戎裝的江南女兒的印象,我一直保留至今。當(dāng)年那次座談會(huì)上,同她一起出席的還有一位也是穿著軍裝,滿口浙江口音,后來(lái)長(zhǎng)期在浙江工作的詩(shī)人陳山,同樣給我留下了深刻的印象。
          其后幾年,當(dāng)她作為第一位女作家奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),上甘嶺坑道里蕩漾著青年女戰(zhàn)士的熱情。當(dāng)她到梅山水庫(kù)勞動(dòng),再現(xiàn)了農(nóng)家女兒的英姿,同工地上的民工打成一片。當(dāng)50年代中期她在北京東總布胡同中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)工作時(shí),又成為一位認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍的機(jī)關(guān)干部。而當(dāng)她捧出一篇篇、一本本從戰(zhàn)爭(zhēng)歲月和生活底層釀造成的散文,用如花彩筆描繪新時(shí)代、新生活、新人新事時(shí),她的激情、靈思和才華,就會(huì)如同天目山流淌下來(lái)的清冽山泉,伴著翠竹烏柏的歌吟,帶著野草野花的芳香,給你說(shuō)不盡的心靈愉悅。菡子那些情真意摯、樸素清純、優(yōu)美動(dòng)人的名作,不僅會(huì)長(zhǎng)留在文學(xué)課本里,也會(huì)長(zhǎng)留在中國(guó)文學(xué)史上,長(zhǎng)留在一代又一代讀者心頭。正由于她對(duì)這些作品傾注了深情和心血,才像對(duì)待自己的孩子那樣地鐘愛(ài)。80年代初她有一次來(lái)北京,到報(bào)社看我,正好總編輯秦川走進(jìn)我的辦公室,我給他們作了介紹。秦川請(qǐng)她為報(bào)紙寫游記,菡子立即朗聲笑答:“可以可以,我不是寫過(guò)《黃山小記》嗎?”秦川說(shuō)他以前讀過(guò),還有印象。90年代中,我受華夏出版社委托編一套《二十世紀(jì)散文精編》去信征求對(duì)篇目的意見(jiàn)時(shí),她回信中坦率地說(shuō):“只選《黃山小記》、《香溪》已夠看得起我了。那篇《長(zhǎng)江橫渡》有點(diǎn)小說(shuō)味,如允許改動(dòng),能否改一篇《小溪悠悠》,也是寫陳總的。”
          菡子最大的志趣就是散文。她不止一次說(shuō):“我這一輩子就交給散文了,”“我寫不來(lái)小說(shuō),我就躺在散文這塊綠草地上?!笔堑?,這塊綠草地上,千百年來(lái)曾經(jīng)徜徉過(guò)無(wú)數(shù)散文家,無(wú)數(shù)琪花瑤草,異卉仙葩。微風(fēng)拂拂,細(xì)雨綿綿,草長(zhǎng)鶯飛,蝶迷蜂舞,引得一代代文學(xué)人如入桃花源,留連忘返。好多年前,我曾經(jīng)偶然問(wèn)過(guò)她的名字因何而起,菡萏是荷花的別名,莫非她的生日在夏天?《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》有句:“彼澤之陂,有蒲菡萏?!蹦咸评瞽Z詞:“菡萏香消翠葉殘,西風(fēng)愁 起綠波間?!陛兆觼?lái)自茅山下太湖邊,她給散文綠草 地帶來(lái)了荷花健美的清香和飄逸的氣韻。多年來(lái),她在這片綠草地上辛苦耕耘,悠然自得,遠(yuǎn)離擾攘紅塵,堅(jiān)守一方凈土。日子過(guò)得雖然有點(diǎn)寂寥孤獨(dú),卻很自然充實(shí);生活雖然有諸多不公平,不如意,卻能泰然處之,并無(wú)悔恨。她貢獻(xiàn)了那么多:青春、健康、心血和幾十年歲月,卻并不要索取什么,體現(xiàn)了一位正直、善良的知識(shí)分子的情懷。在她病倒住院以前,她給朋友們最突出、最清晰的印象,就是那一顆真誠(chéng)的心,一串串清脆爽朗的笑聲。
          
          二
          
         ?。保梗梗改甓熘袊?guó)作家協(xié)會(huì)第五次代表大會(huì)時(shí),我們?cè)诰┪髻e館相晤,本是一次暢敘的良機(jī),可惜日程太緊,時(shí)間太短,才說(shuō)幾句話,菡子就被京中老戰(zhàn)友拉走,未及暢敘。回上海不久,她又進(jìn)了醫(yī)院。從醫(yī)院回家后,來(lái)信說(shuō):“從醫(yī)院出來(lái)以后,一直活在‘腳要壞死’的陰影里,心中怏怏不樂(lè),卻沒(méi)有泄氣,不得不與命運(yùn)抗?fàn)?,搶著做些事,馬上學(xué)會(huì)電腦,已敲出一個(gè)中篇《紅葉無(wú)恙》,又編《重逢日記》一冊(cè)?!狈畔滦牛氲剿@幾十年來(lái)在“與命運(yùn)抗?fàn)帯敝?,往往是個(gè)強(qiáng)者,而任何艱難、挫折、坎坷,總是會(huì)被強(qiáng)者所踩碎的。那幾年,先后收到她寄贈(zèng)的自選散文集《記憶之珠》和圖文并茂、別具一格的《故園行》時(shí),我都曾這樣想過(guò)。如今,《重逢日記》將要以成集的形式與讀者見(jiàn)面了,怎不為之欣喜呢?
          坦率地說(shuō),這些年來(lái),每次在北京、上海與菡子晤面、通信,除了談近作、問(wèn)平安以外,我總是有意識(shí)地避免去觸動(dòng)她那根最敏感最纖細(xì)也最容易引起隱痛的心弦。傷痕是由歷史造成的,就讓它隨著歲月流逝漸漸淡化、泯滅吧。人生不如意事常八九,我們這一代本來(lái)就是交織著承擔(dān)幸運(yùn)與不幸的一代。每次看到她豪爽、豁達(dá)、樂(lè)觀的神情一如往昔,或者與我們共同的朋友沈文英、秦秋谷兩位大姊談到菡子近況時(shí),也都為此感到寬慰和贊佩,于是就將惦念之情只放在病中起居、家中需要人陪伴照料這類事情上面去。但是,那年春天讀到《當(dāng)代》上發(fā)表的《重逢日記》,不少朋友都不由自主地涌起一陣陣悸動(dòng)和震撼,從那長(zhǎng)長(zhǎng)的一段一段真實(shí)的心靈記錄里,看到、感覺(jué)到又熟悉又不甚熟悉,甚至過(guò)去很少接觸到的東西。
          她在偶然的情況下住進(jìn)醫(yī)院,竟會(huì)同分離四十年的LM不期而遇。他已經(jīng)三次中風(fēng),語(yǔ)言行動(dòng)都極為困難,很可能就在那里走完人生最后一段日子?!白⊥会t(yī)院,病房只隔一層扶梯”的菡子幾乎天天去探視,在病床邊靜坐一會(huì)兒,給他以慰藉和溫暖,于是就產(chǎn)生了這本日記。從頭到尾,流瀉在字里行間的,是那么濃郁、濃烈、濃厚的情,是那么真誠(chéng)、真摯、真切的愛(ài)。兩顆原本緊緊相擁的心,分離四十載,都在上海,卻是形同陌路,人遠(yuǎn)天涯近,那滋味可以想見(jiàn)。不料晚歲竟在醫(yī)院重遇,感情的火花重又迸發(fā)美麗的光輝,熾熱如火,又澄澈如水。這是多么難得的境界!不說(shuō)別的,單看病床邊相互傾訴彼此的感覺(jué),他在語(yǔ)言不流暢的狀態(tài)中還能同她交心,互相談到對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)。她寫道:“LM想了好久,分兩次說(shuō)出:我有很多話想對(duì)你說(shuō),說(shuō)不出來(lái)……可以談的人很少?!彼龑懙溃骸拔也鲁鏊f(shuō)什么,馬上接著說(shuō):我不怪你,你也沒(méi)有遺憾!他流淚了……我們就是這樣無(wú)怨無(wú)悔大膽地也是默默地對(duì)視著……每天的對(duì)視拉手,我們彼此都讀懂了:沒(méi)有四十年的分離,甚至并無(wú)感情上的裂隙,在我們一生的感情生活中,存在過(guò)的就是我們兩個(gè)人……是的,沒(méi)有什么欲望,就是這樣一種境界,是我們過(guò)去散步長(zhǎng)談的情景,沒(méi)有私念,談的也是天上人間。但愿真有天空中的世界,我們一同飛去……”千言萬(wàn)語(yǔ),盡在不言中。讀到此處,掩卷遐思,遙想病房情景,我禁不住一次次眼眶潮濕,鼻子發(fā)酸。
          病房中,她曾給LM讀《廊橋遺夢(mèng)》中金凱寄給弗朗西絲卡的遺書(shū),他“聽(tīng)得很投入”。也許他聽(tīng)到“雖然在我們相會(huì)之前誰(shuí)也不知道對(duì)方的存在,但是在我們渾然不覺(jué)之中有一種無(wú)意識(shí)的注定的緣分,在輕快地吟唱,保證我們一定能走到一起……多少年來(lái),整個(gè)一生的時(shí)間,我們一直都互相朝對(duì)方飛去”這一類句子時(shí),會(huì)受到觸動(dòng),聯(lián)想一些難忘的往事、一些難舍的情愫,但是我想,其實(shí)這是性質(zhì)完全不同的兩回事,品質(zhì)完全不同的兩種人。她和LM之間經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)火紛飛中患難相依、生死與共的感情和緣分,豈是廊橋上那兩個(gè)偶然邂逅的中年男女所能比擬的?那位美國(guó)作家又怎么會(huì)理解中國(guó)革命情侶如此純潔高尚的情懷呢?
         ?。蹋徒K于走完他一生中最后一段旅程。我想,他是沒(méi)有遺憾也不會(huì)有遺憾的。畢竟,黃昏時(shí)分,還在金色的池塘沐浴過(guò)一段璀璨的、溫馨的余暉,未嘗不是一份意外的幸福。菡子送別了LM,留下了這一本日記,也絕不會(huì)留下多少憾意。她當(dāng)時(shí)寫的是日記,沒(méi)有當(dāng)做文章寫,更沒(méi)有當(dāng)小說(shuō)寫,卻成為至情至性的好散文,因?yàn)樗菑男奶锷钐庛殂榈亓鞒鰜?lái)的,魯迅說(shuō)得好:從水管里出來(lái)的都是水,從血管里出來(lái)的都是血。真的美的散文,不需要著意做作,摒棄堆砌雕琢,一切絢爛都?xì)w于平淡。
          
          
          三
          
          歲月催人,星移物換,幾番風(fēng)雨過(guò)后,滿頭青絲都換成鬢發(fā)如霜,許多人都在不知不覺(jué)間過(guò)了所謂“古稀之年”。按時(shí)下說(shuō)法,“七十不稀奇,八十多來(lái)兮”,似乎尚在有為之年,盡管體力精力漸不如以前,然而回眸來(lái)路,咀嚼人生,仍覺(jué)有不少事可以做,應(yīng)該做,才不負(fù)在這個(gè)極不平凡的世紀(jì)中滾了大半輩子,也才不枉在這條長(zhǎng)河波濤中嗆了那么多水。我給菡子的信中曾說(shuō)過(guò):你不是說(shuō)還有一批題目待寫,還有散文集要編嗎?那么,就快點(diǎn)從“腳要壞死”的陰影中擺脫出來(lái)吧。即使夕陽(yáng)西下,也沒(méi)有什么可唏噓的。朱自清晚年有詩(shī)云:但得夕陽(yáng)無(wú)限好,何須惆悵近黃昏。他是反李義山原句之意而用之的,我一直很喜歡這兩句,它比原詩(shī)更有意思,更有味道,因借來(lái)奉贈(zèng)菡子,與她共勉。
          然而我知道菡子遠(yuǎn)行,并不是心如止水,而是帶著些遺憾而去的,她心頭還有一塊沉甸甸的石頭,就是那個(gè)幾十年前偶然意外地被沾上的所謂“托派”問(wèn)題。一個(gè)追求進(jìn)步,滿腔愛(ài)國(guó)熱血的高中女學(xué)生,同遠(yuǎn)在千萬(wàn)里外的托洛斯基有什么關(guān)連?她知道托洛斯基是何許人也?又明白什么是“托派”?完全是在毫無(wú)知覺(jué)的情況下突然陷入一張人為的羅網(wǎng)。盡管這個(gè)“問(wèn)題”早在淮南抗日根據(jù)地整風(fēng)時(shí)已經(jīng)澄清,卻一直成為除不掉的陰影,總是若隱若現(xiàn)地啃嚙她的心靈。實(shí)際上,那個(gè)被王明、康生等人蓄意制造的“托派”問(wèn)題,本身就是一樁在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)被無(wú)限擴(kuò)大、而且糾纏幾十年的大冤案,卻影響了成千上萬(wàn)有志有為的青年知識(shí)分子無(wú)辜受到牽連,為此付出了極其沉痛的代價(jià),幾十年以至終其一生都背了重重的包袱。這類政治性傷痕怎會(huì)輕易消除!我過(guò)去曾從別的老友處聽(tīng)說(shuō)過(guò)此事,但從未直接向菡子詢問(wèn),怕觸動(dòng)她內(nèi)心深處的傷痕。她去世后,上海文藝出版社修曉林的悼文中談到此事,說(shuō)菡子到老年“還時(shí)常會(huì)被它從夢(mèng)中驚醒”,不禁為之心顫。這個(gè)完全是“莫須有”而且早已摘掉的“帽子”,竟然壓在她頭上幾十年。西行路上,她能安詳輕松地走嗎?
          菡子晚年,被多種疾病折磨得苦不堪言,來(lái)信總要提起。有時(shí)說(shuō)“我患眩暈癥,極度地虛弱,各種指標(biāo)也達(dá)到驚人的程度。醫(yī)生堅(jiān)囑我休息,假條上寫著高血壓、貧血等癥,我自己更知道病在哪里。”有時(shí)告訴我又得了什么冠心病、腦梗、癲癇以至癌癥。1996年1月來(lái)信說(shuō):“我已住院二月,骨頭血管都老了,胃也有潰瘍,所以在急性發(fā)作后,又不得不住院作急性治療?!庇⑿壑慌虏?lái)磨,再?gòu)?qiáng)健的人也經(jīng)不住的。她說(shuō):“自己更知道病在哪里”,這是對(duì)的,她最最丟不開(kāi)的是心??!她的京中老友丁寧以《萬(wàn)千心事難寄》為題寫了一篇深情的悼文。文中說(shuō):“你滿腹的事,需要時(shí)間去清理,去辦,去寫……其實(shí),你的心早就十分脆弱了。這些年,支撐著你的是信念,是精神,你的生命已煎熬到極限?!比说囊簧鷷?huì)遇到千災(zāi)百病,最最難治的是心??!她在病中還惦記著為文集補(bǔ)寫稿件,還學(xué)用電腦,一個(gè)字一個(gè)字敲,很可能也會(huì)加重病情。說(shuō)起出書(shū),也是一件讓她心煩的事。前些年有一次信上提到“熬過(guò)了酷熱的夏天,為出書(shū)而籌款也大傷腦筋,又都是臨時(shí)的附加條件,無(wú)法抗拒?!眰X筋是傷腦筋,她還是以輕快的口吻說(shuō):“我只盼老同志見(jiàn)了能喚起他們美好的回憶,甚至欣然提起筆來(lái),想不到年輕人也還能接受,只托兩位青年朋友就銷了四十冊(cè)。要自己推銷自己書(shū),說(shuō)起來(lái)真難以為情。”我只能對(duì)她說(shuō):“現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了,我們都要換換腦子,書(shū)能印出來(lái)就不錯(cuò)了?!边@回好,家鄉(xiāng)江蘇溧陽(yáng)有人出資幫她出文集,我們聽(tīng)了都很高興,都盼望快點(diǎn)出,若是她終于沒(méi)有等到見(jiàn)到書(shū),也是一件憾事。她最后編成的散文集《彼岸書(shū)札》,總算在彌留之際能見(jiàn)到一面,責(zé)任編輯修曉林捧著還散發(fā)油墨香的新書(shū)趕到病房,“她接過(guò)書(shū)去,用顫抖的手撫摸著書(shū)的封面,用最后的微笑映照著她最后的著作……”
          菡萏香消,健兒遠(yuǎn)去,一晃又是五年。但愿那本最后的著作,多少能減輕些最后的遺憾,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)。

        正在播放东北夫妻内射| 中文字幕日本在线乱码| 插入日本少妇一区二区三区 | 国产精品午夜福利天堂| 99e99精选视频在线观看| 国精产品推荐视频| 亚洲美女影院| 国产黑色丝袜在线观看网站91 | 国产一区二区三区我不卡| 日本女同视频一区二区三区| 日韩欧美中文字幕公布 | 亚洲一二三区在线观看| 国产传媒剧情久久久av| 青青河边草免费在线看的视频| 久久精品国产精油按摩| 久草视频福利| 亚洲一区二区三区综合网| 草草影院国产| 国产一区二区三区特黄| 欧美最猛性xxxx| 人妻精品久久无码区| 国产亚洲美女精品久久久| 曰本亚洲欧洲色a在线| 亚洲视频在线观看一区二区三区| 极品人妻被黑人中出种子| 毛片24种姿势无遮无拦| 全部免费国产潢色一级| 亚洲女同一区二区三区| 在办公室被c到呻吟的动态图| 久久精品亚洲乱码伦伦中文| 精品免费看国产一区二区白浆| av网站在线观看亚洲国产| 漂亮人妻被中出中文字幕久久 | 欧美人与动牲猛交xxxxbbbb| 国产成人无精品久久久| 亚洲禁区一区二区三区天美| 久久久久久久综合综合狠狠 | 久久国产A∨一二三| 日本老熟女一区二区三区| 无码乱肉视频免费大全合集| 丰满人妻被黑人猛烈进入|