刀鋒上的人生
最近十年,我一直在尋找生命力長久的行業(yè)并致力打入其中,夢想讓不甘寂寞的自己始終處于人生的風口浪尖上,讓這輩子能活得更光彩、更豐富一些。坦率地說,這是一個極其痛苦的過程,因為十年的事實表明,基業(yè)長青也許僅僅存留于那些成功者的自傳里,在現(xiàn)實中,沒有哪個行業(yè)是亙古不滅刀槍不入的。
一場次貸危機,讓華爾街成了重災區(qū)。許多人不明白,為什么短短半年,原先看起來風光無限的美國五大投行就倒了仨。昨天還坐著頭等艙出入世界各地的金融驕子們,轉眼就被掃地出門,淪為領取失業(yè)救濟金的窮人。說白了,這仍是市場需求出現(xiàn)了問題。
華爾街太遠,最近的例子是我表妹一家。這是一個典型的產業(yè)工人家庭,她和她的父母也就是我的阿姨和姨夫同在一家大型鋼鐵企業(yè)工作。這家工廠位于城市的東郊,有點衛(wèi)星城的意思,工廠的宿舍區(qū)里一應俱全,醫(yī)院、學校、郵局、餐館、體育場,甚至連公安人員都由企業(yè)的人士擔當。
此前數(shù)年,得益于中國國內基礎建設的巨大投資與房地產、汽車兩大行業(yè)的崛起,眾多國內鋼鐵企業(yè)迎來了千載難逢的高速發(fā)展期,表妹一家也得到了實惠,最明顯的是,他們的年收入要比這個城市中的絕大多數(shù)人多得多。
但是最近,因為國內鋼材價格一路下滑,企業(yè)出現(xiàn)了停滯不前的苗頭。沒做過企業(yè)的人覺得,即使形勢再壞,作為一家巨大聯(lián)合體的工廠也會頹而不僵,完全可以挺過這段艱難歲月,但熟悉產業(yè)規(guī)律的人認為,這可能是企業(yè)生死存亡的關鍵時刻。
關于下一個行業(yè)高點,我不好亂說。我的判斷是,隨著中國國內眾多基礎設施的逐漸建成并投入使用,再加上房地產業(yè)的復蘇有可能延后,表妹一家從絢麗到平淡的日子可能還要經歷一段時間。就像高盛和摩根士丹利從傳統(tǒng)投行轉型為銀行控股公司,一家鋼鐵企業(yè)也需要必要的轉變,但怎么轉?這是一個更加復雜的問題。
我的父親,一個曾經的國有燃料公司中層職員,他經歷過計劃經濟下煤炭業(yè)最后的瘋狂。十多年前,作為產業(yè)鏈中極其重要的一環(huán),他得到了來自上游的煤礦和下游的電廠兩方的尊重,那是他生命中最風光的一段。但當市場經濟促使原有供給體制發(fā)生變化后,他和他的同事們失去了空間,他們不得不選擇了內退。即使今年煤炭業(yè)因為需求增加迎來了第二春,他們也趕不上了,因為他們原來所擁有的體制已被瓦解。今年,父親年滿六十周歲并辦理了退休手續(xù),終于從職業(yè)生涯最后也最郁悶的十年中解脫了出來。
生活就是這樣,三十年河東,三十年河西,這條俗語同樣適用于上百年來的商業(yè)世界和你我的職業(yè)生涯??此破降娜兆又?,總有一些意外與新奇的東西在改變著周圍的世界,讓你不停地奔忙,從不適應到適應,我們必須要有所改變,我們,永遠處于刀鋒般銳利而痛苦的人生中。
困境
不同的人面臨相同的困境。只有少數(shù)人能對困境有某種自覺的熟知,而大多數(shù)人只是對困境抱有天然的樂觀。因為困境是無法在內部被解除的,想也沒有用。因此,天使來臨。她為解救少數(shù)人而來,卻使大多數(shù)人獲得解放。
困境是一種局部的方程式,有時候有解,有時候無解。做對了也不自知,做錯了也無所謂。
在困境中,繩索可以搭救你,也可以捆住你。更大的困境是,那條解救你的繩索忽爾勒緊你的脖子,使你悲傷不已。又在快要窒息的時候變成活扣,使你如同劫后余生。困境的大小在于繩索的長短,情況往往是這個繩索被不知名的人拼了命似的接上,發(fā)了瘋的打結。
困境與意志是一對孿生兄弟。他們打架、和好如初,互相磨礪與成長。窗外的林子、路和婦人,與上帝在伯仲之間。
所有能想像到的皆不是困境,困境在此之外,在腦海之外,沒有方法。因為困境不是此岸和彼岸的關系,一頭驢不知選擇吃哪堆草的困境超出了生存還是死亡的發(fā)問。
昏昏欲睡是困境的本來面目,先有困境,其次才有夢境。而醒來是一場冷遇,所以有人刺瞎自己的雙目,也有人睜大自己的眼睛。
困境與迷宮的關系正如困境與中國盒子的關系。看似無數(shù)種可能性,正確的道路只有一條??此浦挥幸粭l道路,其實布滿了無數(shù)種可能性。困境是零和游戲的一種,而零和游戲是生物界不得不玩的生存法則。困境起源于殘酷。
日夜爬行的螞蟻,其困境是什么?當你用手阻隔了它的道路,或用紙片擋住它的前行。它在這個方向上所面臨的困境,使你能夠看見它觸須和腿部的驚慌失措。你獲得一種隱約的快意,殺生與放過皆取決于你一念之間。人和螞蟻的比喻在上帝看來同樣適用于他和人類。
困境使人掙扎。這種掙扎是看不見的,它使人爬行,搖尾乞憐,具有賤格,必須用一切辦法擺脫困境。重力與失重,是困境與脫困的兩個方式,而在天空中飛翔,則在困境與脫困間找到了平衡。飛行器均是賤格與尊榮的產物。
當一個人處于困境時,看他的眼神,靠近他,為他帶來新的困境,從而從舊的困境中逃逸。
困境是一個離場的魔術師所剩下的東西。他準備好了戲法,但被一個電話叫走了,或去救某個街坊的失火,他來不及變戲法,這戲法就困住了觀眾。使觀眾不可能被一個電話叫走或去救火。
馬的困境是不能成為白馬。人的困境是不能成為他人。
凌晨兩點的困境是凌晨兩點,絕不是出租車能決定的,立交橋能決定的。它既不是一點零五十九分的困境,也不是兩點零一分的困境。即便錦衣夜行,也無法逃脫凌晨兩點的困境。
帝王愛情打幾折
李隆基和楊玉環(huán)之間,即使有愛情,也大打了折扣。
我以為愛情的首要條件是忠貞。而楊玉環(huán)對李隆基并不忠,她與安祿山的關系不清爽。祿山曾將她的左乳抓傷,她哭著說:這是我私你之故。馬嵬驛,六軍不發(fā),殺死楊國忠,縊死楊玉環(huán),楊國忠妻兒及楊玉環(huán)的三個絕色姐姐都付出生命的代價,大有替玄宗打抱不平之意。不認定她與動亂頭子安祿山有不干不凈的關系,殺傷面不會這么大。玄宗連爭取的意思都沒有,如果不是六軍點了他的死穴,這么一個性情中人,不可能不作出最大努力,比如說,表示與她共存亡,這更符合一個多情帝王的作派。然而,玄宗“情知不可免”,這個“情知”真令人玩味,他有多知情?他知的是什么情?命高力士將她牽到堂前縊死,縊死的命令是他下的,也就是說,連他都認為她罪該死,這個罪,恐怕與亂臣賊子安祿山有關吧!
唐玄宗并非老糊涂。六軍面前,表現(xiàn)了他臨危不亂的果敢作風。千鈞一發(fā)之際,舍車保帥,交給六軍滿意的答卷,使他們繼續(xù)為他效忠。
玄宗對楊玉環(huán)的“寵”也不是絕對的,前有惠王妃,后有梅妃,更有個虢國夫人,何“?!敝校『髮m三千佳麗并沒有遣散回家,后備軍如此寵大,“專寵”是那串盜鈴,一碰就叮鈴作響。
唐玄宗棄玉環(huán)于不顧,是不能,更是不愿吧!七夕殿前的誓言“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”枉作笑談。
至于他的思念更是令我腹誹。一代帝王,連心愛的女人都保護不了,還談什么思念呢!當初,他瞞天過海讓她當女道士,再進宮,她便是再度為人,與壽王無干,只與他李隆基有關,真是高智商。玉環(huán)不知推理:對親生子尚且做出奪愛之舉,對奪過來的不相干的女人,關鍵時刻還會有什么心腸。
好皇帝當太久了,有點不耐煩了,他要放恣。楊家是他的試驗品。一騎紅塵妃子笑,華清池專浴,代表著物質上的寵厚。他寵楊家男人,讓混蛋楊國忠來處理政事;寵楊家女人,玉環(huán)是“吾王不早朝”的借口,楊家三姐妹每月享受國撥的十萬脂粉錢。
放恣之后,他還是帝王,楊家卻覆沒。
玉環(huán)死后,他“上窮碧落下黃泉”,希望再訂來世緣——騙取她的前生,還要霸占她的來世,玉環(huán)泉下有知,會掌他一嘴巴么。
以他帝王之尊,以她之美艷香濃溫軟,也才受寵數(shù)十年,小小的馬嵬驛便走不過去了。愛情的時空太小了。平凡如我們,所謂的愛情更是大打了折扣,摻進了太多的雜質,也許,正是由于這些折扣,這些雜質,才讓我們更務實,更清醒,安全地活在平凡里。
婚禮上的男人
如果說男人一生中有一個最最幸福的節(jié)日的話,那么,非婚禮那一天莫屬。我所有的期待與美好,都在那一個日子,禮花般綻放。所有的愛情,仿佛都要經過婚禮這一關,才可以叫做愛情。婚禮,又好比愛情的檢查站,你只有通過了它的檢驗,才算合格。
婚禮,也是對男人能力的“年審”。這一天,他要胸前佩戴一朵紅花,對所有的人,點頭、微笑、見人就發(fā)煙、散喜糖——這哪是新郎,分明是某某公司的公關——他要讓所有參加婚禮的人,沒一點兒怨言?;槎Y上的男人,應該說,還是一個勇士,因為,這一天他要挽著新娘子,一桌接著一桌地頻頻敬酒——他得有很大的酒量,才可以闖過一桌又一桌的關卡。如若沒有酒量,那也要有得體的措詞,把場面應付過去?;槎Y上的男人,光有酒量還不行,還得有氣量,新婚三天沒大小,在小地方更有鬧房之說,同學朋友趁機吃新娘子豆腐,他也只能睜一只眼閉一只眼——這樣還不行,還得陪上一臉的苦笑??我甚至認為,婚禮上的男人,是一個超人,這一天,他光有外交家的風度還不成,還得有政治家的高度,革命家的氣度。
男人與女人的婚姻,從婚禮那一天,就算真正開始了。雖然,美國作家安·比爾斯說:“愛情是一種臨時性的精神病,可用婚姻治愈?!薄@句近乎開玩笑的話,可以有好多種理解,但我更愿意把它理解為:婚姻是一種藥,可以治療愛情的瘋狂。
婚禮上的男人,他應該感到,從這一天起,他肩上的擔子何其沉重。但,這些都不能擋住幸福的光芒在他臉上蕩漾。也許,正是因為有了一份責任,婚禮上的男人,才更像一個真正的、完整的、徹底的男人。從這一天起,他不再只是他自己,他的身邊、枕畔從此多了一個人,他要用寬闊或并不寬闊的肩,為他的女人撐起一方晴天。
每一個女人在夢中都追求羅曼諦克的愛情,可以說,到了婚禮那一天,男人也應該是最最浪漫的,他要當眾吻姑娘的粉腮,甚至,更有酒足飯飽的人們,要他們當眾接吻,講他們的浪漫史什么的。盡管如此,男人也要注意了,千萬不可產生功成名就的感覺。從婚禮到世俗生活,還有很長很長的一段路要走,你還應該繼續(xù)婚前的浪漫——因為,舉辦了婚禮也并不等于你買了愛情的保險——你應該了解,所有的女人,在過婚后現(xiàn)實生活的同時,她們可能會因為單調,枯燥而更渴望婚前的浪漫。
如果所有的男人,都把婚禮辦到酒店里,那也太缺乏想象力,好在現(xiàn)在舉辦婚禮的方式,也越來越豐富多彩起來。不過,作為一個男人,最神往的婚禮,還是牽著我深愛的女人的手,走過長長的林蔭道,把她牽進教堂。當一個聲音問我,你愿意娶這個女人為妻嗎?我會深情地看著身邊的這個熟悉又陌生的女人說:“我愿意!”還有什么比這更隆重的婚禮——尤其當我看到,穿著潔白婚紗的新娘,在教堂的鐘聲里,在眾人的祝福里,醉成了一朵百合。