宋唯唯

回首來(lái)時(shí)路，我想：這篇小說(shuō)是我個(gè)人寫(xiě)作歷程中，至今為止，寫(xiě)得最為艱難的一篇作品。經(jīng)歷過(guò)數(shù)不清次數(shù)的修改、將從前的立意推翻，重新來(lái)過(guò)。它邏輯不清，前后矛盾，糾結(jié)處我只得將稿子擱下一兩年，不予理會(huì)。然而，那個(gè)核心主題一直強(qiáng)烈地吸引著我，令我為之牽腸掛肚，不舍離棄。我想要在小說(shuō)里，安置下三代女性的命運(yùn)。

譬如，1940年代的女性，1960年代的女性，和2000年代的女性。她們是命運(yùn)的汪洋大海里，各自清晰存在的孤獨(dú)島嶼。有鮮花爛熳盛開(kāi)，有鳥(niǎo)群停下棲息，有相同的白云從島嶼上空的天空飄過(guò)。然而，每一座的島嶼的命運(yùn)，都是亙古的孤獨(dú)。這種孤立，由時(shí)光所制造的空間距離，是永遠(yuǎn)的。這些女性皆是獨(dú)立的個(gè)體，有著相似的質(zhì)地，有過(guò)如花似玉的年華，負(fù)載著相似的傷痛、癡情、命運(yùn)，然而，永遠(yuǎn)無(wú)法互相抵達(dá)。

我們來(lái)不及趕到另一個(gè)人的生命里，在恰好的時(shí)刻。我們來(lái)不及伸出手，撲到她或他的困境里，進(jìn)行救助。我們來(lái)不及，在花開(kāi)得最好的時(shí)候……

在小說(shuō)里我還寫(xiě)了三代婆媳，時(shí)光鑄就的人生在小說(shuō)里展開(kāi)了戲劇的畫(huà)面，在光陰停留處的格局里，我們女性有時(shí)曼妙多姿，柔和如綿，堅(jiān)韌如鐵。有時(shí)她們的臉譜被時(shí)代鑄造成鐵姑娘。粗糙、耿直、忠誠(chéng)，一生只依照一種直線思維的方式生活，做人。而時(shí)下的女性，是面容精致，為人世故，功利心強(qiáng)盛，頭腦清醒的一代人，不見(jiàn)得多么可愛(ài)，然而，我了解她們——這樣的三種女性，放在小說(shuō)里，成為三代婆媳關(guān)系。

就是當(dāng)初這樣的念頭，令我內(nèi)心激蕩，熱切地渴望寫(xiě)下這篇小說(shuō)。然而，我所不擅長(zhǎng)的是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，譬如：搭建一個(gè)理性的框架。所以，在小說(shuō)的初稿里，我沉迷描述的都是細(xì)節(jié)，是一個(gè)個(gè)傷痛的或者溫柔的片段，我寫(xiě)了太多的細(xì)節(jié)，滔滔不絕的感懷，這是我擅長(zhǎng)的。然而，將她們串連起來(lái)，組成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些累贅的，長(zhǎng)篇累牘的細(xì)節(jié)幾乎要了我的命！因?yàn)?，她們是相同的嘮叨，而嘮叨還時(shí)常自相矛盾，邏輯混亂。且，我過(guò)度地在意細(xì)節(jié)而忽略了故事。

這八萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇，建立在我初稿二三十萬(wàn)字、三四年時(shí)間反復(fù)修改的廢墟之上。許是寫(xiě)長(zhǎng)篇的過(guò)程，令我痛切醒悟到：感性的思維，感性的生活方式在這世上，何其地不可靠，何其危險(xiǎn)。

理性——盡管理性不一定讓人快樂(lè)，但帶給人安全。理性是必須的。包括寫(xiě)作上的理性。

大抵，這就是面對(duì)《同路過(guò)》時(shí)，我的“有話要說(shuō)”罷。還有，《同路過(guò)》是我滿(mǎn)意的一篇作品，她體現(xiàn)了我個(gè)人賦予長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義。涵括了蒼茫的時(shí)光、滄桑的命運(yùn)、此生不渝的癡情，女性之間的愛(ài)和痛，在惺惺相惜的情誼背后，互相施予的傷痛、背叛、反擊。比報(bào)復(fù)更寒冷的原宥。她是一篇關(guān)于命運(yùn)的小說(shuō)，志趣不只是講一個(gè)故事——是的，現(xiàn)在，她抵達(dá)了我所想要表達(dá)的。

責(zé)任編輯劉志敏