王鳳鸞

女兒到了出閣的年齡，心血來(lái)潮，我就把前幾年才裝修過(guò)的房子，又來(lái)了一次徹底更新。

墻刷成了時(shí)髦的彩色。原來(lái)的家具擺設(shè)怎么看怎么不順眼，干脆徹底淘汰。既然要徹底換家具，那就征求每一個(gè)家庭成員的意見(jiàn)，滿足每個(gè)人所喜歡的。女兒要好的衣柜衣櫥寫(xiě)字臺(tái)。我要喜歡的實(shí)木書(shū)柜。老公則死活要一張超大的結(jié)實(shí)的舒服的床。還要買(mǎi)齊全套的床上用品。說(shuō)起這超大結(jié)實(shí)舒服的床，我就知道又觸動(dòng)他那根被面神經(jīng)了。

這事兒得從我們結(jié)婚說(shuō)起。

那是1976年，我和在部隊(duì)服役的愛(ài)人要結(jié)婚了，可是沒(méi)地方住。部隊(duì)首長(zhǎng)網(wǎng)開(kāi)一面，撥給我們軍區(qū)后勤機(jī)關(guān)馬房隔壁的一間平房。

整排房子養(yǎng)的都是馬，空著的這間房子門(mén)窗大開(kāi)，屋頂漏雨，地下還有一個(gè)修水管時(shí)掘開(kāi)的大坑。雖然破舊，但這總是一間房。

我和愛(ài)人每天下班以后，借輛平車(chē)先填地上的坑，再抹漏雨的房頂。又找了一堆機(jī)關(guān)的廢報(bào)紙，從里面糊了頂棚。找了一桶石灰，把墻一刷，就算有了新房。

之后，借了兩張木板床，往一塊兒一對(duì)，睡覺(jué)也沒(méi)問(wèn)題了。有一個(gè)老鄉(xiāng)是木匠，用幾塊廢木料釘了兩個(gè)扣箱，我們就用磚頭支起來(lái)，用一塊舊布圍著箱腳用圖釘摁上一圈兒，家具就算有了。

總不能睡光板兒床吧？愛(ài)人的父母相繼去世，我的家庭人口多，生活也很拮據(jù)。買(mǎi)新的，沒(méi)有布票，一個(gè)人一年的布票，做衣服都不夠。有幾個(gè)戰(zhàn)友從后勤倉(cāng)庫(kù)報(bào)廢的物品里，找了兩個(gè)漚壞的菜窖棉門(mén)簾和一塊褪的沒(méi)有顏色的舞臺(tái)幕布，我就拆洗拆洗做了個(gè)大床墊子。

那時(shí)候正年輕，又是艱苦奮斗的年代，他的一床軍被加上我的一床薄被，睡在一起倒也沒(méi)覺(jué)得太苦。就是總覺(jué)得結(jié)婚是一輩子的大事兒，床上總該有點(diǎn)新鮮東西吧。

正好愛(ài)人到北京出差，在商店碰到許多人排大隊(duì)。就問(wèn)：“賣(mài)什么呢？”

人說(shuō)：“軟緞被面！”

這可是稀缺東西。愛(ài)人想也沒(méi)想，就排隊(duì)等候。整整排了一個(gè)上午，好不容易輪到跟前了，售貨員卻說(shuō)：“對(duì)不起，解放軍同志，每塊兒0.1北京工業(yè)券兒，您有嗎？”

愛(ài)人傻眼了?？墒怯謱?shí)在不甘心，就給售貨員說(shuō)：“我要到外地當(dāng)兵，馬上要結(jié)婚，能不能通融一下，賣(mài)給我兩塊行嗎？”好說(shuō)歹說(shuō)，怎么也不行。無(wú)奈正要離開(kāi)時(shí)，排在他后面的一位老大娘實(shí)在看不下去了，對(duì)售貨員說(shuō)：“你賣(mài)給他吧，他的那0.2工業(yè)卷兒我出了?！笔圬泦T這才把被面賣(mài)給了我愛(ài)人。

我愛(ài)人對(duì)老大娘千恩萬(wàn)謝，不知道該怎么報(bào)答。最后想起身上還有出差時(shí)帶的十幾斤全國(guó)糧票。這在當(dāng)時(shí)也是只有解放軍才有的奇缺票證，就拿出來(lái)全數(shù)兒給了老大娘。老大娘不要。愛(ài)人堅(jiān)持說(shuō)心里過(guò)意不去，總算讓大娘收下了。

那是一對(duì)兒喜鵲登梅圖案的玫紅色繡金絲真絲被面兒，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直近乎奢侈。做成被子以后，除了新婚幾天以外，我都舍不得蓋，藏在箱子里。平時(shí)還是那舊鋪舊蓋，過(guò)年過(guò)節(jié)洗了澡才小心翼翼地享受一下。每逢這時(shí)候，兩個(gè)人就把那買(mǎi)被面兒的尷尬調(diào)侃一遍。

誰(shuí)知十一屆三中全會(huì)以后沒(méi)幾年，食品號(hào)兒，油票，購(gòu)物卷兒，糧票，布票等等，這些控制供應(yīng)的票證逐步地取消了。軟緞被面隨便買(mǎi)的那一年，我一口氣把家里所有被子都換成了緞被面兒。

每天蓋著光滑柔軟的緞被子睡覺(jué)，那種感覺(jué)真的很愜意。老公樂(lè)得在床上翻跟頭。

我說(shuō)你至于嗎？他說(shuō)：“怎么不至于？你排一上午隊(duì)，然后拿不出0.2工業(yè)券，試試是什么感覺(jué)？”我答非所問(wèn)：“你說(shuō)，過(guò)去的地主是不是天天這樣蓋緞被？”他說(shuō)：“大地主差不多，小地主可不行，我們村里的那地主楊圪針，聽(tīng)老人們說(shuō)，一雙鞋經(jīng)常搭在肩膀上，說(shuō)是腳磨破能長(zhǎng)住，鞋磨破就沒(méi)有了，他哪能舍得蓋緞被？”

這軟緞被子蓋了一年，發(fā)現(xiàn)臟了拆洗時(shí)，很不方便，就想著怎么在被子上套個(gè)方便洗涮的罩子。原是準(zhǔn)備自己買(mǎi)點(diǎn)兒布做被罩兒的，結(jié)果居然發(fā)現(xiàn)有現(xiàn)成的被罩兒。老公樂(lè)了：“嘿嘿，咱想到的別人也想到了。”于是，家里的緞被子上又全部套上了被罩。

又過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)這套被罩里的緞被子，蓋的時(shí)候還有些不如人意的地方。那光滑的緞被面兒和外面的罩子兩張皮，被子在罩子里打滾兒，經(jīng)常團(tuán)成個(gè)蛋兒。怎么辦呢？有時(shí)候自己也覺(jué)得人心沒(méi)盡，怎么這樣的被子還是不滿意呢？

2000年以后，身邊的同事朋友都把房子裝修得宮殿似的，睡覺(jué)的床也都從原來(lái)的一米五換成了一米八或兩米的大床。一向并不太講究的我們也把已經(jīng)是三室一廳的房子徹底裝修了一遍，做了一米八的大床。想到那些在罩子里打團(tuán)兒的緞被子，我就想干脆把被子換成里外三新的純棉布雙人大被，再罩上漂亮的純棉布大被罩子。這下就又舒服又寬敞又方便洗涮了。

到棉布店一問(wèn)，居然是現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)做全程服務(wù)，選好料子付過(guò)款，拿著成品回去就可以用。問(wèn)店家怎么想的這么周到？回答說(shuō)：“現(xiàn)在人們都要這種純棉的綠色床上用品?！?/p>

30年的時(shí)光，在天地時(shí)空只是微不足道的瞬間。但在一個(gè)國(guó)家，那就是一個(gè)能夠翻天覆地的時(shí)代。

（責(zé)編 衛(wèi)清萍）