酒是自然的產(chǎn)物，若干果實(shí)落下，腐敗之后，發(fā)了酵，自帶酒味。非洲有種樹木，落果含酒精成分很高，象、野豬、鴕鳥等等全來飽餐，結(jié)果全醉得東倒西歪，可是樂此不疲。人類喝酒可以說是順乎自然。不過人對自然產(chǎn)物會想辦法“改造”，改造得過火，于是做出太烈的酒，而且大口大口地喝，結(jié)果“酒精中毒”而死。我看動物大抵都是自然死亡，但人有“人工死亡”———換句俗話，就叫“作死”，喝酒而死就是一例。

每個人身體對酒精的化學(xué)反應(yīng)很不一樣。能喝的人大概在才喝時會覺得痛快，但喝到我們中國人所謂的“半酣”狀態(tài)時就應(yīng)該適可而止。從字義上來看，“酣”字一邊是“酉”，一邊是“甘”，“酉”是古時候的酒瓶，在“酒瓶”旁邊覺得“甘美”就該停止了。

中國的象形文字蘊(yùn)含豐富的意義，譬如“酒”字，左邊是“水”，右邊是個尖底酒瓶“酉”———和古希臘的相似，以便插入泥土中。裝在酒瓶里的液體當(dāng)然就是“酒”了。又譬如“飲”字，一邊是“酉”（酒瓶），一邊是一個人跪在酒瓶旁邊張開大嘴來喝。喝到“半酣”以后能“懸崖勒馬”的很少，往往再喝下去。于是就變成了“醉”字，一邊是酒瓶，一邊是一個人用一只腳跳舞，連頭發(fā)都豎立起來。再喝下去，就變成了“丑”，酒瓶旁邊一個“鬼”字，醉鬼就是一個“丑”字，到處“出丑”。上述這些含義都是根據(jù)甲骨文而來，并非我亂蓋的。

因此我覺得一個人喝酒，在感覺有酒意時一定要停止，但這時要停止最難，不如在開始時斷然一口不喝倒容易辦到。所以我在外面應(yīng)酬時不大喝酒，怕自己控制不了時，難看、出丑、廢話多，讓別人生厭。

我自己不愿意做醉鬼，對于醉鬼也非常討厭，絕不同情。我認(rèn)為喝醉酒犯罪，不能減輕其刑，反而應(yīng)該加重其刑，因?yàn)橛行┤司褪墙杈茐涯?，借酒發(fā)瘋的。

喝酒和抽煙一樣，一染上這種嗜好就不容易自拔，要加重其量很簡單，要減輕其量就難如登天。關(guān)于喝酒過量的害處不用我說，“健康世界”的醫(yī)師們會詳細(xì)討論，下面我只隨興之所至說一些“酒話”。

曹操《短歌行》里說“何以解憂？唯有杜康”，中國相傳造酒的始祖是杜康，但我看倒不一定。因?yàn)闃渖系墓麑?shí)掉下來，自己發(fā)酵就會有酒味，世界上絕大多數(shù)的民族可能都由此學(xué)習(xí)到造酒的方法，連非洲的土人也會，但印第安人好像不會，因?yàn)樗麄儽仨殢拿绹四莾嘿I酒。

傳統(tǒng)的中國酒最簡單，只有兩大類，一類是江南用米釀造的黃酒，另一類是北方用高粱釀造的白酒。其他如水果酒不過是把水果浸在白酒內(nèi)，玫瑰露不過是把玫瑰花瓣泡在白酒里，再加糖，香、甜、烈，三美俱全，但原料還是白酒。不論多珍貴的中國酒，全脫不了這兩大類。除了人以外，猴子和猩猩也會喝酒，而且很愛。象也會喝酒，也許草食動物，可能都會喜歡喝點(diǎn)兒酒。我聽說江浙一帶，到春天牛要開始耕田的時候，主人先請它喝幾升黃酒，表示“今年要開始辛苦你了”，牛也能“意思意思”喝幾口。古時候上戰(zhàn)場打仗以前，聽說有些名馬也是要喝酒的。

談到酒，不可不提《鏡花緣》這本書，書中第九十六回《秉忠誠部下起雄兵，施邪術(shù)關(guān)前擺毒陣》，武六思兄弟在四座大關(guān)之前，各擺下一座陣勢，用來阻擋勤王義軍的進(jìn)攻，這四關(guān)北名“酉水”，西名“巴刀”，東名“才貝”，南名“無火”，亦即“酒”、“色”、“財”、“氣”四大陣，這四大“毒陣”令義師損兵折將，端的難破。咱在本文內(nèi)單表“酉水關(guān)”（酒陣）吧，一入了這陣，四處酒香撲鼻，酒家內(nèi)擺有全國各省各地出產(chǎn)的名酒———俱有詳細(xì)名稱。酒家門前有一副誘人的對聯(lián)，寫的是：“萬事不如杯在手；一生幾見月當(dāng)頭？”卒令英雄把持不住，聞香下馬，結(jié)果葬身酒窖。

在義師眾將束手無策時，有一女菩薩道：“他這四陣，雖有酉水、巴刀各名，其實(shí)總名自誅陣……凡在陣中被害的，那都是自己操持不定以致如此，何能怨人？所謂自誅陣者，就是這個取義?！边@幾句話雖是小說中的語言，卻能垂萬古而不移。

“酒色不自來迷人，而人自去迷它們”，愛喝酒的人應(yīng)多看《鏡花緣》第九十六回。還有舊小說《水滸傳》里的眾英雄也都愛喝酒，而且喝得很兇，但我認(rèn)為這在實(shí)際上不可能，要是這樣的話，梁山泊上的好漢個個都成了“醉鬼”，而且日久之后人人都得了肝病，成為一群“病鬼”。一百零八條好漢變成一群病漢，不剿自亡。

北平人說“打牌越打感情越薄，喝酒越喝感情越厚”，因?yàn)榇蚺埔八阌嫛睂Ψ?，而喝酒會“吐露真言”，打牌和喝酒唯一相同的地方是使人“露出原形”。中國的神話故事，如《白蛇傳》里的白素貞，雖有“千年道行”，但在端午節(jié)喝下“雄黃酒”（李時珍先生的《本草綱目》說，雄黃“可以熁殺諸蟲”）后，仍不免現(xiàn)出原形。又如《封神榜演義》里的九尾玄狐妲己，一日請眾家姐妹來和紂王飲酒作樂，酒入歡腸也紛紛露出“狐貍尾巴”來。我夏元瑜一生謹(jǐn)記前人教訓(xùn)，絕不打牌，喝酒也極節(jié)制，所以自今雖已耄耋之年，仍然“原形未露”。

但是一個人也不能一點(diǎn)酒都不喝，否則在交際場合中太不漂亮，所以我也偶爾喝點(diǎn)酒。我個人一生對飲食只求衛(wèi)生，也不研究營養(yǎng)，對煙酒之類的消耗品，更是連品質(zhì)都不管，反正不論好壞，全是有害之物。你請我喝陳年白蘭地，喝真正的茅臺酒，或喝百年的女兒紅，同喝紅露和米酒效果都是一樣，全是一個“醉”字。所以我認(rèn)為美食專家對于煙酒的挑剔，實(shí)在是浪費(fèi)時間。不過要是有錢的話，不妨多講究講究，因?yàn)橐悄悴蝗绱?，怎么能把財富分給別人呢？

所以我對煙酒，向來不注意，只要自己習(xí)慣就好了，但對于研究學(xué)問可就不同，不可不挑剔，要辨別資料的有用與沒用，作品要顧及人家愛看或不愛看。我個人雖以寫幽默文章出名，但我對于補(bǔ)充自己的知識非常注意，我常常整天在圖書館里讀書，絕不會成天捧著酒杯喝酒。

我以前在東北，像哈爾濱等北極圈邊的地方，晚上凍死在馬路上的都是醉鬼，因?yàn)楹茸砹?，一跤摔在地上，人和地面結(jié)冰結(jié)在一塊兒，連爬都爬不起來，怎能不活活凍死呢？我住在吉林時，連中午出門都不敢喝酒，因?yàn)楹攘酥?，體溫升高，雖然覺得暖和，但是等熱發(fā)散了之后，特別覺得冷。

總而言之，喝酒喝過了頭，只覺得心跳加快，只感到活受罪，也沒感到快樂，也沒感到安慰，也沒有幻覺出現(xiàn)，大概我是沒有真正醉過，所以缺少“快樂”的經(jīng)驗(yàn)。我想如和知交好友慢慢地喝一瓶黃酒，許能到快樂之境。如果能喝上兩瓶，大概就可以發(fā)生幻覺。三瓶之后敢向大卡車迎頭撞去，然后接演“老蓋仙大鬧森羅殿，眾讀者齊吊景行廳”。（注：“景行廳”是臺北市立殯儀館中最大的廳）

（選自《老蓋仙講文史》/夏元瑜 著/廣西師范大學(xué)出版社/2008年9月版）