王鳴劍

《國歌》的詞作者田漢，詩人氣質(zhì)頗濃，一生的情感生活坎坷曲折。而他的兩次重慶之行，則將他的情感風波推向了浪尖。

1940年5月，田漢應陳誠電召，從桂林第一次來到陪都重慶，與從武漢撤退至重慶的第三任（第一任妻子易漱瑜病亡，第二任妻子黃大琳離異）妻子林維中、女兒瑪琍和兒子海云團聚。夫妻間暫時忘卻了志趣和追求上的分歧與矛盾，一家人同去北溫泉，游縉云山。林維中后來稱這半年時間是她和田漢的“黃金時代”?？上Ш镁安婚L，秋末冬初，與田漢分別兩年的紅顏知己安娥，帶著兒子田大畏，從陜南經(jīng)川北來到重慶后，這種和諧的家庭生活就隨風而逝了。

相比于林維中的賢慧與顧家，安娥的紅色經(jīng)歷和浪漫才情，更契合田漢的“飄泊”本性和浪漫氣質(zhì)。所以，在1929年秋冬之際，原名張式沅的安娥，奉黨的指示來“動員田漢入黨”時，他們一見鐘情，隨后就開始了同居。不久，安娥懷上了田漢的骨肉。正當他們沉浸在靈肉和諧的浪漫情懷時，林維中從南洋回來了。重諾踐行的田漢，愛安娥，又不能忘情林維中在他愛妻病死、南國社陷入困境時所給予他的安慰與支持。在經(jīng)過痛定思痛后，他遵守前盟，于1931年初與林維中完婚?！凹t色女郎”安娥含淚退出。安娥的離開，使田漢一直都沉浸在自責和煎熬的愧疚之中?？箲?zhàn)初期，他們重逢于撤離上海到南京的船上，愛火旋即復熾。隨后，安娥伴隨田漢，輾轉(zhuǎn)于長沙、衡陽、桂林等地“開碼頭唱戲”，致力于傳統(tǒng)戲曲的創(chuàng)作與改革。在志趣相投的相濡以沫中，田漢的感情逐漸從林維中的身上轉(zhuǎn)移到安娥身上。

林維中對此無法容忍。當她知道安娥也隨田漢來到了重慶，住在張家花園65號“文協(xié)”的宿舍后，一腔妒恨噴薄而出。在她心中，她始終認為是安娥的插足和田漢的花心才破壞了自己的幸福生活。積怨日久，喪失理智，全不顧田漢的身份，在張家花園和兩路口車站等地大吵大鬧，使田漢十分難堪。同時也促使了生性猶豫的田漢在妻子與情人間的取舍。他寫信向林維中要求離婚，郭沫若害怕林維中受刺激太大，將信壓下。因林維中的糾纏，安娥也常?；乇芴餄h，田漢此時是欲哭無淚，痛苦不堪。在看川劇《情探》時，他觸景生情，寫下“雙鬢近來秋意滿，何堪此夜看《情探》”的詩句。

正當田漢陷入情感的旋渦而心力交瘁之時，重慶的政治氣候更是烏云密布。1940年9月，撤銷“三廳”后組建的文化工作委員會，僅限于“文化研究”上的紙上談兵。時任“文工會”藝術組組長的田漢，對“在朝”向來不感興趣，加上三角之中的尷尬處境，使他決定離開重慶。走前，特約好友郭沫若騎馬登南山春游，以示臨別紀念。1941年3月6日，郭沫若和“文工會”的朋友們?yōu)樘餄h餞行。他在田漢收藏的古畫《六駿圖》上欣然題六首七絕送別，并在跋語中寫道：“壽昌于3月3日約予過江騎馬登南山，越三日乘舟東下，將暫別矣?！碑斕焱砩?，田漢只身乘船南下，輾轉(zhuǎn)于川、鄂、湘的崇山峻嶺之中，向湖南衡陽、南岳進發(fā)。

田漢雖然離開了重慶，但他仍然放心不下林維中身邊的兩個孩子，對安娥的思念更是如影隨形。他在這期間寫下的《南歸日記》中，思念之語處處顯現(xiàn)。積郁在心，不吐不快。他從南岳到達桂林后，在翻新歐陽修《秋聲賦》基礎上寫成的五幕同名話劇中，就將現(xiàn)實生活中自己與林維中、安娥的矛盾，化解為作家徐子羽與妻子、情人，為了民族大義捐棄前嫌、共赴國難的歸宿?？涩F(xiàn)實的生活畢竟不同于藝術的詩意。1942年，應云衛(wèi)在重慶排演《秋聲賦》，因林維中不能容忍劇中的妻子胡蓼紅與情人秦淑瑾握手言歡的結(jié)局，拼命阻止，使之在重慶的演出流產(chǎn)。

田漢在撤離桂林時，從林維中給兒子海男的信中看見了這樣傷心的話：“后悔當初不嫁哈同的兒子或那位印度先生淑斯特里，卻嫁給你爸爸這樣全無心肝的人?！笔顾麄闹翗O。不久，田漢與林維中的小兒子海云患腎炎而夭，使業(yè)已破裂的夫妻感情更是雪上加霜。

1946年2月10日，田漢應周恩來電召，與安娥同機第二次來到重慶。正逢“較場口事件”，郭沫若等60多名愛國人士被國民黨特務打傷。田漢隨即前往醫(yī)院探視和慰問，并在重慶戲劇界歡迎他的聚餐會上發(fā)表演講，對國民黨反動派的倒行逆施表示了極大的憤慨。接著，田漢專程前往曾家?guī)r50號中共辦事處拜訪周恩來同志，并向他匯報了自己在昆明的工作情況。此次來渝，田漢與母親、林維中和子女們同住九塊橋。

田漢第二次重慶之行，只有短短的三個月，心緒頗不寧靜，情感風波使他心力交瘁，政治高壓又使他倍感壓抑。林維中始終認為，她是田漢名正言順的妻子，誓死捍衛(wèi)自己的家庭和愛是她的正當權力，她絕不容忍他人染指。這種心思長此以往，導致了她的偏執(zhí)。她不理解也不尊重田漢的事業(yè)，把滿腔怨恨全部發(fā)泄到奪她之愛的安娥身上，乃至于做出了一些匪夷所思的事來。當她知道安娥住在黃家埡口中蘇文協(xié)時，幾乎每晚都要去騷擾，挖窗窺洞無所不至，使住在樓上的侯外廬，屢見其黑影，驚駭不已。一天，劇協(xié)在抗建堂請翦伯贊演說，田漢碰巧在安娥處。林維中知道后，偕其女友陳伊文怒氣沖沖而來，爭吵謾罵之中甚至潑水相向，田漢氣憤至極卻又無可奈何，只得息事寧人，和她到了陽翰笙的家里了事。4月下旬，全國“文協(xié)”將在安娥所在的中蘇協(xié)會舉行“抗戰(zhàn)八年文藝座談會”。按照會議議程，田漢將在此會上發(fā)言。林維中知道后，便事先在安娥住所的門外貼上辱罵她、控訴田漢始亂終棄的傳單。來開會的郭沫若、馮乃超先后各自扯得一張交給田漢，并說：“鬧到這樣子很不好?！绷志S中的無理取鬧，使田漢傷透了心，他們之間的婚姻也走到了盡頭。由洪深、陽翰笙作保，田漢在一年內(nèi)付給林維中300萬元“贍養(yǎng)費”，兩人協(xié)議離婚。田漢帶著無限凄楚的悵惘之情，于1946年5月4日乘機離渝奔赴上海。

可田漢與林維中的恩怨并未結(jié)束，一度在報刊上鬧得沸沸揚揚，直到解放后，他才和安娥名正言順地走在了一起。

（選自《文史天地》2008年第9期）