浩 然

陳寅恪雙目失明之后,窮十年之功,著成《柳如是別傳》,讓世人嘆為觀止。在中國近代史上,還有一位學(xué)者,在雙目失明之后,用三十年的光陰,帶出一所戛戛獨造的學(xué)校,并且堅持每周親自為學(xué)生授課。

這所學(xué)校,就是私立無錫國學(xué)專修學(xué)校。不過,“無錫國?！边@四個的簡稱,大概更為人們所熟悉。無錫國專校長唐文治先生,字穎侯,號蔚芝,別號茹經(jīng),生于1865年,卒于1954年,江蘇太倉人氏。

陳平原評價他說:“理學(xué)不如馬一浮,樸學(xué)不如章太炎,就連文章也都不被陳衍等文壇宿將看好的唐文治,其主要貢獻在教育。作為教育家,唐文治有眼光。有膽識,有恒心,其獨力支撐很不時尚的無錫國專,為二十世紀(jì)中國高等教育留下另一種可能性?！?/p>

在入主無錫國專之前,唐文治以“工科先驅(qū)”而聞名。作為光緒年間的進士,他在朝為官十幾載,官至農(nóng)工商部(由商部改)左侍郎署理尚書湘當(dāng)于代理部長),曾力促《商律》的頒行——這是中國歷史上第一部商法。1906年,唐文治退出政壇,次年出任商務(wù)部高等實業(yè)學(xué)堂(后改為南洋大學(xué),即上海交通大學(xué)之前身)監(jiān)督(即校長)。在交大人眼中,“先生之于交大,猶如北京大學(xué)之于蔡元培先生和南開大學(xué)之于張伯苓先生,都是一個大學(xué)學(xué)府建立過程中的中心人物,和學(xué)校的榮譽是離不開關(guān)系的”。按照學(xué)者余子俠的研究,唐文治作校長后,先后設(shè)立鐵路專科、電機?？?、航海?？频?將這所工業(yè)學(xué)堂發(fā)展為真正的工科大學(xué),并堪稱近代中國最好的工科大學(xué)之一。

回首這段歲月,唐文治曾謂:“回溯飄搖風(fēng)雨,屢瀕于危,最難堪者,改革之際,經(jīng)濟困迫,彼時今日不知明日,本月不知下月,本學(xué)期不知下學(xué)期,諸生相對凄惶……費幾許心血,歷無限艱辛,乃得稍稍有此成績。”

據(jù)說,唐先生幼時家窮,用不起油燈。經(jīng)數(shù)年苦學(xué),11歲中秀才,18歲中舉人,28歲中進士,接著又在總理各國事務(wù)衙門長年夜讀八國條約,尋求對策,眼睛長期處于超負荷狀態(tài),不堪重負,患上嚴(yán)重眼疾。在實業(yè)學(xué)堂工作的后期,他視力每況愈下。

1920年,唐文治辭去南洋大學(xué)校長職務(wù),以幾近雙目失明之身,人主無錫國學(xué)專修館,開始以讀經(jīng)為中心的國學(xué)教育。他為無錫國專確立的辦學(xué)宗旨為“正人心,救民命”,因為“當(dāng)戰(zhàn)國之世,孟子專崇仁義之訓(xùn),斥去私利……今世一大戰(zhàn)國也,于斯而提倡仁義之說,欲以救心而救國”。為此,他還為無錫國專制定了“熟讀精審,循序漸進,虛心涵詠。切己體察”的“十六字訣”。

那年頭,正是五四和新文化運動如火如荼的時候。北方的學(xué)者們正忙著“打倒孔家店”,唐文治卻“痛舊道德之淪喪,新文化之似是而非”,“深愿以淑人心扶世道救中國”。于是,在江南一隅的無錫,他領(lǐng)一幫鴻學(xué)碩儒,帶一批青年學(xué)子,做起“存亡續(xù)絕”的事業(yè)來。

唐文治的這番抱負,在無錫國專的校歌中表露無遺:“五百載,名世生,道統(tǒng)繼續(xù)在遺經(jīng)。乾坤開闊,學(xué)說何紛紜。惟我中國,教化最文明,上自黃帝迄孔孟,先知先覺覺斯民。大道行,三代英,我輩責(zé)任詎敢輕,勉哉,勉哉,儉以養(yǎng)德,靜以養(yǎng)心,建功立業(yè),博古通今,為生民立命,為萬世開太平。”

在那樣一個白話文凱歌高奏、新文化如日中天的年代,無錫國專最大的特色,莫過于古文誦讀一唐文治以“厚植基礎(chǔ),博覽專精”為訓(xùn)導(dǎo),提倡學(xué)生鉆研國學(xué)元典。規(guī)定每位國專學(xué)生至少熟讀順誦古文五六百篇。

其實,在入主無錫國專以前,唐文治那獨特的古文誦讀法,就被稱為“唐調(diào)”而為人傳頌。193G年代初,大中華唱片公司還專門灌錄了十張一套的唱片,收錄了他親自朗誦的《秋聲賦》、《前出師表》、《岳陽樓記》和《吊古戰(zhàn)場文》等名篇,連素來不肯輕易服人的章太炎在聽了之后都贊嘆不已。

作為桐城吳汝綸(字摯甫)的高足,唐文治向無錫國專的學(xué)生們傳授了吳氏“古文四象”(太陰、太陽、少陰、少陽)的傳統(tǒng)朗讀法,特別指出通過朗讀可提高沉浸詞章的樂趣,收到融會貫通、消化吸收的效果。他還循循善誘地引導(dǎo)學(xué)生反復(fù)熟讀順誦像賈誼《過秦論》、晁錯《論貴粟疏》、諸葛亮《前出師表》等氣勢磅礴、縱橫捭闔的文章,為以后寫論文打下文字功底。國專的學(xué)生們逐漸懂得在抑揚頓挫、緩急輕重的聲調(diào)節(jié)奏中,玩味文章的起承轉(zhuǎn)合、措辭構(gòu)思之妙。不論早晚,國專教室內(nèi)外,總是一片瑯瑯書聲。這種“書塾式”的誦讀方法,無視于“死記硬背”的譏誚,形成國專自己的學(xué)風(fēng),環(huán)顧當(dāng)時文科大學(xué),實屬罕見。

唐文治雙目失明后,只能依靠聽覺來了解一切,每天有專人替他口誦典籍、書報,作為程課。他聽覺特別敏銳,任何冗長的文章,一經(jīng)讀出,便能完全領(lǐng)會。每天上午七時,他必臨校辦公,風(fēng)雨無間,經(jīng)常由人攙扶著到教室、飯廳、宿舍了解學(xué)生情況。據(jù)國專學(xué)生回憶:“國專的飯廳秩序是比較突出的,幾百人在一個飯廳里進膳,從來沒有人小聲講過話?！泵啃瞧谝坏摹凹o(jì)念周會”,唐文治是必對全體學(xué)生講話的,內(nèi)容大都是勉勵學(xué)生如何進德修業(yè),但他很懂得學(xué)生心理,講話扼要中肯,為時最多不超過二十分鐘。

即使到了耄耋高齡,仍帶病堅持每周一次的讀經(jīng)講經(jīng)。有學(xué)生回憶到:“每次來校講課,都由專人攙扶。進入講堂后,即正襟危坐,心不旁騖。所講內(nèi)容,多為《周易》、《詩經(jīng)》和《楚辭》中的某些章節(jié)。老夫子講得深入淺出,對學(xué)生很有啟發(fā)。特別是選講古文名篇,先是結(jié)合教材,朗誦課文,然后逐章逐句,進行講授。包括文章結(jié)構(gòu),詞語運用,都講得精到細致?！?/p>

這是一個理學(xué)家一以貫之的修養(yǎng)。在非常的情況下,這種修養(yǎng)會轉(zhuǎn)化成另一種形式,那就是氣節(jié)。

“八一三”事變后,日軍開始轟炸無錫,年逾七旬且雙目早已全盲的唐文治率領(lǐng)全校師生,進行了被贊為“壯烈”的內(nèi)遷。而后8年間,無錫國專遷學(xué)校于廣西桂林,設(shè)分校于上海,一直堅持著“明恥教戰(zhàn)”的興教活動。抗戰(zhàn)期間,唐文治居上海,汪偽教育部接管交通大學(xué)后,派人“勸駕”他出任偽交大董事長,并要挾他簽字同意。唐文治從容作答:“行年七八十,此字可以不簽矣!”——真?zhèn)€“威武不能屈”。

1931年,國聯(lián)會教育科的唐克爾·培根到無錫國專參觀后說的那番話,讓唐文治頗為自得,后來屢屢提及。培根說:“我們來中國看過很多學(xué)校,讀的是洋裝書,用的是洋筆,充滿洋氣。這里才看到純粹中國化的學(xué)校,才看到線裝書和毛筆桿,并希望這所繼承中國文化的學(xué)校能夠發(fā)揚光大?！?/p>

唐克爾·培根的希望,讓唐文治變成了現(xiàn)實。

國專從開辦至結(jié)束,為時僅三十年,校友約一千七八百人左右,人數(shù)不為多,卻是“江山代有才人出”。人民日報的原總編輯范敬宜、著名紅學(xué)家馮其庸,都出自無錫國專。至于那些在專門領(lǐng)域中成績卓著卻不為公眾熟知的學(xué)界巨擘,更是不勝枚舉:王瑗仲的諸子、群經(jīng)研究,錢仲聯(lián)(萼孫)的詩詞駢文研究,兼工賦詩,有“江南二仲”之稱;瑗仲先生所撰《嚴(yán)幾道年譜》和詩集《抗兵集》,曾為學(xué)林轉(zhuǎn)相稱引;唐蘭的古文字研究論著,為世界各國普遍譯印;周振甫的詩文評述和古籍整理,騰譽士林……據(jù)說,1949年之后,在各地的文史專業(yè)中,大都少不了無錫國專校友的身影。