（日本）阿田刀高

譯/全賢淑

所要追趕的目標(biāo)還是沒(méi)有找到，于是汽車(chē)放慢了速度。

武市感覺(jué)到坐在他身旁副駕駛員位置上的淑子夫人的面部表情微微起了變化。

噢，確切地說(shuō)，不應(yīng)再稱(chēng)她為“淑子夫人”了，因?yàn)樗恼煞蛱镞呉焕梢呀?jīng)去世。對(duì)一個(gè)獨(dú)身女人，還是稱(chēng)她的名字更好一些。武市在心里默默地想著。

應(yīng)該承認(rèn)，淑子很美。這種美不是可以精心打扮出來(lái)的，這是一種麗質(zhì)天生的美。從側(cè)面看，她顯得更美。那直直的鼻梁勾勒出漂亮的臉型。即使是她在那里正襟危坐，臉上也掛著淡淡的笑意，實(shí)在可愛(ài)。

天邊驟然布滿了烏云，看樣子馬上要下雨，武市不由得又加快了速度。突然，淑子的臉抽搐了一下，隨即眼里涌出了大顆大顆的淚珠，接著就“哇”的一聲大哭起來(lái)。

“怎么了？”武市把車(chē)子開(kāi)到路邊，然而回答他的卻是越來(lái)越大的哭聲。

這是在掃墓的歸途中。從陵園出來(lái)時(shí)淑子還像平時(shí)一樣有說(shuō)有笑，想不到一下子竟會(huì)變成這個(gè)樣子。

武市關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)。想勸勸她，可又不知道該如何開(kāi)口，只好無(wú)可奈何地看著她那隨著抽搐而不斷顫抖的雙肩。

淑子痛哭的原因武市當(dāng)然清楚：她的丈夫田邊一郎去世已經(jīng)兩年多了，悲痛在她心里占據(jù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，所以今天這樣突然的痛哭明顯不是因?yàn)榈磕钫煞?。一個(gè)多小時(shí)以前，在田邊一郎的墓前見(jiàn)到的情景深深地刺傷了淑子的心。

淑子和田邊一郎結(jié)婚后感情一直很好，對(duì)丈夫另有所愛(ài)的事情淑子無(wú)論如何也無(wú)法接受。但剛才的一幕，卻又讓淑子不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。女人對(duì)女人之間的事情是非常敏感的，不需說(shuō)破，誰(shuí)都明白是怎么回事。

唉！倘若知道了還有另外一個(gè)女人也在愛(ài)著自己的丈夫，倘若清楚地掌握了那些證據(jù)，哪個(gè)女人會(huì)不傷心絕望呢？

兩年來(lái)，淑子用整個(gè)心來(lái)回憶過(guò)去與田邊一郎君的恩愛(ài)生活，好像只有這樣才是她現(xiàn)在和今后生存的目的。

淑子還不到三十一歲，人長(zhǎng)得既年輕又漂亮。武市一直勸淑子重新開(kāi)始生活，但淑子堅(jiān)定的信念好像無(wú)法改變，因而武市的話一點(diǎn)兒作用也沒(méi)起：她仍然是那樣深深地愛(ài)著已故的丈夫田邊一郎。今天突然發(fā)生的事情，似乎動(dòng)搖了她的這種信念。

“你……都知道吧？”淑子的語(yǔ)氣里充滿了怨恨。因?yàn)槲涫惺翘镞呉焕勺詈玫呐笥眩?，淑子這樣想也無(wú)可非議：經(jīng)常有這種情況，妻子不知道的事情好朋友卻非常清楚?！安?，我一點(diǎn)兒也不知道，真的?！薄澳鞘鞘裁礃拥呐搜剑俊薄耙苍S不會(huì)是妓女吧?！薄澳鞘钦?jīng)人家的女孩？”“我是這樣想的?！薄啊?/p>

武市和淑子最初是在陵園的茶室里休息時(shí)遇到那個(gè)女人的。當(dāng)時(shí)，淑子正在挑選準(zhǔn)備放在墓前的鮮花。那個(gè)女人也在茶室里，她穿著紅綠相間的格子布連衣裙，讓人一看，就會(huì)產(chǎn)生“真是個(gè)美人?。　钡母杏X(jué)?？瓷先?，她大約有二十七八歲的樣子。幾分鐘后，卻又看到這個(gè)女人站在田邊一郎的墓前潸然淚下。淑子一下子茫然地僵立在那里……

“如果不讓你來(lái)掃墓就好了，”武市從汽車(chē)后座的箱子里取出紙巾遞給了淑子，淑子流鼻涕了。

“您是沒(méi)有責(zé)任的。以前就有人在墓前擺放美麗的鮮花，我也覺(jué)得有些不對(duì)勁，但沒(méi)有想得太多。說(shuō)起來(lái)，我還應(yīng)該好好地向她學(xué)習(xí)呢?！笔缱硬粺o(wú)自我解嘲地說(shuō)。

這次來(lái)掃墓還是武市幾天前提出來(lái)的，當(dāng)然他的真正目的不是掃墓，只是想帶淑子兜兜風(fēng)，“剛買(mǎi)了汽車(chē)，天氣又這樣好，您不想到哪兒去散散心嗎？”武市在電話里邀請(qǐng)淑子。她當(dāng)時(shí)興奮地回答說(shuō)：“太好了，這幾天不知怎么了，總是提不起精神來(lái)，就請(qǐng)你帶我去吧?！薄靶邪。利惖呐艘坏莱鋈?，我想連車(chē)子也會(huì)高興的。想到哪兒去呢？”“這樣……我想去掃墓?！薄啊冒??！薄罢?qǐng)?jiān)彙！薄澳睦?，沒(méi)什么?！蓖缱映鋈ナ且环N樂(lè)趣，盡管是去掃墓。沒(méi)有辦法，武市還是同意了。

淑子身著閃光的綠色連衣裙，上面罩了件短上衣，那是件時(shí)髦的衣服，看上去很華麗、很高貴，完全不是寡婦的打扮。武市的心頭一熱。

其實(shí)，武市與淑子相識(shí)比田邊一郎要早。如果那時(shí)知道淑子會(huì)和田邊一郎結(jié)婚，武市是絕不會(huì)介紹他們認(rèn)識(shí)的。那是在他工作后的第三年，工資還很低，也不能擔(dān)任很重要的工作，并且對(duì)人世間的事情還不甚了解，整天無(wú)憂無(wú)慮、自由自在地生活著。

一個(gè)星期六的晚上，武市與學(xué)生時(shí)代的好朋友田邊一郎一起在小酒館里一邊喝著廉價(jià)的啤酒一邊聊天。武市說(shuō)：“看來(lái)明天天氣一定很好?！碧镞呉焕桑骸笆前?，到山上去玩玩怎么樣？”兩人一拍即合。

由于兩個(gè)人都是男士，所以，武市就邀請(qǐng)了剛認(rèn)識(shí)不久的同事淑子。淑子答應(yīng)再找一個(gè)同伴一道去。

姑娘們以為是到附近的山邊散步，所以都穿著西裝褲，鞋子也是平時(shí)穿的低跟鞋?！巴郏ツ敲锤叩纳窖??！薄皬那嗝纺莾荷先?，不會(huì)太費(fèi)力的?！钡@也不是那種街上散步時(shí)走的平坦的路。因此有力量的男人們就必須擔(dān)當(dāng)起護(hù)衛(wèi)的重任來(lái)。在下坡時(shí)，差不多就是抱著她們走的；過(guò)小河時(shí)，也要像抱東西那樣抱著她們過(guò)。通過(guò)皮膚的接觸，自然就很快產(chǎn)生了一種親切的感覺(jué)。

歸途中，四個(gè)人一起到啤酒館喝啤酒。這時(shí)，他們相互之間已經(jīng)是很融洽的了。也就是在這一天武市真正喜歡上了淑子，彼此盡管還沒(méi)有像戀人那樣親近過(guò)，但武市自信自己對(duì)淑子來(lái)說(shuō)是最親近的男人了。

不過(guò)，幾年前的武市很任性，也很貪玩。那時(shí)他覺(jué)得如果有個(gè)戀人自己就會(huì)受到約束，他那時(shí)還不想接受這種約束。沒(méi)料到這期間，田邊一郎和淑子已經(jīng)漸漸地成為好朋友了。

當(dāng)武市發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)時(shí)，他除了對(duì)自己嘆息“晚了”以外，一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有?！皩?shí)際上我不想欺騙你，本來(lái)我以為你同淑子小姐很要好，以后才一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)你們不是那樣的。我很喜歡淑子小姐。像你這樣優(yōu)秀的人會(huì)遇到自己中意的人的。請(qǐng)你祝福我們吧?！睂?duì)于田邊懇切的話語(yǔ)，武市只能說(shuō)：“是啊，太好了?！?/p>

只有他自己明白此時(shí)此刻自己的心情：失掉的是何等的寶貴。淑子和田邊二人訂婚的那一段時(shí)間，是武市一生中最痛苦的日子。

淑子與田邊一郎不久就結(jié)婚了，成為人們通常所羨慕的那種相親相愛(ài)的夫妻。

這期間，武市雖然也有過(guò)一兩次戀愛(ài)，但始終都沒(méi)有遇到像淑子那樣美麗賢惠的女人，因此也就始終沒(méi)有擺脫獨(dú)身生活。

“假如田邊死了的話……”當(dāng)這種念頭閃過(guò)時(shí)，連武市自己也大吃一驚。若按世間常情來(lái)講，未婚男人是不愿同再婚女子結(jié)婚的，但假如對(duì)象是淑子的話，對(duì)武市來(lái)講那就另當(dāng)別論了。

突然，意想不到的事情發(fā)生了。

該是蒼天有眼吧。這時(shí)的田邊已是病魔纏身，只不到一年就去世了。

這到底是怎么一回事呀？！至此，武市并沒(méi)有認(rèn)真地祈求過(guò)上帝。出現(xiàn)了這種情況，慶幸之余他又覺(jué)得田邊一郎未免有些可憐，但轉(zhuǎn)念一想，這也許是注定的命運(yùn)。如此一來(lái)，武市也就釋然了：這完全是偶然的，無(wú)論如何都與自己無(wú)關(guān)。武市常常這樣原諒自己。

淑子非常悲傷。武市真誠(chéng)地安慰著這個(gè)處在極度悲傷中的女人。他認(rèn)為淑子又變成了一個(gè)自由的人，又有了重新選擇人生的機(jī)會(huì)，大概她不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)吧。武市繞著圈子將自己的想法告訴了淑子。她總是用別的什么話岔開(kāi)，對(duì)田邊還有著深沉的愛(ài)。這種愛(ài)，是無(wú)法忘卻的。武市除了耐心等待以外，恐怕再?zèng)]有別的辦法了。

邀請(qǐng)她出來(lái)游玩，也是他試行的一個(gè)方法。

淑子也很高興。這兩年來(lái)除了醫(yī)院、死亡、葬禮，剩下的就只有悲傷了?，F(xiàn)在能在這秋高氣爽的天氣里坐著新車(chē)在原野上奔馳，這本身就是很愜意的，何況武市一直是她的好朋友。淑子精神振奮，心情舒暢。

他們?cè)诹陥@的茶室里買(mǎi)了香并借來(lái)了掃帚，正要向墓地走去，沒(méi)想到墓碑前卻站著一個(gè)身著艷麗連衣裙的年輕女子，就是剛才買(mǎi)了香也借了掃帚的那個(gè)茶室中的女子，開(kāi)始他們還以為她是來(lái)祭掃旁邊的墳?zāi)沟?，可是再稍微向前走了一點(diǎn)兒，他們不約而同地停下腳步：那女人正在傷心地哭泣……她跪倒在田邊一郎那還很新的墳?zāi)骨巴纯拗@情景，不難使人想到這女人對(duì)已故男人有著多么深厚的感情。

只一會(huì)兒，淑子就好像明白了眼前的一切，好像一把短刀刺進(jìn)她的心……她如石雕般一動(dòng)不動(dòng)地呆立在那女人的身后。

這時(shí)，那個(gè)女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝淑子投來(lái)充滿敵意的目光，并上下打量著淑子，然后就站起身來(lái)走了。直到走出大門(mén)也沒(méi)有再回頭。那背影像挑釁似的搖搖擺擺。

墳?zāi)挂驯蝗思?xì)心地掃過(guò)。墓前擺放的鮮花比淑子帶來(lái)的要華貴得多，它們鮮亮的樣子像是在嘲笑淑子。

淑子始終不相信眼前發(fā)生的一切。

“真的有這種奇怪的事情嗎？”回來(lái)的路上淑子淡淡地笑著說(shuō)。看起來(lái)她很灑脫。以后回想起來(lái)，那是她在竭力保持著一種矜持吧。

“什么？噢，那個(gè)女人。我們追上去看看吧！”“好哇！”

武市懷著復(fù)雜的心情開(kāi)著車(chē)。車(chē)子跑了四五分鐘也沒(méi)有追上那個(gè)女人。這時(shí)，淑子開(kāi)始心煩意亂，接著就發(fā)生了開(kāi)頭的那一幕。

“我想看看海?！背聊撕瞄L(zhǎng)時(shí)間后，淑子孤獨(dú)地喃喃低語(yǔ)?！昂＃俊薄熬褪侨趾０?。那兒除了巖石還有旅館。我想還是要盡力克制悲哀才好……到三浦海岸要多長(zhǎng)時(shí)間？”“兩個(gè)多小時(shí)吧?！?/p>

此時(shí)，雨點(diǎn)打在擋風(fēng)玻璃上，不一會(huì)兒就大起來(lái)了。汽車(chē)就像不愿碰到雨點(diǎn)似的飛跑著。待找到海邊的旅館時(shí)，已經(jīng)是大雨傾盆了。

兩人來(lái)到二樓大廳，透過(guò)玻璃窗向外看，外面煙雨茫茫，根本看不清海面，黃昏到來(lái)了。在這無(wú)人的大廳里，兩人都覺(jué)得有些喘不過(guò)氣來(lái)，只能斷斷續(xù)續(xù)地講著話?！拔涫芯??！笔缱拥穆曇粼陬澏丁！班?？”“我想休息一會(huì)兒?！笔缱诱f(shuō)完，就背過(guò)臉去凝望實(shí)際上什么也看不清的茫茫大海。武市站起身來(lái)，到一樓服務(wù)臺(tái)辦好了住宿手續(xù)?！白甙??！薄啊?/p>

沐浴過(guò)的女人身體火一樣的熱。穿著衣服時(shí)顯得很瘦，可現(xiàn)在的她看上去卻非常豐滿……

淑子什么也不說(shuō)。武市也習(xí)慣了。在走進(jìn)房間的瞬間，他有點(diǎn)兒發(fā)抖，白色的床令人頭暈?zāi)垦！?/p>

好像是為了擺脫這種眩暈感，武市將屋子里的燈都關(guān)掉了。兩個(gè)人在黑暗中躺到了床上。

“武市君。”“什么？”“……”淑子像要把腦子里的東西甩掉一樣搖著頭，恍惚間她把頭靠了過(guò)來(lái)。

時(shí)間在流逝，不知過(guò)了多久。

“雨，好像停了吧？”黑暗中淑子的聲音好像是已經(jīng)回過(guò)神來(lái)了?！笆菃?？”武市站起身來(lái)，拉開(kāi)窗簾。一抹淡淡的月光馬上照了進(jìn)來(lái)?！坝晖Ａ恕！笔缱哟┥纤乱沧叩酱斑厑?lái)?！笆前。晖耆Ａ??！蔽涫刑貏e加強(qiáng)了“雨停了”的語(yǔ)氣。不知道淑子聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)明白他的意思。真是個(gè)奇怪的女人呀?！澳阋苍谙胗晖Ａ说氖掳??！蔽涫袉?wèn)?！安?，想別的?！笔缱涌粗涫小?/p>

回去的路上，倦意襲來(lái)，但武市的心情卻很輕松，“那是個(gè)什么樣的女人呀？”淑子輕輕地笑著問(wèn)。從口吻中聽(tīng)得出她是指在墓地見(jiàn)到的那個(gè)女人。盡管是同樣的問(wèn)話，同樣的微笑，但語(yǔ)氣卻迥然不同。

“嗯……”

“真是什么事情都有呀！”

“嗯。”

以后淑子就不再講話了，武市感到她已經(jīng)睡了。

武市把淑子送回家，等他回到自己的寓所時(shí)已經(jīng)是下半夜了。想著這一天發(fā)生的事，武市一點(diǎn)兒睡意也沒(méi)有。

手掌仿佛又有了與淑子接觸的那種感覺(jué)。那溫柔的、熾熱的……

那么淑子的思想為什么能轉(zhuǎn)變呢？

毫無(wú)疑問(wèn)是因?yàn)橛辛四骨暗哪莻€(gè)女人。

淑子還是愛(ài)著田邊的，回憶田邊比什么都重要。但是，能不能認(rèn)為這是淑子故意裝出來(lái)的呢？這一點(diǎn)，恐怕連她本人也沒(méi)有感覺(jué)到。她不是已經(jīng)開(kāi)始要把過(guò)去的一切都埋掉了嗎？也許在汽車(chē)?yán)锏膽Q哭也是一種儀式吧。為了卸掉身上的包袱，有必要多流一些眼淚。

只有武市能夠理解這一點(diǎn)。

窗外傳來(lái)了蟲(chóng)鳴聲。看樣子明天是個(gè)好天氣。啊，明天，想到明天，首先要做的是打個(gè)電話，給那個(gè)職業(yè)介紹所。“感謝你們介紹了這么出色的女人。是啊，可起大作用了。真是個(gè)好演員啊，再給她增加些薪水吧……”這是他想出來(lái)的計(jì)策，但進(jìn)行得如此順利，是他沒(méi)有想到的?？磥?lái)，女人的智商不一定比男人低，但是懷有戀情的女人，智商一般都是比較低的。武市感嘆地想到，同時(shí)他又想到，這恐怕是因?yàn)槭缱幼约阂残枰饷摪伞?/p>

當(dāng)他再次低語(yǔ)“雨停了”時(shí)，他聽(tīng)到了窗外那比昨天夜里更響的蟲(chóng)鳴聲。

（摘自《譯林》第125期）