劉 陽
未來的足球?qū)鞘裁礃幼??自足球成為世界第一運(yùn)動以來,已經(jīng)有很多研究者開始研究未來的足球生態(tài)。未來的足球是不是將全面走進(jìn)電子時(shí)代,世界杯會不會兩年一次,足球運(yùn)動是否有最終消失的一天?
足球?qū)觯?/p>
1965年,約翰·列儂在倫敦對《旗幟晚報(bào)》說出了一句糟糕的預(yù)言:“基督教會逐漸衰弱直至消失!”還是在上世紀(jì)60年代,波蘭著名預(yù)言家卡夫卡像在祭壇上宣讀悼文那樣,宣判了足球運(yùn)動的死刑:“再過二三十年,就沒有人踢足球了,任何事物都會消亡?!?
時(shí)光已過去了近半個(gè)世紀(jì),以上預(yù)言似乎都在朝著相反的方向前進(jìn):在“披頭士”的故鄉(xiāng)利物浦,人們依舊信仰著上帝;而足球恰恰在波蘭預(yù)言家給出的時(shí)間里完成著大發(fā)展:世界杯擴(kuò)軍,“小世界杯”昌盛,冠軍杯改制,英超問世……足球已經(jīng)成為這個(gè)世界上最流行的“搖滾”和最狂熱的“宗教”,它非但沒有像先人所預(yù)言的那樣消亡,甚至連一點(diǎn)衰弱的跡象都沒有。不過,這真的是件讓人高興的事情嗎?
從進(jìn)化論學(xué)說來看,所有事物往往在其最輝煌的時(shí)候突然毀滅,比如瑪雅文明。而足球運(yùn)動受今年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響也感染到了一絲寒意,但這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)的來臨只是讓人意識到危機(jī)的存在,而不是危機(jī)的影響。
只要世界末日沒有到來,它隨時(shí)都有可能靈驗(yàn)。實(shí)際上,從過去到現(xiàn)在,歐洲足球界關(guān)于“足球滅亡論”的危機(jī)感就一直存在,盡管它們只出現(xiàn)在科幻足球小說和作家的專欄里,但這種恐懼又何嘗不是對當(dāng)今足球的反諷。今年10月的第一個(gè)周末,切爾西俱樂部的CEO凱尼恩在電視機(jī)前對人們拍著胸脯保證:“俱樂部虧的只是阿布拉莫維奇?zhèn)€人的錢,不用擔(dān)心球隊(duì)在危機(jī)中衰退?!钡舾械那蛎砸廊粡闹行岬搅艘唤z悲涼:足球如果缺少了金錢的支持,還能繼續(xù)存在嗎?
阿布的情況也讓人很容易想起美國IT大佬喬布斯,一次誤傳的病情便能造成蘋果股價(jià)狂跌,依賴領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人資金的企業(yè)未來勢必將迎接更多的風(fēng)險(xiǎn)。讓人驚訝的是,整個(gè)足球界幾乎都是“阿布”的球隊(duì),羅馬俱樂部或許會慶幸他們拒絕了美國人的收購,但沒有新的收購他們的前景又將如何?本世紀(jì)初,當(dāng)時(shí)還健在的老森西可曾想到過羅馬隊(duì)會有今天的窘迫,凱尼恩又仔細(xì)考慮過切爾西的明天嗎?
愈商業(yè)愈迷失?
在過去戰(zhàn)爭和貧窮的年代,足球運(yùn)動曾像搖滾樂那樣扮演過人類精神教父的角色,它使人們得以從枯燥的工作和空虛的日常生活中逃脫,從單調(diào)和平庸的腐朽社會里解放。正是這種平民基礎(chǔ),才使足球能超越經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和文化滲透,從而成為全世界最受歡迎的運(yùn)動。曼聯(lián)隊(duì)功勛主教練巴斯比爵士曾在日記里寫道:“足球是為人民而踢的,而不是為了什么主義和利益?!?/p>
但從現(xiàn)在看,足球運(yùn)動已經(jīng)完全背離了老一代的“人民精神”,而成為金錢和地位的附庸。再也沒有像布徹那樣頭破血流依然奮斗的真心英雄,也不會有像羅伊·基恩那樣指著老特拉福德貴賓包廂里的名流破口大罵的鐵血斗士,足球已經(jīng)變成一種生意和交易,因?yàn)樗F(xiàn)在牽扯到太多因素——商業(yè)利益、贊助商、門票收入和轉(zhuǎn)播分成,等等。最近,AC米蘭俱樂部宣布了簽下貝克漢姆的正式日期,他們的副主席加利亞尼就直言,這是一次商業(yè)因素作為主要考慮的轉(zhuǎn)會行為,小貝本人也坦言在AC米蘭即便上不了場也無所謂。
博比·查爾頓昔日在自傳里感慨說:“現(xiàn)在的足球和過去已經(jīng)是天壤之別,如今的體育場也不再是人們的精神庇護(hù)所,而是成了一座博物館或者歌劇院,俱樂部經(jīng)理希望人們永遠(yuǎn)留在里面,成長、結(jié)婚、老去,最后和足球一起消失?!?/p>
也許在若干年后,我們下一代的大部分人生都將在體育場里度過。除了越來越多的比賽,體育場里會出現(xiàn)幼兒園、醫(yī)院和學(xué)校等,同時(shí)還能舉行婚禮和喪禮。此外,時(shí)代載體的改變也會影響足球運(yùn)動的未來,就像IPOD的技術(shù)成熟和MYSPACE音樂頻道的上線,被看作是傳統(tǒng)音樂時(shí)代的結(jié)束一樣??雌饋恚M(jìn)步其實(shí)也蘊(yùn)含著本質(zhì)的滅亡。
看著吧,有不少今天還存在的體育項(xiàng)目在未來都會消失:國際長嘴魚垂釣錦標(biāo)賽,隨著全球變暖和環(huán)境惡劣,歐洲再也不會有重達(dá)441公斤的太平洋藍(lán)槍魚;達(dá)喀爾拉力賽,這項(xiàng)與死神較量的運(yùn)動已經(jīng)受到贊助商的冷淡,不斷縮短和轉(zhuǎn)道的線路也讓賽事的舉辦日益維艱;冬季滑雪錦標(biāo)賽,由于高山積雪急速融化,人們在未來不得不依賴價(jià)格高昂的人工造雪……
當(dāng)然,還有一些項(xiàng)目會隨著規(guī)則和場地的改變重新得以生存,不過這意味著在未來,幾乎所有體育比賽項(xiàng)目都將在室內(nèi)進(jìn)行。最早的拳擊比賽是在溫布利球場進(jìn)行的,但在拉斯維加斯酒店,這項(xiàng)運(yùn)動才找到了它的“總統(tǒng)套房”;很長時(shí)間內(nèi),奧運(yùn)會的跳水和游泳項(xiàng)目都在天然河流里進(jìn)行,但河流污染將它們轉(zhuǎn)到了室內(nèi)館……那么,我們最關(guān)心的足球運(yùn)動在未來真的會消失,或者像籃球和排球運(yùn)動那樣,變成一項(xiàng)純粹的室內(nèi)休閑運(yùn)動嗎?
這種擔(dān)憂現(xiàn)在看來雖然像個(gè)笑話,但并不意味著沒有考慮的必要?,F(xiàn)在,街頭足球文化已經(jīng)慢慢被吞噬,上世紀(jì)末意大利球星維亞利曾到卡靈頓中心專門拜會了曼聯(lián)主教練弗格森,爵爺對著意大利人懷古憂今:“今后再也不會有孩子在街頭踢足球了,越來越多的車輛,越來越密集的高樓都會成為足球的馬路殺手……”
如今的曼聯(lián)隊(duì)中,韋恩·魯尼已經(jīng)是最后一個(gè)街頭產(chǎn)品,越來越程式化的青訓(xùn)模式正逐漸扼殺著足球天才的天分和魅力。比技術(shù)流失更讓人悲傷的是精神氣質(zhì)的改變,過去球迷們面對馬拉多納和齊達(dá)內(nèi),很容易會想到自己的青春歲月,但將來他們面對的球星將無法帶來這種感動。這似乎是在說,未來再也不會出現(xiàn)像羅納爾多和羅納爾迪尼奧那樣從街道上成長起來的足球天才,就像在這個(gè)“變平”的時(shí)代里,再也不會有能給人帶來精神洗禮的“披頭士”或鮑勃·迪倫。
進(jìn)步還是倒退?
未來的足球究竟會是什么樣子?前文所敘述的內(nèi)容看上去或許讓人感到悲觀,也有一種商業(yè)化浪潮下的迷茫。其實(shí),杞人憂天大可不必。因?yàn)闅w根到底——“足球,只是純粹的足球?!眹H足聯(lián)官方雜志2004年5月發(fā)表了“紀(jì)念國際足聯(lián)成立100周年”專輯,特意編發(fā)了瑞士記者馬丁·波恩撰寫的一篇科幻小說,名為《凱撒的革命》,作為對下一個(gè)百年世界足球的展望。從作者光怪陸離的描述里,雖然我們未必相信那就是真正的未來,但至少,我們可以從中找到現(xiàn)實(shí)世界的影子。
《凱撒的革命》部分內(nèi)容
1.中國在2104年時(shí)已經(jīng)擁有近一億名注冊球員,他們花錢為國際足聯(lián)建造了辦公場所,并依靠他們的中國功夫獲得了兩屆世界杯冠軍(他們至今只有一次世界杯決賽圈經(jīng)歷)。
2.依然火熱的世界杯賽輪流在卡塔爾和阿聯(lián)酋進(jìn)行(這倒是布拉特先生的愿望);體育場將成為不夜城,人們不用工作,也不會離開,因?yàn)槊孔w育場都會進(jìn)行全天候的足球賽。
3.人們甚至?xí)吹経-7甚至U-6的青少年聯(lián)賽,結(jié)果家長們聯(lián)名上書,要求停止所有足球青苗計(jì)劃(U-7聯(lián)賽在今天應(yīng)該不是壞事);也會看到不間斷進(jìn)行的演唱會,搖滾樂已經(jīng)沒有了,那時(shí)候流行的是赤裸著身體嘶吼的返祖音樂。
4.所有比賽都在室內(nèi)進(jìn)行(與本文的觀點(diǎn)不謀而合),有的比賽已經(jīng)被放到空中,因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動的迅猛發(fā)展讓地球用地不堪重負(fù)(現(xiàn)在的普及在未來是荒唐)。
5.沒有裁判和巡邊員,也沒有教練,所有程序都依靠計(jì)算機(jī)進(jìn)行,是否越位則依靠GPS系統(tǒng);國際足聯(lián)主席突然有一天試著運(yùn)用了人工裁判,結(jié)果遭到全球媒體的狂批,《泰晤士報(bào)》責(zé)問:“為什么要用人工裁判,只有蠢貨才想得出這個(gè)餿主意?!?/p>
6.最關(guān)鍵的是,由于克隆技術(shù)的發(fā)展,所有球員都不會受傷,也不會感到疲勞,他們永不停歇地在場上奔跑,為人類奉獻(xiàn)最“純粹”的足球;他們甚至?xí)叩搅鄽q,等他們突然感到累了,就用自己身上的基因直接傳遞給從未踢過球的兒子,或者干脆復(fù)制一個(gè)自己;人們在體育場里會呆上很多年,他們會覺得下一屆世界杯就像在明天進(jìn)行一樣。
聲音:未來足球的發(fā)展趨勢
在未來,球員們不需要合同,不需要定金,不需要足協(xié)和國際足聯(lián),甚至不需要耐克和阿迪達(dá)斯,這點(diǎn)非常重要?!?/p>
——德國足球?qū)<抑Z貝特·維斯
歐洲足聯(lián)未來會取消足球轉(zhuǎn)會制,因?yàn)楝F(xiàn)在的轉(zhuǎn)會費(fèi)和薪金太離譜了,屆時(shí)足球隊(duì)會采用續(xù)買合同期的方式。
——《金錢體育》作者保爾·吉貝爾丁
足球的幾何外觀將發(fā)生變化,制成五邊形或六邊形。盡管這種變化很難用肉眼察覺,但足球不再完全是圓的了。
——巴西作家豐塔納·羅薩
足球真的會一直擁有現(xiàn)在的魔力嗎,電腦游戲、社區(qū)網(wǎng)絡(luò)、歌星的演唱會甚至毒品都是足球的競爭對手,未來踢球的孩子們可能會越來越少。
——健康專家霍金博士