散　木

暑天，看了蔣泥的新著《老舍之謎》（中國(guó)書(shū)店2007年版）。新文學(xué)史上“魯郭茅巴老曹”六位大師之一，老舍，他有怎樣的“謎”呢？蔣泥共列出“出生”、“出道”、“情愛(ài)”、“創(chuàng)作”、“離亂”、“個(gè)性”、“地位”、“自殺”8個(gè)“謎”。至于穿插在8個(gè)“謎”中的數(shù)十個(gè)“問(wèn)”，也大致概括了老舍的一生與創(chuàng)作。

蔣泥開(kāi)列的老舍之“謎”引人入勝，如：

“老舍有多重人格嗎？如何理解他的政治‘熱情？有多少是他真實(shí)的‘熱情？”即：“老舍真的是‘歌德派嗎？為什么在臺(tái)灣的老友梁實(shí)秋認(rèn)為他基本上是一個(gè)自由主義者，不相信他真的是‘歌德派？為什么‘大師老舍要把自己降格為‘匠人？”

“老舍挨打的過(guò)程是驚心動(dòng)魄的，參與的人各是什么表現(xiàn)？他為何選擇自殺來(lái)了結(jié)一生？”即：“1966年8月23日，已經(jīng)無(wú)班可上的老舍，為什么剛從醫(yī)院出院，就急于去上班？他為什么三次受暴打？”“老舍是自殺，還是他殺？如是自殺，為什么他死后腹中無(wú)水……”

以上種種之“謎”，除卻史實(shí)的考辨之外，見(jiàn)仁見(jiàn)智，依我來(lái)看，能夠真正稱(chēng)得上是“謎”的，恐怕還有不少。這可能也說(shuō)明了：所謂“謎”應(yīng)該是一個(gè)敞開(kāi)的話題，有待討論和拓展。

《龍須溝》：老舍后半生之謎的起點(diǎn)

老舍是劇作家，《茶館》是他的巔峰之作。

當(dāng)年毛澤東所說(shuō)的一句話讓人記憶猶新：“我是不看話劇的，因?yàn)槲姨焯於荚凇菰拕?，我再看話劇就麻煩了，但是我不反?duì)話劇?！保?962年陳毅在廣州文藝工作會(huì)議上的傳達(dá)）早在延安時(shí)代，毛澤東更說(shuō)過(guò)：“我們每天演話劇嘛，還要看你的？我們的話劇我看演得比他好?！泵珴蓶|在世時(shí)看過(guò)的話劇，可能寥寥無(wú)幾，有的，大概就是周恩來(lái)一再向他推薦過(guò)的老舍的《龍須溝》了。1960年，周恩來(lái)在天津一次會(huì)議上說(shuō)起話劇，又推薦了一部反映消滅血吸蟲(chóng)病的話劇《枯木逢春》，他說(shuō)：“主席是不看話劇的，這個(gè)話劇的確好?！泵珴蓶|接著說(shuō)：“的確好我就看，那個(gè)《龍須溝》我就看了呀?！保悤x《文人毛澤東》）

《龍須溝》，應(yīng)該是老舍后半生種種謎團(tuán)的一個(gè)起點(diǎn)。

1949年鼎革之際，老舍還在美國(guó)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)周恩來(lái)見(jiàn)第一次“文代會(huì)”少了老舍、冰心兩位，頗為遺憾，于是囑咐曹禺、陽(yáng)翰笙等，并請(qǐng)趙清閣致信老舍，“需要老舍這樣的大作家歌唱新中國(guó)”。老舍遂啟程返國(guó)?；貒?guó)后，他很快否定了先前曾許諾別人的“三不主義”（不談?wù)?、不開(kāi)會(huì)、不演講），而是身體力行所謂“三不得不主義”了。他除了創(chuàng)作了一部讓他獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的名劇———《龍須溝》（1951年，周恩來(lái)總理又將此劇推薦到中南海懷仁堂演出，毛澤東觀賞并接見(jiàn)了老舍），又先后寫(xiě)了一些配合形勢(shì)的作品，如劇本《消滅病菌》、《大家評(píng)理》、《人同此心》（據(jù)《老舍全集》的說(shuō)明，這是“毛澤東授意，周恩來(lái)安排”而寫(xiě)的一個(gè)電影劇本）等。如林斤瀾所說(shuō)：當(dāng)時(shí)有人稱(chēng)老舍是“勞動(dòng)模范”，“他緊密配合運(yùn)動(dòng)，主動(dòng)完成任務(wù)”，以至“有人稱(chēng)贊老舍先生‘不避敗筆，寫(xiě)了不少不能再演的劇本、不堪再讀的文章”。

老舍是傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子的一員，而“傳統(tǒng)”根深蒂固地塑造了一代又一代的中國(guó)知識(shí)分子。如彼時(shí)的老舍，有了“知己者”，有了專(zhuān)車(chē)，有了房子，有了團(tuán)聚的家庭，有了相應(yīng)的身份和地位（《說(shuō)說(shuō)唱唱》主編、北京市文聯(lián)主席、全國(guó)人大代表、《北京文藝》主編，等等），顯然，所謂“箭在弦上，不得不發(fā)”。用蔣泥的話說(shuō)，是“他又走到了極端，決定放棄一切，盡快適應(yīng)新社會(huì)的形勢(shì)、要求，像小學(xué)生一樣從頭學(xué)起……”而在“一時(shí)拿不出新作”時(shí)，就一邊按照“行市”刪改舊作，一邊動(dòng)手寫(xiě)戲，因?yàn)檫@宜于“為人民服務(wù)”，又方便于顯示自己的政治熱忱，為此他不惜“東拼西湊”。

所有這些，當(dāng)時(shí)老舍現(xiàn)身說(shuō)法：“寫(xiě)作是為了什么呢？想來(lái)想去，似乎還是為了個(gè)人的名利，很難找到別的解釋。直到解放后，我才找到了正確的答案，知道了我應(yīng)當(dāng)為人民服務(wù)。有了這個(gè)答案，我才真正認(rèn)識(shí)了自己是干什么的，不該再在名利圈子里繞來(lái)繞去了。這樣，我就拼命去寫(xiě)作了。只要是人民需要的，我就肯寫(xiě)?！敝劣凇罢闻c藝術(shù)”，他的心得是：“所謂獨(dú)立不倚的精神，在舊社會(huì)里有一定的好處。它使我們不至于利欲熏心，去趟混水。可是它也有毛病，即孤高自賞，輕視政治?！?/p>

以上都是“謎面”，如果說(shuō)還有“謎底”，那么，既可說(shuō)是“性格決定命運(yùn)”，還可說(shuō)是“形勢(shì)比人強(qiáng)”以及他和陳寅恪之類(lèi)的知識(shí)分子的區(qū)別等。

老舍與胡風(fēng)：“中國(guó)的果戈理”批判“中國(guó)的別林斯基”

也來(lái)說(shuō)說(shuō)老舍的一個(gè)“謎”。

林斤瀾在《〈茶館〉前后》中說(shuō)：“人說(shuō)老舍不論大小運(yùn)動(dòng)，都積極配合，是寫(xiě)作行中的緊跟快手。這話也對(duì)也不對(duì)。他主張‘文武昆亂不擋，一段曲藝，一首順口溜，一篇表態(tài)的千字文，用來(lái)‘配合各種大小運(yùn)動(dòng)。若寫(xiě)一臺(tái)話劇，那是大作品，好比小說(shuō)中的大部頭。三反五反，反胡風(fēng)，反右，反右傾，這些反字號(hào)的都是大運(yùn)動(dòng)，老舍（卻）沒(méi)寫(xiě)過(guò)劇本?！逼鋵?shí)，不是“沒(méi)寫(xiě)過(guò)”，只是寫(xiě)得不成功，沒(méi)有問(wèn)世罷了。

《西望長(zhǎng)安》是老舍寫(xiě)的一部“諷刺劇”，其由來(lái)是1955年7月，老舍作為全國(guó)人大第一屆第二次會(huì)議主席團(tuán)成員，聽(tīng)取了公安部部長(zhǎng)羅瑞卿報(bào)告的“李萬(wàn)銘案”，羅部長(zhǎng)最后說(shuō)，他希望“中國(guó)的果戈里”———當(dāng)然是指善于諷刺戲劇的文藝家了———來(lái)寫(xiě)這一題材的諷刺劇。老舍當(dāng)仁不讓響應(yīng)羅部長(zhǎng)的建議，并立即親赴西安，化裝成公安人員，參加了對(duì)李萬(wàn)銘的提審，隨即創(chuàng)作了《西望長(zhǎng)安》。這個(gè)劇本，是“主題先行”的，或者說(shuō)是“三結(jié)合”的產(chǎn)物（即后來(lái)成為創(chuàng)作模式的“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧”），至于它的藝術(shù)性如何，那是可想而知的。當(dāng)時(shí)趙清閣就曾對(duì)老舍提了意見(jiàn)，認(rèn)為它缺乏老舍特色的“幽默感”，像是一部“活報(bào)劇”，老舍則坦承它是“新活報(bào)劇”，并說(shuō)：“反動(dòng)分子未能寫(xiě)好，因材料多，不易概括。詳細(xì)寫(xiě)他，不易諷刺；顧了諷刺，而不能多寫(xiě)他。況且，還給正面人物留出兩幕三場(chǎng)戲?！憋@然，當(dāng)時(shí)老舍只是在“技術(shù)”層面分析自己的不足，卻仍然自信“戲雖沒(méi)寫(xiě)好，但是新嘗試，此種戲向無(wú)前例”云云。

說(shuō)到老舍，又想起趙丹臨終前的那句諍言：“管得太具體，文藝沒(méi)希望?！绷纸餅懟貞洠骸啊恫桊^》初演前夕，彩排時(shí)節(jié)，周恩來(lái)總理到劇院來(lái)看了排練，提了些意見(jiàn)。大意說(shuō)這個(gè)戲是按歷史時(shí)期寫(xiě)下來(lái)的，但時(shí)期的選擇不夠典型。應(yīng)該是五四、二七年大革命、抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)?？偫硗鸥?，有口皆碑。這樣高層的領(lǐng)導(dǎo)，自身有戲劇經(jīng)歷，很難得。提個(gè)意見(jiàn)又是商量，不是行政命令，不‘我說(shuō)了算。這當(dāng)然是很好的作風(fēng)。因此可以設(shè)想，如果在寫(xiě)作之中，或在排練之初聽(tīng)到了這個(gè)意見(jiàn)，作家藝術(shù)家們會(huì)自覺(jué)自愿的奔赴這個(gè)命題，圍繞這個(gè)意圖，完成這個(gè)任務(wù)?！保ú茇褪且粋€(gè)例子，為此他晚年也頗有悔意）林斤瀾還說(shuō)：“老舍老在配合，配合婚姻法，配合選舉代表，他是要宣傳從‘莫談國(guó)事到‘參政議政的。若照藝術(shù)家們說(shuō)的寫(xiě)下去，配合什么呢？現(xiàn)在看來(lái)，他那不少‘配合上的戲，都不能上演了，上演也沒(méi)有觀眾了?！边@是老舍的“宿命”，是“謎”也不是“謎”。

有一則有二?！昂L(fēng)分子”綠原后來(lái)回憶說(shuō)：舒蕪曾告訴過(guò)他，“胡風(fēng)被捕后，某領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)向著名劇作家某某先生建議，何不以‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)為材料，也寫(xiě)個(gè)類(lèi)似《西望長(zhǎng)安》的戲本，以便教育群眾呢？據(jù)說(shuō)某某先生欣然接受了這個(gè)任務(wù)，便到處尋找可以入戲的素材，大概單憑三批‘材料（筆者注：即1955年5月《人民日?qǐng)?bào)》分三批發(fā)表的《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，毛澤東為其中的材料親自寫(xiě)了按語(yǔ)，這是“胡風(fēng)案”的性質(zhì)發(fā)生根本變化的一個(gè)標(biāo)志，從此，胡風(fēng)等人的問(wèn)題正式升級(jí)為“敵我矛盾”）是什么戲也編不成的……于是，某先生專(zhuān)程拜訪這位先覺(jué)者（筆者注：即當(dāng)時(shí)提供了私人信件的舒蕪）請(qǐng)教。舒蕪當(dāng)時(shí)是怎樣向某先生揭露底細(xì)的，某先生聽(tīng)了又怎樣準(zhǔn)備動(dòng)筆的，那個(gè)戲又為什么終于沒(méi)有問(wèn)世？這些情節(jié)且留待文壇掌故家們?nèi)グl(fā)掘?？上У氖?，《西望長(zhǎng)安》的姊妹篇沒(méi)有了，否則中國(guó)文禍?zhǔn)穼?huì)妙趣橫生，不致于顯得那么慘烈?！保ňG原《胡風(fēng)和我》，見(jiàn)《我與胡風(fēng)———胡風(fēng)事件三十七人回憶》）

這里，綠原先生皮里陽(yáng)秋，講了一段現(xiàn)代的“文壇掌故”，這也是我們現(xiàn)在所說(shuō)的一個(gè)話題———所謂老舍之“謎”———“舒蕪當(dāng)時(shí)是怎樣向某先生揭露底細(xì)的，某先生聽(tīng)了又怎樣準(zhǔn)備動(dòng)筆的，那個(gè)戲又為什么終于沒(méi)有問(wèn)世？”這里的所謂“某某先生”究系何人，當(dāng)然不用多說(shuō)。

歷史終于上演了一出“中國(guó)的果戈里”批判“中國(guó)的別林斯基”的鬧劇，然而至今我們對(duì)它還所知甚少，無(wú)疑，它也是一道老舍之“謎”。林斤瀾說(shuō)：老舍曾是文藝界配合政治運(yùn)動(dòng)的快手和高手，先后寫(xiě)有30多個(gè)劇本，至于“未出籠的半成品、反復(fù)修改的草稿，更是無(wú)從計(jì)算，不為外人所知”，它可能就包括這部“反胡風(fēng)”的大作。

假如老舍活著……

由此又可以說(shuō)到老舍和胡風(fēng)的關(guān)系。

關(guān)于老舍此類(lèi)文章，如人所說(shuō)：“僅在50年代，老舍就幾乎身臨其境地參加了文藝界所有的政治斗爭(zhēng)：從批判俞平伯的‘學(xué)術(shù)錯(cuò)誤開(kāi)始，到批判胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想，再到批判胡風(fēng)‘反革命集團(tuán)，批判‘丁陳反黨集團(tuán)，批判章伯鈞、羅隆基、徐燕蓀、吳祖光、趙少侯、劉紹棠、鄧友梅、從維熙等人的右派言論”，其中，圍繞批判胡風(fēng)、丁玲以及右派，老舍有不少篇目。1957年9月11日的《人民日?qǐng)?bào)》，老舍發(fā)表了《答匿名信》，之前來(lái)自西安的一封匿名信上說(shuō)：“我希望你今后弄筆墨時(shí)，還是不溜尻子不捧頌好，應(yīng)說(shuō)些實(shí)話。難道說(shuō)目前全國(guó)成千上萬(wàn)的所謂右派就都不愛(ài)國(guó)愛(ài)民嗎？你深深思慮過(guò)沒(méi)有呢？”然而，當(dāng)時(shí)的老舍不可能去“深深思慮”。

在《看穿了胡風(fēng)的心》這篇文章中，老舍說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)胡風(fēng)已快二十年，應(yīng)該說(shuō)是老朋友了。二十年來(lái)，我總以為他的毛病不過(guò)是心地褊狹、目空一切而已?？戳耸媸徬壬l(fā)表的‘胡風(fēng)信札，我才知道原來(lái)胡風(fēng)并不只是心地褊狹，而是別具心胸。原來(lái)他把他的小集團(tuán)以外的人，特別是共產(chǎn)黨，都看成敵人啊……”

20年交往的“老朋友”之誼，至此一筆勾銷(xiāo)了。

此前，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的武漢和重慶，老舍和胡風(fēng)曾共同在周恩來(lái)的安排和授意下，參加和組織抗戰(zhàn)文藝。1938年成立的“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，老舍是總務(wù)股主任，胡風(fēng)是研究股副主任（郁達(dá)夫是主任），后來(lái)胡風(fēng)回憶說(shuō)：“舉老舍這個(gè)有文壇地位、有正義感的作家當(dāng)總務(wù)股主任，這是符合眾望的?！薄霸诳箶澄膮f(xié)內(nèi)，團(tuán)結(jié)有政府感的真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義作家老舍，抵制了國(guó)民黨任何分裂或利用的陰謀企圖”。后來(lái)胡風(fēng)在深牢之中聽(tīng)說(shuō)老舍在“文革”中跳湖自殺，心中無(wú)比慘然，寫(xiě)詩(shī)道：“贊成腐敗皆同志，反對(duì)專(zhuān)橫即異端。昨日葫蘆今日畫(huà)，人為奴隸狗為官。敢忘國(guó)亂家難穩(wěn)，不怕唇亡齒定寒。勇破堅(jiān)冰深一尺，羞眠白日上三干。”胡風(fēng)還注云：這詩(shī)是“借以悼念整個(gè)抗戰(zhàn)期間，一同對(duì)國(guó)民黨作斗爭(zhēng)，‘文革期間屈死了的老舍先生”。（《回春室詩(shī)文》）

“贊成腐敗皆同志，反對(duì)專(zhuān)橫即異端”，那是他們攜手反抗國(guó)民黨“一黨專(zhuān)制”的日子，那時(shí)的老舍在抗戰(zhàn)后方不啻文藝界的一位“老大”。1944年，在重慶紀(jì)念老舍創(chuàng)作生活20年的大會(huì)上，胡風(fēng)動(dòng)情地說(shuō)：“（老舍）對(duì)于作家朋友們，無(wú)論是誰(shuí)，只要不是氣質(zhì)惡劣的人，他總能夠隨喜地談笑，隨喜地游戲，但他卻保持著一定的限度；無(wú)論是誰(shuí)，只要是樹(shù)有成績(jī)，沒(méi)有墮入魔道，他總能夠適當(dāng)?shù)乇硎咀鹬?，但卻隱隱地在他的方寸里面，保持著自己的權(quán)衡……這態(tài)度常常引起我的感激的心情?！?/p>

后來(lái)胡風(fēng)還回憶說(shuō)：“皖南事變”發(fā)生后，國(guó)共矛盾白熱化，他按照周恩來(lái)的安排離開(kāi)重慶潛赴香港，行前曾告訴老舍，因?yàn)樗嘈爬仙崾强康米〉模骸拔蚁嘈潘皇悄欠N出賣(mài)朋友的人?！焙髞?lái)胡風(fēng)又聽(tīng)說(shuō)老舍在香港淪陷后，因得不到胡風(fēng)的消息，竟在與別人談話時(shí)掉了眼淚，這表明“他很珍視我對(duì)他的這種信任”。

可是，后來(lái)的一場(chǎng)政治臺(tái)風(fēng)如何會(huì)擊碎這些美好的友情呢？或者說(shuō)，在1955年“胡風(fēng)案”前后，老舍在心態(tài)上究竟有什么變化？這也是一個(gè)“謎”吧。

據(jù)林斤瀾講：1955年批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”之前，“老舍的心情可說(shuō)一片蔚藍(lán)”，比如喜歡交游的他經(jīng)常約友人在家中小聚、賞菊。“1955年之后，這種事少了，到了1959年‘反右傾，根本上就沒(méi)有了”。

到了1966年2月，胡風(fēng)將被逐出北京，當(dāng)時(shí)他感到莫大的沮喪和屈辱，于是，一絲沒(méi)有泯滅的舊情讓他給當(dāng)年在重慶時(shí)的友人喬冠華、徐冰、陳家康、徐平羽和老舍寫(xiě)信致意。不過(guò)，接下來(lái)發(fā)生的事（胡風(fēng)當(dāng)然是不知道了），卻讓今天所有知道內(nèi)情的人寒心了，因?yàn)椋切┡f友，沒(méi)有一個(gè)對(duì)胡風(fēng)表示了最起碼的“老朋友”的同情心，或者，這些友人也在即將到來(lái)的更大的一場(chǎng)政治臺(tái)風(fēng)前不知所措呢。而老舍自己，也竟沒(méi)有能夠度過(guò)這場(chǎng)劫波，以致他沒(méi)有機(jī)會(huì)像巴金一樣，在事后重讀自己當(dāng)年批判胡風(fēng)的文章，懺悔說(shuō)：“我好像挨了當(dāng)頭一棒，印在白紙上的黑字是永遠(yuǎn)揩不掉的，子孫后代是我們真正的審判官，究竟對(duì)什么錯(cuò)誤我們應(yīng)該負(fù)責(zé)，他們知道，他們不會(huì)原諒我們?！?/p>

假如老舍活著，他會(huì)不會(huì)也來(lái)“懺悔”呢？這，也是一道老舍之“謎”吧。

哪一個(gè)才是真實(shí)的老舍

也有人說(shuō)：“面對(duì)老舍同一時(shí)期的作品，我常有困惑之感。我不知道到底哪個(gè)才是真正的老舍，哪個(gè)才是真實(shí)的老舍。也許兩者都是？”（傅光明《口述歷史下的老舍之死》）那么，“真實(shí)的老舍”難道是那個(gè)充滿(mǎn)矛盾、困惑的，也許是人格分裂的老舍？

描寫(xiě)和記錄當(dāng)年文壇往事，拙眼所見(jiàn)，除了陳徒手的《人有病，天知否》，程紹國(guó)的《林斤瀾說(shuō)》也非常難得，因?yàn)樗菑漠?dāng)事人心底來(lái)反映“真實(shí)”的。蔣泥說(shuō)：老舍，“他一般給人的印象是隨和的，善應(yīng)酬，善言談。他講話有特點(diǎn)，不是官話，有外交辭令可也不是那種含糊其辭的、溫吞吞的話。他的話有時(shí)是過(guò)甚其詞、不留余地的，刻薄的甚至是不給面子的?！苯又忠恕读纸餅懻f(shuō)》中的一些材料，這些材料，說(shuō)明老舍在當(dāng)年確有某種“兩面人”的分裂性格，即“他是一個(gè)有心機(jī)的、智慧過(guò)人、知人論世的人”，“他八面玲瓏，以‘外場(chǎng)和‘交游聞名，是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的兩面人”，“這個(gè)人絕不可惡，但有時(shí)卻非?？膳隆薄＿@，或者才是真正的老舍之“謎”？

至于如何來(lái)解析這個(gè)“謎”，現(xiàn)在有兩種看法，一為“真誠(chéng)”說(shuō)，一為“敷衍”說(shuō)。其實(shí)，也不獨(dú)老舍一人如此，在某種意義上說(shuō)，他不過(guò)是一個(gè)“典型”而已。所以即使胡風(fēng)曾遭受過(guò)老舍的文字批判，后來(lái)卻對(duì)老舍的孩子說(shuō)他唯獨(dú)沒(méi)有罵過(guò)老舍。胡風(fēng)夫人梅志回憶說(shuō)：“胡風(fēng)對(duì)老舍始終是尊重的、相信的，就是當(dāng)時(shí)寫(xiě)的什么，胡風(fēng)也沒(méi)有當(dāng)回事。我們并不在意老舍當(dāng)時(shí)對(duì)我們的批判，倒是聽(tīng)到老舍自殺的消息，胡風(fēng)吃了一驚，說(shuō)，‘像老舍這樣的人他們都容不下！”

“像老舍這樣的人他們都容不下！”那么，老舍，他是怎樣的人呢？胡風(fēng)說(shuō)：“舍予是經(jīng)過(guò)了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真不但沒(méi)有被這些所湮沒(méi)，反而顯得更凸出，更難能而且可愛(ài)。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被復(fù)雜的枝葉所襯托著的果子。他底客客氣氣，談笑風(fēng)生里面，常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默。現(xiàn)在大概大家都懂得那里面正閃耀著他底對(duì)于生活的真意，但他有時(shí)卻要為國(guó)事，為公共事業(yè)，為友情傷心墮淚，這恐怕是很少為人知道的。”這是老舍的“真”。此外，還有老舍的“委曲求全”。胡風(fēng)所見(jiàn)的主持“文協(xié)”的老舍，“是盡了他的責(zé)任的，要他賣(mài)力的時(shí)候他賣(mài)力，要他挺身而出的時(shí)候他挺身而出，要他委曲求全的時(shí)候他委曲求全……特別是為了公共的目的而委屈自己的那一種努力，就我目接過(guò)的若干事實(shí)說(shuō)，只有暗暗嘆服包在謙和的言行里面的他底舍己的胸懷”，以及老舍身上的不易發(fā)現(xiàn)的某種“孤獨(dú)”———胡風(fēng)說(shuō)：“舍予是非常歡喜交友，最能合群的人，但同時(shí)也是富于藝術(shù)家氣質(zhì)，能夠孤獨(dú)的人?！边@一切，最后都使“這樣的人”通向了一條不歸之路，而那又是他的最后一個(gè)“謎”———“他為何選擇自殺來(lái)了結(jié)一生？”

在中國(guó)近代以來(lái)的復(fù)雜多變的歷史環(huán)境中，面對(duì)如此巨大的社會(huì)變動(dòng)和動(dòng)蕩，許多知識(shí)分子都養(yǎng)就了“外圓內(nèi)方”的政治性格，這是可以理解的。然而，這些具備了這種性格的人，他們的內(nèi)心分裂又是十分痛苦的。誠(chéng)如蔣泥在《老舍之謎》中所說(shuō)：

“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。”當(dāng)年毛澤東對(duì)這句古詩(shī)（晚唐羅隱）情有獨(dú)鐘，而老舍，以及更多的人們，其實(shí)都是在這種歷史作用力之下，宿命地安排著自己的命運(yùn)的。解析老舍之“謎”，宜于此乎？！

（選自《同舟共進(jìn)》2008年第7期）