關鍵詞：心經 愛 凌遲 救贖

摘 要：張愛玲的短篇小說《心經》不刻意追求小說主題的高深，宏大題材的表現(xiàn)，而關心的是家庭，是愛，是人性。小說的獨特之處在于對“愛的凌遲”以及“救贖”現(xiàn)象的揭示，并且透過《心經》中所表現(xiàn)的那種原本美好的內心情感，在一種不知不覺中蛻變成一種毀滅性的愛，以及各自最終找尋情欲出口來達到一種情感上的自我救贖，從而發(fā)現(xiàn)在作者潛層話語下要闡釋的人性、人生的真諦,及其流露出的“蒼涼”的悲情。

本文所要研究的是《心經》對“愛的凌遲”以及“救贖”現(xiàn)象的揭示，透過這篇小說中所表現(xiàn)的原本美好的內心情感在一種不知不覺中蛻變成一種毀滅性的愛，以及各自最終找尋情欲出口來達到一種情感上的自我救贖，從而發(fā)現(xiàn)在作者潛層話語下要闡釋的人性、人生的真諦,及其流露出的“蒼涼”的悲情。

一、源起：伊賴克綴情結

上個世紀,奧地利著名精神分析學家弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了著名的“俄底浦斯情結”和“伊賴克綴情結”。這兩個名字源于古希臘劇作家索?？死账沟膬刹恐瘎?前者主人公殺父娶母,后者主人公誘使其弟殺死母親,為父報仇,自己則終身未嫁。瑞典心理醫(yī)生榮格把這兩出希臘神話中的原型分別定義為“俄狄浦斯情結”和“伊賴克綴情結”。

弗洛伊德認為,人格的發(fā)展是以性欲為中心的，兒童的性本能和性生活最初產生于和他經常接近的人。女孩偏向父親,男孩偏向母親。他認為男孩在很小的時候,已經對他的母親發(fā)展出一種特殊的愛情，把她看作自己的私產，把父親看作與他爭奪私產的敵人；女孩同樣把母親看作妨害她與父親戀愛關系的人，并且占據(jù)了她自以為應該的地位。他還認為,戀父情結如果發(fā)展不利，一生都可能受其影響：“孩子對父親的尊敬、愛戴以及在父親晚年時對他進行贍養(yǎng)和保護的熱心，本是人類自然感情，人類最重要的基本觀點,就是理所當然地建立在這感情之上的，人類通過這種感情和社會聯(lián)結在一起，若是有一種行為恣意踐踏了這種感情,人們一定會覺得是應該受到譴責的。”①張愛玲的短篇小說《心經》描繪的就是這樣一個源于伊賴克綴情結的父女畸戀。

《心經》是張愛玲1943年7月在《萬象》上發(fā)表的一部表現(xiàn)20世紀40年代中國上層社會家庭父女戀的短篇小說。夏志清先生曾經評述張愛玲受弗洛伊德的影響，善于用獨到的視角、細膩的心理描寫和暗示來描寫故事?！缎慕洝肪褪沁@樣一部具有濃厚“弗洛伊德”色彩的作品。小說講述的是一個父女畸戀的故事，許小寒愛上了自己的父親許峰儀,而父親的有意無意的默許則助長了這種畸戀。在中國現(xiàn)代作家的創(chuàng)作中,表現(xiàn)這種主題的作品并不多見。張愛玲的《心經》則以此為主題,其根源可以追溯到古希臘神話《阿伽門農》中的“伊賴克綴情結”,也就是弗洛伊德學說的戀父情結。

雖然許小寒不是演繹伊賴克綴的“誘弟殺母”,但她從一出生就有著與伊賴克綴類似的心路歷程,“你生下來的時候,算命的說是克母親,本來打算把你過繼給三舅母的,你母親舍不得?！雹谒窃诰裆献匀坏匕缪荨耙临嚳司Y”的角色。正是父女之間的“伊賴克綴情結”導致了這種愛的產生,同時也導致了這種愛的必然的悲劇性。

二、凌遲：錯位的愛

凌遲也稱陵遲，即民間所說的“千刀萬剮”。在愛的名義上冠予“凌遲”，就是將愛緩慢溫情地逐漸地扼殺，在《心經》中存在著這樣復雜的三方“愛的凌遲”，具體表現(xiàn)為許小寒離間了父母的夫妻之愛；許父放任自身的罪惡情愫，在使自己和女兒深陷亂倫泥沼的同時，背棄了妻子的愛；許母聽憑女兒和丈夫走向不倫并未及時制止，葬送自己愛的同時也手刃了女兒的愛。三方相互糾結，共同對彼此實施了一種稱為“愛”的酷刑。

首先，《心經》中的女主人公小寒自小就是個敏感的女孩，她很早注意到父母的隱隱不和，父親的高大完美和母親的平庸懦弱形成對照，小寒處處覺得母親配不上父親。起初，小寒只是崇拜父親而鄙視母親，后來逐漸地把崇拜變?yōu)閻蹜?，對母親則是充滿敵意地嫉妒。從而進入了戀父嫉母的怪圈。小寒也能意識到自己在引誘父親。但她從未對這種引誘負有任何心理或道德包袱。既然父母之間的愛情不能和諧，作為女性自己有權與母親競爭，贏取父親的愛情。她沒有負罪感，也無視道德法庭的審判，同樣也無視母親的存在。

其次,許小寒的母親或者作為許峰儀的妻子這一雙重的社會屬性,也就是她所應扮演的雙重的角色,在這里是完全被消解。從女性視角站在小寒的立場上,她完全沒有把母親作為她的長輩,作為與她的父親擁有平等地位和身份的角色。而僅僅把她視為與自己同樣的“女人”,她從內心深處不認同“母親”這一角色。在小寒的潛意識里,嫉妒母親、憎恨母親。她處心積慮地要剝奪母親應有的扮演權,從而無形地把自己陷入孤立無助的境地,在“白日夢”中咀嚼著無法得到的那份真愛———富有原始性的精神之愛的苦果,感受著虛幻的人生帶來的荒涼。同時作為母親的另一個“女人”也同樣陷入痛苦無奈又尷尬的困境,在不滿足中、不安穩(wěn)中、不能忍受中無語而難堪地茍活。

最后，從父親許峰儀敘述角度來看，他其實并不知道這樣的愛是怎樣發(fā)生的，僅僅是出于一種本能偏愛小寒，無形中刺激了小寒對父親的愛一年深似一年。隨著歲月的流逝，這種愛變成了有嫌疑的男女之愛。他不愿以父親的身份對待小寒，社會倫理道德對他的規(guī)范角色已經完全消失,他是作為原始性的、女人心目中的男人而存在。這種不正常的父女戀，可以避開他人的耳目，可以無視許太太的存在，卻無法逃脫彼此心靈的折磨，“他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使他姓了另外一個姓……兩人都有些羞慚?！雹墼S峰儀苦苦掙扎卻又無力自拔。

許峰儀只是許小寒本能欲望中的男性符號,是虛擬的情愛的化身。在整個這場錯亂的情愛糾葛中,許小寒的母親應該得到的來自于許峰儀那分愛名存實亡。對于許小寒來說,是把枯寂的人生用自己的理性筑成樊籬,自己不愿沖破,也不愿被人沖破。苦苦固守那片認定的精神家園,偏執(zhí)得只有自己清楚,而他人最終無法理喻的意念、理想和感覺,將內心深處被看作對手的母親踐踏得傷痕累累。

三、救贖：別樣的正視與徹悟

“救贖”是一個外來詞匯，希伯來語有一個類似含意的詞是“釋放”?！妒ソ洝返慕塘x之一就是救贖說，基督教認為，整個人類都具有與生俱來的“原罪”，是無法自救的。人既然犯了罪，就需要付出“贖價”來補償?！缎慕洝分小皭鄣牧柽t”現(xiàn)象的揭示后必然會產生一種情感“救贖”。

許小寒從12歲起就開始了與父親的相互暗示、彼此依戀、合力排斥母親的曖昧關系,甚至當著母親的面也毫不避諱。而作為父親的許峰儀由最初對女兒的溺愛逐漸發(fā)展為一種感情寄托，于是，需要愛情的夫妻之間產生不了的愛情卻陰差陽錯地在父女之間蔓延開來，在填補與妻子的情感空白的同時犯下了不可饒恕的罪孽。小寒依戀父親拒絕了所有求愛者，而許峰儀在內心深處更是不由自主地依戀女兒，但是作為父親的他也很痛苦,他們都躲不開畸戀所帶來的罪惡感和恐懼感,在理性和非理性的沖撞中掙扎。

自始至終許太太對她在許峰儀及家中的地位很明白?！八]有荒唐過,可是……一家有一家的難處,我要是像你們新派人脾氣,跟他來一個頭碰頭,只怕你早就沒這個家了!”④可見,許太太之所以忍氣吞聲是為了維持這個家,在她和許峰儀之間已完全沒有愛情了,有的是物質聯(lián)系———想生活下去。許峰儀和小寒是她生命的全部，她無從取舍。但丈夫對女兒的情感背叛使生活出現(xiàn)了轉機。就在大家都頭腦發(fā)昏，不知去處的時候，她成了唯一一個保持清醒思維的人。她以前所未有的鎮(zhèn)定和力量挽救了自己罪孽深重的女兒并為她做出了恰當?shù)陌才拧＜词古畠簩λ斐傻膫κ侨绱说碾y以寬恕，她還是以一個母親的胸懷包容了女兒犯下的過錯。

在張愛玲的世界里,現(xiàn)實中真正的男性是缺失的。他們要么在身體上殘缺不全,要么在精神人格上畸形扭曲。許峰儀生命中的女人逐個被疏離,而他自己也與真實的自我疏離?，F(xiàn)存空間里找不到立足之地,最后的回避也是他精神人格卑微所在。男女之間的復雜的情愛,仿佛一場早已經被預定的規(guī)則游戲,其中的每個人都應遵守這種規(guī)則,否則便要受到懲罰?！缎慕洝分械拿總€人,似乎都按照自己的方式生存,以違背客觀常理的方式演繹自己的人生。所以,他們都要受懲罰。這也是現(xiàn)代的普通特征之一,由此足見張愛玲創(chuàng)作的高度預見性?？傊?《心經》向我們披露人物復雜的心路歷程,闡述悲憫的人生哲學。在原本畸形的社會中,演繹著畸形的人性故事,孕育著錯亂顛倒的性愛關系,流露著對于女性的深切同情以及對于男性——父權的巨大的嘲諷。她的筆觸似萬能的高倍放大鏡,透窺著人性深處的悲哀。

四、心靈的寬度與高度：《心經》的文學意義

張愛玲曾說，現(xiàn)代人虛偽之中有真實，浮華之中有素樸，她只能從描寫現(xiàn)代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此，張愛玲在那崇尚 “壯闊、厚實的力的美”的20世紀40年代，卻刻畫了一個個平凡庸常、真切實在的世俗小人物。在張愛玲看來，正是這些小人物才最終構成了人類最基本、最真實，也更持久永恒的生存基礎。張愛玲選擇以最“平凡”的幾乎無力承擔任何社會責任的“小人物”，尤其是女性作為小說最主要的表現(xiàn)對象而貫穿始終。

張愛玲自己極為看重《心經》這篇小說，她沒有把這篇小說命名為 “第三者”、 “幸福家庭”、“父親的情人”、 “戀父”這一類普通的或招人眼目的文題，而命名為 “心經”，這是有其深意的。在中國，只要稍了解一點中國文化常識的就知道，能夠稱得上 “經”的，該是些什么樣的作品，而對這篇小說，張愛玲竟大膽地稱之為 “經”，這就不能不引起人們對這部小說的另眼看待了。并且，這部小說被張愛玲命名為“心經”，足見張愛玲自己對于這部小說的格外看重。細讀之下，覺得這篇小說確實稱得上是一部心靈的經書，這是一部勘察人心的經書。作為一部堪稱 “心經”的小說，就在于它揭出了人所未察的 “愛的凌遲”現(xiàn)象的存在，同時也表現(xiàn)了對于生命的了悟才擁有對于生命最大的寬容這樣一種獨特的生命現(xiàn)象。它讓人們認識到，心靈的寬度與高度來自于對生命的熱愛與珍惜。

張愛玲借非常態(tài)的情愛故事,挖掘深層的男女性愛中的本能沖動,剖析現(xiàn)代都市文明中的人性扭曲,深入到人性中最隱秘之處,探索人性的劣根性及其悲劇性。為了那片固守的精神家園,許小寒在“真實的謊言”中執(zhí)著地、幼稚地、毫無功利地愛著自己的父親。這樣的愛,在張愛玲的其他作品中是罕見的。對于許峰儀而言,他無疑是現(xiàn)實中男性自私的化身,這種發(fā)自本能的自私,似乎也是文化沖擊下的產物,是現(xiàn)代都市人較為普遍的心理特征之一,即每個人需要的那種活潑的、真實的情愛。張愛玲寫的悲劇中,人性總是盲目的、情欲總是骯臟的。她自覺地以情欲、非理性來解釋悲劇,解釋人的行為動機,解釋人性。她認為,人性是盲目的,人生因而也是盲目而殘酷的。所以在她的小說中,這一切表現(xiàn)為現(xiàn)實的骯臟、復雜。假如不是被情欲或是虛榮心所欺瞞,人對現(xiàn)實的了解僅限于這一點:生活即痛苦,人生就是永恒的悲劇,這就是人所能達到的最高的、也是最真的認識。

(責任編輯：呂曉東)

作者簡介：沈婉蓉，臺州科技職業(yè)學院人文系教師。

① J·貝爾曼-諾埃爾、李書紅：《文學文本的精神分

析——弗洛伊德影響下的文學批評解析導論》，天津人民出版社，2004年版，第52頁。

②③④ 《張愛玲精選集》，北京燕山出版社，2006年版，第77頁，第75頁，第86頁。