張　偉

這是許多女人一生中最樂意反復(fù)提起的10年：從20歲到30歲，醉心于浪漫的愛情、漂亮的裝扮，享受青春的美好。而張嬌的這10年，卻耗費(fèi)在一片荒野的山林中。

她30歲出頭，皮膚曬得有些黑，頭發(fā)隨便地團(tuán)在腦后，衣服和鞋子上沾著泥灰。對(duì)一幫慕名而來的拜訪者，張嬌大喊大叫著發(fā)號(hào)施令，說話間總帶著些命令的口吻?！澳銈兘o我……”是她最常用的句式之一。她嗓門很大，笑聲有些放肆，回蕩在九里梁村周圍的群山里。她是這片山林的擁有者，她承包著方圓10公里之內(nèi)的山地，期限為30年，如今，滿打滿算，還剩整整20年。

要進(jìn)入這個(gè)廢棄的山村，首先得從北京坐兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車來到延慶縣，然后向東北行進(jìn)50余公里，水泥路轉(zhuǎn)成山路，再顛簸11公里。在這個(gè)已從新版北京地圖上消失了的山野之地，張嬌已經(jīng)守了10多年。

童年時(shí)的窮日子讓她學(xué)會(huì)了算計(jì)。11歲時(shí)，她去撿菜，就知道把菜分成兩類，一類自己吃，一類再拿去賣。13歲開始，這個(gè)女孩兒已經(jīng)開始了“倒?fàn)敗钡纳?。她曾學(xué)過獸醫(yī)，學(xué)過淘金，只要用手一捏，用眼一掃，就能知道一整片菜地里白菜的分量。

“我做生意，從來沒有不賺錢的?！笨恐量嗪吞熨x，不滿20歲的她已經(jīng)賺來1000多萬元的資產(chǎn)。

就在那時(shí)，這位喜歡到處游玩的女孩跟著當(dāng)?shù)氐墨C戶，第一次來到這片山里。當(dāng)時(shí)，這里的山光禿禿的，沒什么植被，動(dòng)物更是少得可憐。不過，當(dāng)?shù)厝烁嬖V她，這里以前很美，樹林蔥郁，河流湍急。

之前，張嬌曾勸告身邊的朋友愛護(hù)環(huán)境，總是得到“你現(xiàn)在有錢了”的冷嘲熱諷。站在九里梁的山里，她想：如果自己拿出收入的三分之一甚至一半，把這里的生態(tài)恢復(fù)好，也許就可以堵住他們的嘴了。這“腦子一熱”的決定很快付諸實(shí)踐。她找到當(dāng)?shù)卣?，簽訂了承包協(xié)議。山村里的人領(lǐng)到補(bǔ)償，遷出了世代居住的家園，而這個(gè)女孩，則領(lǐng)著一幫男人來到這里。她帶著人在荒山上種樹，在村子里養(yǎng)牲畜。不曾想，一住就是10年。

10年中，日子大多這樣度過：凌晨四五點(diǎn)起床，晚上七八點(diǎn)睡覺，除了吃飯和睡覺，多數(shù)時(shí)間在勞作、看護(hù)山林中度過。她住著紙糊窗戶的房子，喝著挑來的山泉水。村里沒有電，用來照明的蠟燭，一根要幾天才點(diǎn)完。

山居的生活有許多樂趣。張嬌曾花15天時(shí)間，走完自己“領(lǐng)地”上最長(zhǎng)的一道山，并且發(fā)現(xiàn)了幾棵幾人合抱的大樹，這讓她驕傲不已。而人遷走以后，周圍的植被逐漸恢復(fù)，動(dòng)物也多起來，松鼠、山雞、獾子都很常見。有一次，一只野豬受了傷，來到村子里，她幫它治好，野豬居然主動(dòng)留了下來，還產(chǎn)下幾窩小野豬。她甚至還看到過一頭金錢豹。

這一切，來之不易。為了阻止附近村民砍樹，她和人從爭(zhēng)吵變成動(dòng)手，“開始是他們打我，后來是我打他們，最后我們打出了交情。”有一次，她上山巡視，踩中當(dāng)?shù)厝瞬东C的陷阱，一根碗口粗的木棍從背后狠狠砸下。要不是閃得快，她的腦袋只怕早被打開了花。直到現(xiàn)在，她一緊張，就會(huì)習(xí)慣性把手摸向當(dāng)時(shí)受傷的肩膀。

她看著周圍的山慢慢綠起來，也看著自己的錢慢慢地減少。種樹和工人的工資花光了她全部資產(chǎn)，以及她向親友借來的錢。根據(jù)她的計(jì)算，10年間的全部花費(fèi)有2000多萬元。幾年前，因?yàn)榘l(fā)不出薪水，工人們大多已經(jīng)離開，她也欠下別人一屁股債，無力償還。

以前動(dòng)不動(dòng)就花十幾萬元買首飾，如今她卻連一盒煙都不舍得買。她向抽煙的人“蹭煙抽”，一要就是兩根，把另一根夾在耳朵后邊。最難熬的時(shí)候，她開始后悔，如果再回到10年前的那一天，她還會(huì)不會(huì)那么沖動(dòng)？后來，有人愿意來買這塊地，不僅將她投的錢全部給她，還讓她賺一筆，她卻把那人罵走了。

10年中，許多東西一成不變：廢棄的房屋里，村民們沒有帶走的桌子生了厚厚的霉，黑色女涼鞋半埋在土里，田埂上的黑色磚石照原樣擺放著。

但更多東西則一去不返：過腰的長(zhǎng)發(fā)早已剪去，從來沒超過100斤的身材，如今也越來越胖。以前，她很少說話，細(xì)聲細(xì)氣，而如今，她的嗓門很大，常把自己的嗓子喊啞。

剛來的時(shí)候，她特意帶來一個(gè)大澡盆，每天晚上洗澡。這習(xí)慣在堅(jiān)持兩年后放棄了，現(xiàn)在，她“一兩個(gè)月不洗臉”也很平常。

她撕掉從前所有的照片，裝作對(duì)外表毫不在意。但在言談中，她有時(shí)流露出自己的在意?！拔乙郧翱杀饶惆锥嗔恕保嬖V一個(gè)上海來的小姑娘。

“這片山拖住了我，我一刻也離不開，事實(shí)上，我也不想離開?！睆垕烧f。除了偶爾出去看望8歲的女兒和老母親，她很少離開這里。她喜歡一個(gè)人在夜晚，看滿天的星星，那是她最享受的時(shí)刻。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》廖新生 圖）