芳 華
瑪麗就住在我們對(duì)面的街道,她沒有小孩兒,沒有丈夫,安靜得有些孤僻,很少離開自己的房子。因?yàn)槌舐耐獗?、肥胖的身形和矮小的身高,她常常受到周圍人的嘲笑,這附近的孩子都很害怕她。
但這些非議似乎并沒對(duì)她造成困擾,每逢情人節(jié)、復(fù)活節(jié)、國(guó)慶節(jié)等節(jié)日,她就會(huì)在自家門前懸掛起花環(huán),并在鄰居起床前,往每戶鄰居的郵箱里留一張賀卡,或是在每家門口放一只小籃子,里面裝滿給孩子們準(zhǔn)備的糖果和小玩具。她做這些事通常都是匿名的,做完后,她會(huì)迅速退回自己的房子里,躲在窗簾后面看著孩子們興奮地拿起禮物,看著鄰居站在郵箱邊閱讀卡片。如果有人恰好抬頭望向她的房子,她會(huì)在窗后羞澀地?fù)]手致意。
但是,沒有人試圖靠近她,也沒有人跟她說(shuō)過(guò)一句“謝謝”,更沒有人回贈(zèng)禮物給她。在社區(qū)居民眼中,瑪麗一直是這里的異類。
直到那個(gè)圣誕節(jié),郵箱里沒有節(jié)日卡片;孩子們?cè)陂T廊前等了一天也沒盼到糖果和玩具;人們發(fā)現(xiàn)瑪麗的門上沒有懸掛花環(huán)……鄰居們開始猜想,也許瑪麗最終還是厭倦了這樣的生活,決定離開,但即使這樣,還是沒有人去敲響瑪麗的房門,問(wèn)問(wèn)她的情況。
終于,人們發(fā)現(xiàn)對(duì)面街道出現(xiàn)了幾個(gè)陌生人,他們從瑪麗的房子里搬出一個(gè)又一個(gè)箱子,放入一輛巨大的車?yán)?。一個(gè)鄰居忍不住走過(guò)去問(wèn)道:“打攪一下,先生,請(qǐng)問(wèn)瑪麗在哪兒?”“我不知道,我只是接到命令搬走這里所有的東西?!卑徇\(yùn)工回答,“不過(guò)你可以去問(wèn)問(wèn)雇用我們的那位先生。”他指了指??吭诼愤叺暮谏I車,車旁站著一位紳士。
“請(qǐng)問(wèn),瑪麗是準(zhǔn)備搬家了嗎?”
那位紳士深深嘆了口氣,說(shuō)道:“我很難過(guò),瑪麗不是要搬家,她在圣誕夜去世了。之前很長(zhǎng)一段時(shí)間她一直在住院,很可惜她沒能挺過(guò)圣誕節(jié)?!?/p>
“噢,我一點(diǎn)兒也不知道!”鄰居十分震驚,然后結(jié)結(jié)巴巴地解釋道,“沒人知道這個(gè)。我的意思是,這里太平靜了……我們什么都不知道……那么,現(xiàn)在您是要把這房子租給其他人嗎?”
紳士依然保持溫和的態(tài)度,只是語(yǔ)調(diào)不再那么平靜:“我不是房東,我是瑪麗的哥哥。這是她的房子,自從我們的父親去世后,她一直擁有這棟房子。而現(xiàn)在,她把這棟房子留給了你們?!?/p>
鄰居呆呆站著,很難理解發(fā)生的一切,“瑪麗把房子留給我們?為什么?”
就在他想要進(jìn)一步發(fā)問(wèn)時(shí),搬運(yùn)工抱著一個(gè)箱子走過(guò)來(lái),“先生,這只箱子怎么處理?這上面寫著,它屬于這個(gè)社區(qū)。”
紳士從搬運(yùn)工手里接過(guò)箱子,把它放在轎車的后車蓋上,撕下膠帶,打開。站在不遠(yuǎn)處的鄰居能清楚看到這個(gè)男人的肩膀在顫抖,于是,他走過(guò)去,想說(shuō)些安慰的話。
“您愿意聽我講講瑪麗的故事嗎?”紳士淚流滿面地對(duì)鄰居說(shuō)。然后,他從箱子里取出一個(gè)精致的音樂旋轉(zhuǎn)木馬,木馬底部貼著一張紙條?!澳绬幔俊奔澥窟煅手?,“這是瑪麗制作的第一個(gè)玩具。她是個(gè)慷慨、善良、心靈手巧的人,可惜她的外表阻礙了她的大半個(gè)人生。我猜想,多年來(lái)她一直試著讓周圍人接受自己,然而很不幸,沒有人愿意去了解她。”
“你們知道瑪麗是多么純真善良,多才多藝。大約在30年前,她開始設(shè)計(jì)制作一些小手工玩具。她很喜歡它們,因?yàn)樗鼈兡芘惆楹⒆佣冗^(guò)快樂的童年時(shí)光。一開始,她經(jīng)常將親手制作的玩具送給我的孩子們。后來(lái),我為她的玩具申請(qǐng)了專利,我們開了一家玩具制造公司。盡管這么多年來(lái)瑪麗只去過(guò)公司四次,但每年她都會(huì)寄給我她最新設(shè)計(jì)的玩具模型。您很難想象我們的生意,不,瑪麗的生意,是多么成功。我曾反復(fù)要求她去和我們同住,但她說(shuō),她愛這里的生活?!奔澥繉⒛抉R連同其底部的紙條一并遞給那位震驚的鄰居,“這是瑪麗留給你們的?!?/p>
鄰居接過(guò)木馬,返回街道對(duì)面。那里,其他鄰居正焦急等候他來(lái)傳達(dá)剛剛發(fā)生的一切。他從木馬底部撕下紙條,開始朗讀它:“親愛的朋友們,多年來(lái),我一直住在這個(gè)充滿幸福與快樂的社區(qū)里。我從窗戶中看到,清晨,父親們離家工作,母親們催促孩子上學(xué)。我分享了這里每個(gè)新生兒的誕生、每個(gè)幸福的婚禮……謝謝你們讓我參與到你們的生活中,你們的生活彌補(bǔ)了我所欠缺的一切。我的哥哥很忙,無(wú)法經(jīng)常來(lái)看望我。但是,在這里,我能看到和聽到你們生命中的喜怒哀樂,它們使我蒼白的生命也變得五彩繽紛起來(lái)。你們給予我這么多,我一直想回報(bào)你們。請(qǐng)將這封信帶給我的律師艾倫·漢莫斯,你們將得到我的房契以及旁邊土地的所有權(quán)。對(duì)此,我只有兩個(gè)條件:1.這棟房子絕不允許出售或出租,它可以用來(lái)充當(dāng)孩子們的游樂場(chǎng),還可以用來(lái)召開社區(qū)會(huì)議,或是作為鄰居們開派對(duì)的場(chǎng)所。2.旁邊的土地可以變成公園,那里應(yīng)該有秋千、滑梯、游泳池,有小孩子喜歡的各種東西,也有大人的健身場(chǎng)地。我已經(jīng)和哥哥商量過(guò),每年圣誕節(jié),這里的每戶家庭都可以帶孩子參觀我的任何一家商店并選擇一件他喜歡的玩具。謝謝你們帶給我的快樂。愛你們的瑪麗。”
瑪麗的紙條在鄰居們手中傳閱,他們哭了。
現(xiàn)在,這個(gè)社區(qū)是全美國(guó)最幸福的社區(qū)。每位搬來(lái)的新鄰居都會(huì)得到盛大的歡迎派對(duì);一旦誰(shuí)生病了,會(huì)立刻得到鄰居的幫助和慰問(wèn);如果有人不幸過(guò)世,所有鄰居都會(huì)去幫助那些悲痛的親屬;孩子們放學(xué)后也有了去處,他們聚在一起交談、閱讀、游戲,直到父母回家;周末,人們其樂融融地聚在公園里,健身、燒烤、曬太陽(yáng)……
這一切,都要感恩于那位名叫瑪麗的天使。
(周宏摘自《海外文摘》)