李丹崖等

春天，媽媽還會發(fā)芽

李丹崖

她才三歲，災(zāi)難降臨時，她還在熟睡。是正在刷碗的奶奶發(fā)覺了有強(qiáng)烈的震感，把她從床上抱起來，飛奔到門外，哪知道剛走到樓梯拐角，強(qiáng)烈的搖晃就令奶奶再也動彈不得。奶奶抱緊她，蜷縮在樓梯拐角處，她們所居住的單元樓很快傾斜坍塌，正是這樣一個樓梯拐角，讓奶奶和她都幸存下來。

她睡得很沉，也許是奶奶的懷抱“減震”很好，強(qiáng)烈的地震和坍塌聲竟然沒有把她震醒。她醒來的時候，已經(jīng)是傍晚，大雨透過廢墟中的瓦礫淋進(jìn)來，她驚慌地問奶奶：“怎么了，我們?yōu)槭裁匆谶@里?”

奶奶告訴她，為了聽聽雨姑娘的聲音。

自從兩歲開始，她就十分喜歡雨，每次下雨，她總要爭著往外跑，但是，每次都被媽媽拽住。她不明白為什么這次奶奶帶她來聽雨。她問奶奶：“我們?yōu)槭裁床坏酵饷嫒ヂ犛旯媚锇?”

奶奶告訴她，雨姑娘怕人，我們一出去，雨姑娘就跑了。于是，她就這樣依偎在奶奶的懷里，靜靜地聽雨姑娘唱歌的聲音。強(qiáng)烈的余震一波接著一波，時不時就有瓦礫掉在她和奶奶的頭上，她緊緊地蜷縮在奶奶的懷里說：“奶奶，我害怕。”

奶奶撫摸著她的頭告訴她，孩子別怕，這是雨姑娘在跳舞呢。奶奶拽出了身上的圍裙從縫隙里接了些雨水，告訴她，快喝點兒，這些都是雨姑娘送給我們的露水，喝了它，就能快快長大了。她喝了幾口，盡管有些牙磣，她還是高興地笑了。

喝過幾口雨水，聽著奶奶給她唱的催眠曲，她很快睡著了。第二天，她們被人從廢墟里救了出來。她真是個嗜睡的孩子，一覺醒來，已經(jīng)到達(dá)臨時搭建的布棚里了。她說餓了，拉著奶奶的手，哭著要找媽媽。

奶奶告訴她，媽媽送雨姑娘去了，很快就會回來。而事實上，就在昨天的地震中，媽媽執(zhí)教的那所學(xué)校整體坍塌，為了救學(xué)生，媽媽沒能幸免于難!

當(dāng)天下午，有人送來了礦泉水和方便面，奶奶的焦慮總算得到了緩解，萬一再沒有吃的，真不知道該怎樣向她解釋了。吃過飯以后，她再次嚷嚷著，要奶奶帶她出去找媽媽。奶奶強(qiáng)忍住淚水，指著對面那片廢墟對她說，媽媽被種進(jìn)土里了，你要記著澆水，到了春天，媽媽還會發(fā)芽的!

她歡呼著對奶奶說：“奶奶，那你要給我買一把漂亮的水壺?！蹦棠桃话褜⑺г诹藨牙?，不住地點頭說好。她并不知道，此刻的奶奶早已淚如雨下……

父親的香味

昔日黑馬

幾年前，我突患大病：下肢僵直，麻脹難忍，肌肉痙攣，無法行走，每天都要父親和妻子各抱著一條腿按摩好幾遍。醫(yī)生還特意安排，每天睡前，要像模擬騎自行車那樣活動膝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)，免得粘連。

奇怪的是，妻子不管抬起我的哪條腿，那腿便硬得像木杠一樣，用再大的力去彎也彎不動，而父親無論幫我活動哪條腿，最多只是開始的幾下有些僵硬，后來便靈活了，妻子一接手，就又僵硬了。妻子開玩笑說，你這家伙，連腿都知道跟爹親啊!我知道，實際上是因為我的腿太沉太僵，她晃不動，而父親的勁兒大，當(dāng)年在生產(chǎn)隊，給牛犢穿鼻子，人家都是幾個人，父親自己就能把牛犢摔倒。

花光了所有積蓄，跑遍了全省各大醫(yī)院，我的病依然看不到康復(fù)的曙光，到后來，連專家也表示無能為力，我們惟一能做的只有回家堅持鍛煉。半年后，我可以一手握著父親的手，一手拄拐棍，走上幾十米。也正在這個時候，妻子下崗了，我們家很快陷入了無米可炊的窘境。為了生活，妻子把我和七歲的孩子托付給了父親，出去打工。

家庭的艱難，讓我越發(fā)渴望趕快好起來。征求了醫(yī)生的意見之后，父親決定陪我爬樓梯來加大訓(xùn)練量。我堅信，等我一口氣可以在六層樓上下走兩個來回的時候，我的病就好了。爬樓梯對我來說很累，爬一層就要歇一會兒，可我每次都要堅持爬到六層，因為這樣每次就可以休息半個小時。我一上午一般都是爬四趟，第一次休息時，父親去洗衣服，第二次，父親去提前做好飯，第三個半小時，父親該去接孩子了，放學(xué)的時間，不能耽誤。

大院里有個紙箱廠，那段時間特別忙，常常半夜還有大車來拉貨。裝紙板兒又累又不掙錢，還沒個正點兒，雖說當(dāng)時結(jié)賬，可還是沒人愿意裝，只有父親愿意干。不管多晚，只要有車進(jìn)大門，他保準(zhǔn)能醒。我有時候勸他別去，他卻擺出一副輕松的樣子說，干這點兒活算個啥?爹干慣了，力氣又?jǐn)€不下……我的嘴張了幾下，卻只是嘆一口氣。在現(xiàn)實面前，任何語言都是蒼白的。

又入冬了，我沒多大進(jìn)步，天天還是爬樓梯。那天，我一手扶著欄桿，另一只手握緊父親的大手。一陣陣刺鼻的香味鉆進(jìn)鼻孔，從父親身上傳來的，是那種廉價的雪花膏味兒。父親一輩子也沒用過這東西，大概是每天早晚騎自行車接送孩子，手臉皴裂了吧?

那天晚上，大概是太累了，父親給我按摩完以后，我的雙腿還是突突地抖，無法入睡。而父親以為我睡著了，轉(zhuǎn)過身去脫衣服。燈光下，父親的背上、腰上、胳膊上赫然貼了好幾張止痛膏!我一下明白了，父親是怕我聞到止痛膏的味道難過，于是就用雪花膏來遮住藥味。

是啊，父親老了，再也不是當(dāng)年那個能摔倒牛犢的父親了，取代那一塊塊結(jié)實的肌肉的，是松皺的皮膚、凸現(xiàn)的骨架和幾張大大小小的止痛膏!

黑夜里，我蒙上被子，任淚水肆意流淌。