你在小孩時(shí)快活不?我，不快活。至少我在回憶中想不起來。

單看我們孩子的衣著先就可笑。渾身全給裹得緊緊，膊、脛、腿，也不讓露在外面，怕著涼。怕著涼，不錯(cuò)；可是褲子是開襠的，孩子一往下蹲，屁股就往外露，肚子也就連帶通風(fēng)——這倒不怕著涼了!

孩子是不能常洗澡的，洗澡又容易著涼，在我們家鄉(xiāng)地方終年不洗澡的孩子并不出奇，我都不知道自己小時(shí)候每年洗幾回澡。冬天不用說，因?yàn)槲葑硬簧?，?dāng)然不洗。夏天有時(shí)不得不洗，但只淺淺的一只小桶，水又很燙，結(jié)果孩子們也就不愛洗。

我記得孩子時(shí)候頂怕兩件事：一件是剃頭；一件是洗澡。“今天我總得‘捉牢他來剃頭”，“今天我總得‘捉牢他來洗澡”，我媽總是這么說。他們可不對我講一個(gè)人一定得洗澡的理由，他們也不把洗的方法給弄適意些。這影響深極了，我到現(xiàn)在也總把洗澡看做一種必要的麻煩。

我的受業(yè)師父查桐蓀先生，因?yàn)樗鍪罆r(shí)父母怕孩子著涼沒有給他洗澡，他就把這不洗澡習(xí)慣一直帶到棺材里去——從生到死五十幾年一次都沒有洗過身體!不刷牙、不洗頭、很少洗臉。

我們很少想到，品格、性情，乃至思想上的不潔也多半是緣于小時(shí)候父母的姑息與顢頇。一般父母心目中的“好孩子”觀念是：愈不像孩子的孩子在他們看來是愈好的孩子。

孩子得聽話，不許鬧——中國父母頂?shù)靡獾氖呛⒆勇犎思曳愿酪?guī)規(guī)矩矩地叫人，絕對機(jī)械性地叫人——“伯伯”、“媽媽”。

因?yàn)橐獜?qiáng)制孩子聽話，大人們有時(shí)就用種種哄騙恫嚇的方法。多少成人作偽與怯懦的品性是在“別哭，老虎來了”、“別嚷，老太太來了”、“不許吃，吃了要長瘡的”一類話下養(yǎng)成的!

不要怪孩子性情不好，或是愁他們身子不好，實(shí)際只要你們肯費(fèi)一點(diǎn)心思，花一點(diǎn)工夫，認(rèn)清了孩子本能的傾向，治水似的耐心地去疏導(dǎo)它，原來不好的地方很容易變好。

做父母的都有一個(gè)創(chuàng)作的機(jī)會，把你們的孩子養(yǎng)成一個(gè)健康、活潑、靈敏、慈愛的成人，替社會造一個(gè)有用的人才，替自然完成一個(gè)有意識的工作，同時(shí)也增你們自己的光，添你們的歡喜——這機(jī)會還不夠大嗎?

現(xiàn)代的成人，為什么都是這么懶、這么臟(尤其在品格上與思想)、這么蠢、這么丑、這么破爛?現(xiàn)代的青年，為什么這么弱、這么多愁多悲哀?這種種的不健康——多是做爹娘的當(dāng)初不曾盡他們應(yīng)盡的責(zé)任，一半是愚暗，一半是懶怠。

(汪新才摘自《徐志摩名作欣賞》圖/連國慶)