韓　穎

中國(guó)是詩(shī)國(guó)，歷史上涌現(xiàn)了許多杰出的詩(shī)人，其中李白和杜甫雙峰并峙，是最偉大、最著名的兩個(gè)，一個(gè)被稱為詩(shī)仙，一個(gè)被稱為詩(shī)圣。小朋友們喜歡排座次，禁不住要問(wèn)一聲：詩(shī)仙、詩(shī)圣又究竟何人為先，李白、杜甫到底誰(shuí)是第一？

這個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，而且說(shuō)不清楚。不光是我們說(shuō)不清楚，歷代的許多研究者都沒(méi)能說(shuō)清楚，幾乎成了文學(xué)史上的一個(gè)疑案。因?yàn)閷?duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)，不像體育競(jìng)技，誰(shuí)跑得快、誰(shuí)跳得高誰(shuí)就名列第一，誰(shuí)就是冠軍，清清楚楚。而文字評(píng)論具有主觀因素，就像青菜蘿卜各有所愛(ài)，有人喜歡李白，有人喜歡杜甫，所以人言言殊，莫衷一是。即使是同一個(gè)人，他的評(píng)價(jià)也是變化著的。比如郭沫若先生，他寫《李白與杜甫》，開(kāi)始時(shí)尊李貶杜，后來(lái)遵奉杜甫，再后來(lái)還是揚(yáng)李抑杜，可說(shuō)是一改再改。

雖然沒(méi)有定論，但也有一些基本的看法，大家還是比較公認(rèn)的。通常的情況是這樣：年輕人多喜愛(ài)李白，上了年紀(jì)的人多欣賞杜甫；那些性格豪放的人容易癡迷李白，那些稟性持重的人則更會(huì)推崇杜甫。這與李白、杜甫的詩(shī)風(fēng)有關(guān)。李白的詩(shī)風(fēng)是飄逸豪放，是唐詩(shī)浪漫文風(fēng)的集中體現(xiàn)，杜甫的詩(shī)風(fēng)是沉郁凝重，代表了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高成就，而文學(xué)欣賞是有心靈間的共鳴的，心靈的共鳴是人們?cè)u(píng)價(jià)文學(xué)的依據(jù)。其實(shí)，這種評(píng)價(jià)的主觀傾向從詩(shī)仙、詩(shī)圣的冠名中也可以看出來(lái)。

今天我們來(lái)說(shuō)一說(shuō)杜甫，看一看詩(shī)圣“圣”在何處。

杜甫于唐睿宗太極元年（公元７１２年）出生于河南省鞏縣，唐代宗大歷五年（７７０）病逝于旅中船上，一生經(jīng)歷了睿宗、玄宗、肅宗、代宗四朝，親歷了開(kāi)元之治和安史之亂兩大歷史事件。也就是說(shuō)杜甫見(jiàn)證了唐朝由盛到衰的全過(guò)程。大家知道，唐朝經(jīng)太宗貞觀之治到玄宗開(kāi)元之治達(dá)到鼎盛（這就是我們常說(shuō)的盛唐），但經(jīng)過(guò)安史之亂的破壞走向衰落。杜甫親眼看到了唐朝的巍巍大廈轟然倒塌、盛唐氣象不再的變遷。他寫過(guò)一首詩(shī)，叫《病柏》，說(shuō)是“有柏生崇岡，童童如車蓋”，“豈知千年根，中路顏色壞”，“蚳梟志意滿，養(yǎng)子穿穴內(nèi)”，“歲寒忽無(wú)憑，日夜柯葉改”。意思是說(shuō)有一棵生長(zhǎng)在山岡的千年老柏樹(shù)，本來(lái)高大茂盛，郁郁蔥蔥，但沒(méi)想到有朝一日忽然從根里爛起，還有一些貓頭鷹在樹(shù)干里打洞蠶食，所以眼看著要枯萎病死了。明眼人一看就知道，這棵柏樹(shù)其實(shí)象征著大唐帝國(guó)，它曾經(jīng)很輝煌，但現(xiàn)在腐朽了，快要崩潰了，那盤踞在樹(shù)干里打洞的貓頭鷹自然就是指安祿山、史思明這些敗國(guó)害民的民族罪人。從這里我們已經(jīng)感受到杜甫詩(shī)歌關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的特征了。

安史之亂發(fā)生在唐玄宗天寶十四年（公元７５５年），給國(guó)家和人民帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。杜甫本人就被安史叛軍俘虜過(guò)，他的幼子則在戰(zhàn)亂饑荒中活活餓死，所以他對(duì)安史之亂懷有切膚之痛，并用他的如椽之筆記錄了這場(chǎng)歷史事件。這些詩(shī)上關(guān)社稷，下計(jì)蒼生，憂國(guó)憂民，反映時(shí)局，后人稱之為“史詩(shī)”。意思是說(shuō)，杜甫的詩(shī)真實(shí)、完整地記載了安史之亂的全過(guò)程，以及它對(duì)國(guó)家和人民造成的深重苦難，讀這些詩(shī)就可以了解安史之亂，要了解安史之亂就要讀這些詩(shī)。這些“史詩(shī)”正是杜詩(shī)中的精華。

確實(shí)是這樣的。就在動(dòng)亂之始杜甫被解押長(zhǎng)安途中，他目睹了國(guó)家和人民飽受戰(zhàn)亂蹂躪的慘狀，當(dāng)場(chǎng)寫下了“昨夜東風(fēng)吹血腥，東來(lái)橐駝（橐駝指胡人叛軍）滿舊都”的詩(shī)句。從這句詩(shī)里我們可以想像得出，叛軍在長(zhǎng)安的暴行，他們殺了多少人，連風(fēng)中都充滿血腥味了。那首膾炙人口的《春望》也是杜甫滯留長(zhǎng)安時(shí)寫成的。請(qǐng)看：

國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

讀這首詩(shī)，我們也仿佛看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘景。“國(guó)破”一詞令人膽裂，“城春”卻反襯著國(guó)事衰敗，人煙稀落。甚至連花草也因國(guó)家的災(zāi)難而流淚，春鳥(niǎo)也因人民的苦難而驚恐地哀鳴。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人與親人分居異地，妻兒音信全無(wú)，雖然萬(wàn)分思念，卻因烽火連天，連一封家書都不可得，于是徒生“家書抵萬(wàn)金”的感嘆。在這樣離愁的日子里，杜甫的頭發(fā)變得又白又短（稀），以至于連發(fā)簪都無(wú)法束上了。

還有比這更凄慘的景象？還有比這更透徹的反映？可以說(shuō)，文學(xué)作品中反映安史之亂要數(shù)這首《春望》為第一了，浦起龍《讀杜心解》就說(shuō)它“百代而下，當(dāng)無(wú)復(fù)繼”。

唐肅宗至德元年（７５６），也就是安史之亂爆發(fā)的第二年，唐軍發(fā)起反擊，與叛軍決戰(zhàn)于陳陶。杜甫寫有《悲陳陶》：

孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。

夜曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死。

群胡歸來(lái)血洗箭，仍唱夷歌飲都市。

都人回面向北啼，日夜更望官軍至。

當(dāng)時(shí)叛軍勢(shì)大，唐軍處在下風(fēng)，陳陶一戰(zhàn)有四萬(wàn)戰(zhàn)士血染疆場(chǎng)。杜甫的這首詩(shī)篇以悲憤的筆觸寫出戰(zhàn)役的慘烈，對(duì)為國(guó)捐軀的烈士表示深切的哀悼，對(duì)叛軍的兇殘進(jìn)行憤怒的譴責(zé)。

唐代宗廣德元年（７６３），安史之亂已經(jīng)八個(gè)年頭，郭子儀、李光弼等大將勘亂成功，一路高歌猛進(jìn)，收復(fù)失地。飽嘗戰(zhàn)亂之苦的杜甫大喜若狂，寫下了《聞官軍收復(fù)河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

這種喜悅之情是發(fā)自內(nèi)心，溢于言表的。全篇詩(shī)情激蕩，猶如春潮，文辭恣肆汪洋，就像摧枯拉朽的戰(zhàn)場(chǎng)大氣磅薄，抒發(fā)出人民群眾渴望結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、期盼和平和國(guó)家統(tǒng)一的迫切愿望。有人把這首詩(shī)美譽(yù)為“杜詩(shī)中第一快詩(shī)”，它又何嘗不是整個(gè)唐詩(shī)中的第一快詩(shī)。說(shuō)實(shí)話，像這樣的“史詩(shī)”，沒(méi)有對(duì)安史之亂的親身體驗(yàn)，沒(méi)有一腔憂國(guó)憂民、熱心救世的圣人情懷，光有飄飄欲仙的詩(shī)才是寫不出來(lái)的。這也就是杜甫被稱為詩(shī)圣的緣由了。

杜甫的這一類詩(shī)作很多，特別有名的是所謂的“三吏”、“三別”，就是《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》，《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》，還有《兵車行》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等等。

當(dāng)然，如果說(shuō)杜甫的風(fēng)格只局限于沉郁凝重，也是不全面的。其實(shí)，杜甫也寫過(guò)許多抒情濃郁、詩(shī)意飄逸的詩(shī)篇。像“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開(kāi)”，都是我們耳熟能詳?shù)拿洹，F(xiàn)在我們來(lái)欣賞那首著名的小詩(shī)：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。（《春夜喜雨》）

里面那種賞春、戀春的欣喜之情，愜意、閑適的詩(shī)意，還有幽淡而又有趣味的哲理，實(shí)在只有像孟浩然的名篇《春曉》才能媲美呀。特別是“春雨潤(rùn)物無(wú)聲”的意境多美啊，現(xiàn)在我們常常把母親、老師的愛(ài)比喻為潤(rùn)物的春雨，因?yàn)樗且环N大愛(ài)，不發(fā)宣言，默默無(wú)言，但滋潤(rùn)我們的心田，而且是那樣的持久和強(qiáng)烈。

還有那首《漫興》：

糝徑楊花鋪白氈，點(diǎn)溪荷葉疊青錢。

筍根稚子無(wú)人見(jiàn)，沙上鳧雛傍母眠。

小詩(shī)寫的是春景，春色如畫，栩栩如生：楊花鋪滿小徑，成為花徑，荷葉點(diǎn)綴清溪，成為花溪，竹筍在地下暗暗生長(zhǎng)，等待著雨后破土而出，小水鴨靜靜地躺在母親的身邊，但又有誰(shuí)能知道它在想些什么呢？春景里蘊(yùn)含的是詩(shī)人的綿綿情意：那種陶醉于寧?kù)o和平生活里的幸福和喜悅之情。情景交融一體，人與自然妙合無(wú)間，這是多么動(dòng)人的美妙畫圖啊！所以說(shuō)，杜甫的詩(shī)風(fēng)是多樣化的，他以“史詩(shī)”而為詩(shī)圣，但他的抒情詩(shī)也同樣出色，與李白、王維、孟浩然一樣同為唐詩(shī)中的翹楚。

最后，我們想告訴小朋友一個(gè)文學(xué)史的常識(shí)：杜甫有許多別稱別名。比如杜陵布衣（或杜陵叟），這是杜甫的謙稱，因?yàn)樗南茸妫ㄊ雷妫獣x代名將杜預(yù)是京兆杜陵（今陜西長(zhǎng)安）人，杜甫為之自豪，就以“杜陵”自稱。又比如杜甫曾一度居住于長(zhǎng)安城南的少陵地區(qū)，所以史稱杜少陵。再比如，杜甫在朝廷做過(guò)工部員外郎，這是杜甫一生中官階最高的職位（有人說(shuō)相當(dāng)于現(xiàn)在的副部級(jí)），所以后人稱他杜工部，他的詩(shī)集通稱《杜工部集》（也有叫《杜少陵集》的）。杜甫晚年在成都自建草堂安居，所以后人稱他為杜草堂，他的詩(shī)作被編為“草堂集”?，F(xiàn)在，杜甫草堂已成了成都的名勝，一個(gè)世界公認(rèn)的詩(shī)歌圣地。小朋友們有機(jī)會(huì)不妨一游。