肖一冰
提到魯迅,人們就想到匕首、投槍、硬骨頭、痛打落水狗等等。大家印象中的魯迅都是戰(zhàn)斗著的,“橫眉冷對千夫指”,其實生活中的魯迅是一個幽默的人,十分愛笑,常愛開玩笑,是一個童心未泯的人。
與魯迅有過較長時間親密接觸的女作家蕭紅,寫了一篇《回憶魯迅先生》。文章開首,就是:“魯迅先生的笑是明朗的,是從心里的喜歡。若有人說了什么可笑的話,魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起來。”
巴金在記述第一次與魯迅見面的印象時說:“這天他談話最多,談得很親切,很自然,一點不唆,而且句子短,又很有風趣……這個晚上我不知道看見多少次他的笑容?!薄八o我的印象一直保留到現(xiàn)在:這位‘有筆如刀的大作家竟然是一個多么善良、多么平易、多么容易接近的瘦小的老人?!?/p>
這位瘦小的老人并不帥,但魯迅卻對自己信心有加。一次英國作家蕭伯納見到他說:“都說你是中國的高爾基,但我覺得你比高爾基漂亮?!甭犃诉@樣的溢美之言,魯迅不但沒有謙卑之詞,還竟然說:“我老了會更漂亮!”
有一次他的侄女問他:“你的鼻子為何比我爸爸(周建人)矮一點,扁一點呢?”魯迅笑了笑:“我原來的鼻子和你爸爸的鼻子一樣高,可是我住的環(huán)境比較黑暗,到處碰壁,所以額頭、鼻子都碰矮了!”
愛開玩笑這個從小養(yǎng)成的習慣,魯迅至老都未能改。早在三味書屋讀書時,有一項功課叫“對課”,他的成績不錯,屢受塾師壽鏡吾先生的稱贊。有一回,一個同學偷看了先生的對課題目是“獨角獸”,就悄悄問他對什么好,魯迅說:“對‘四眼狗好了?!蹦侨司拐嬉源嘶卮饓巯壬?,先生是近視眼,正戴著眼鏡,聽了自然大怒,而他則在一旁以書遮眼,憋不住笑出聲來。他給女生的哭狀起了個惟妙惟肖的稱呼——“四條”,因為女生一哭,眼淚、鼻涕齊下也!不是四條嗎?
他在北大講課,當時北大有位青年教授叫川島,留了個學生頭,他便給人家起了個綽號“一撮毛”,見面時還親切地叫他“一撮毛哥哥”,真是搞笑的能手!而且他竟把愛人許廣平叫做“害馬”,甚至在給母親寫信時也派上用場,說:“母親放心,害馬現(xiàn)在很好?!?/p>
章衣萍(原名張洪熙,安徽績溪人。1924年秋與魯迅、周作人等人組織、參與籌辦《語絲》周刊,并成為《語絲》的撰稿人)的太太有一天和朋友去拜訪魯迅,瞧見老先生正從四川北路往家走,于是隔著馬路喊,魯迅沒聽見,待眾人攆到他家門口,對他說:“喊了你好幾聲呢!”于是魯迅“噢、噢、噢……”地喊了好幾聲。問他為什么連聲回應,魯迅笑說:“你不是叫我好幾聲嗎,我就還給你呀……”接著進屋吃栗子,周建人關照要撿小的吃,味道好,魯迅應聲道:“是的,人也是小的好!”章太太一下就明白魯迅又在開玩笑,因她丈夫是個小個子。
魯迅晚年來到上海專事寫作,50多歲仍然童心未泯,一次,夜靜更深,魯迅仍在寫作,外面的貓不停地叫春,屢屢打斷他寫作的思路,魯迅隨即拿起手邊的50支裝鐵皮的香煙罐,對著可惡的貓一一發(fā)射。這么一響,就把貓嚇走了??墒且徊蝗樱堄謥砹?。那時候,兒子周海嬰就趕緊跑下去,到院子里把空罐拿回來,送到二樓交給父親,輸送“炮彈”。
生活中的魯迅,幽默、風趣,幽默中又帶著一種大氣、智慧、樂觀和風度。