周　偉

進(jìn)城要走22公里。

走村口那條路，那條坑坑洼洼的土路，晴天一身灰雨天一腳泥，躡手躡腳地走。盡管如此，這條路在大伙的眼里，卻是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃金飄帶。村子里不知有多少人日思夜盼想從這條路上飄出去。

在我的記憶中，草玉姐是最早走出的一個(gè)。草玉姐的爹是村里的秘書(shū)，別看是一個(gè)秘書(shū)，卻是村里掌印把子（公章）的，說(shuō)一不二，大伙都得聽(tīng)。不聽(tīng)，他讓你稀里糊涂地就吃了大虧，吃了虧又喊不出聲。不聽(tīng)，他敢讓你當(dāng)場(chǎng)下不了臺(tái)。所以，盡管很多人惱恨他，也只能在背后里喊他的外號(hào)：黃蟮殼羅。大伙都講黃蟮狡猾狡猾的，常常只留一個(gè)空殼羅。全村913人，黃蟮殼羅都有一本賬，算盤(pán)珠子一撥弄，噼哩啪啦，料不定就有人被他算計(jì)了。好在到我懂事時(shí)起，村里分了責(zé)任田，大伙都忙亂著，他也得忙自己家里的三畝四分地，沒(méi)多少閑功夫去算計(jì)人了。

有一年，他進(jìn)城去開(kāi)了一次三級(jí)擴(kuò)干會(huì)。回來(lái)后，就逢人稱(chēng)贊城里的世界，直說(shuō)得城里的天是另外一重天、城里的地都不是土長(zhǎng)的。還常常逮著人說(shuō)，哎喲，要是進(jìn)城了，那是幾多的有味，幾多的美氣！說(shuō)著說(shuō)著，仿佛他進(jìn)了城一樣。有很多年輕人也圍著他，聽(tīng)。但上了歲數(shù)的人，沒(méi)有幾個(gè)聽(tīng)他的。晚爺爺還說(shuō)，咯個(gè)黃蟮殼羅，指不定又在算計(jì)哪個(gè)！就算城里頭有一百個(gè)好，進(jìn)城是容易的嗎？！進(jìn)城是你咯個(gè)黃蟮殼羅想進(jìn)就進(jìn)的么？

進(jìn)城，進(jìn)城！村里頭有幾個(gè)人敢想？進(jìn)城，進(jìn)城，村里幾輩子有幾個(gè)人能夢(mèng)想成真？只緣那進(jìn)城的路太長(zhǎng)太長(zhǎng)，走不到盡頭。

就在黃蟮殼羅開(kāi)了三級(jí)擴(kuò)干會(huì)后不久，十六歲的草玉姐進(jìn)城了。這在村里，不啻是一聲驚雷！而且，草玉姐進(jìn)城那天，那場(chǎng)面隆重得村里的老老少少別說(shuō)見(jiàn)過(guò)，形容起來(lái)都毫無(wú)辦法。我只圍著草玉姐看，草玉姐本來(lái)就蠻乖態(tài)的，那天，簡(jiǎn)直仙女下凡！許多年后，我見(jiàn)過(guò)大大小小的許多美女，均引不起我多大的感覺(jué)。是的，你美，你能美過(guò)草玉姐嗎？！看到草玉姐，你才知道什么是美麗。就在我驚嘆草玉姐的乖態(tài)時(shí)，就在村里的老老少少驚嘆草玉進(jìn)城的場(chǎng)面時(shí)，不知是誰(shuí)喊了一句：草玉出嫁了！十六歲的草玉就要嫁進(jìn)城里了！正在大伙恍然明白的同時(shí)，不知誰(shuí)又問(wèn)了一句：新郎呢？哪個(gè)看見(jiàn)新郎啦？然而，你問(wèn)我我問(wèn)你，沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)新郎。當(dāng)然看不見(jiàn)新郎！新郎此時(shí)歡天喜地正在家里等著俏嫁娘。真?zhèn)€是做夢(mèng)都想不到，自己一個(gè)癱瘓的大齡青年還有人看上，而且還是一個(gè)漂亮聰慧的少女。新郎只能在想，是不是自己上輩子積了德行了善，感動(dòng)了上蒼，上蒼憐人……

自從草玉姐進(jìn)城以后，再也沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)過(guò)。我也從沒(méi)進(jìn)過(guò)城，我就一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)草玉姐。但我常掛念著草玉姐，總纏住進(jìn)城回來(lái)的人沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)。只聽(tīng)說(shuō)草玉姐安逸地待在城里，只聽(tīng)說(shuō)草玉姐在城里的丈夫是某局一個(gè)守傳達(dá)的，只聽(tīng)說(shuō)草玉姐后來(lái)有了兒子，只聽(tīng)說(shuō)草玉姐和自己的丈夫和自己的公公婆婆并不和好，只聽(tīng)說(shuō)草玉姐還惹了些風(fēng)流事，只聽(tīng)說(shuō)草玉姐在城里頭見(jiàn)了村里的人總是躲著……

城里的草玉姐和草玉姐居住的城里，總是無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。奇怪的夢(mèng)里，總是最早出現(xiàn)一條彎彎曲曲的土路，眨眼間，變成一條蠢蠢欲動(dòng)的大黃蟮，老而丑陋。偌大的一座城，還有城里的高樓大廈，在傾斜著，聚散著，變幻著，漸漸地都變成了一個(gè)個(gè)黃蟮殼。我看著草玉姐一會(huì)兒和我在一起掏黃蟮，一會(huì)兒忽然變成一條美麗的黃蟮，一溜，很快地鉆進(jìn)黃蟮殼洞里，不見(jiàn)了。我急急地喊，我醒了。白天里，我在泥田里，循著一個(gè)個(gè)黃蟮孔，找尋我的黃蟮，還有我夢(mèng)中的黃蟮。

我后來(lái)進(jìn)了城，讀書(shū)，工作，娶妻生崽，在城里安頓下來(lái)。我很多次碰到了草玉姐，而且完全有機(jī)會(huì)有時(shí)間和草玉姐多接觸。但是，每次草玉姐似不認(rèn)識(shí)我一般，從我身邊走過(guò)。我一直沒(méi)能和她說(shuō)上一句話(huà)。盡管如此，我還是盡可能多地了解草玉姐。我原來(lái)聽(tīng)說(shuō)草玉姐的那些事，得到了證實(shí)，真的沒(méi)錯(cuò)。更壞的是她前幾年和丈夫離了婚，離了婚的她還不能帶著兒子。男方說(shuō)她生活作風(fēng)不檢點(diǎn)，一直和單位里的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系曖昧。離了婚的她只想著那領(lǐng)導(dǎo)能和她一起過(guò)。卻不料那領(lǐng)導(dǎo)的妻兒子女一并向她興師問(wèn)罪。那領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然沒(méi)有離了婚和她一起過(guò)，還算有點(diǎn)良心，一個(gè)月給她點(diǎn)生活費(fèi)。她就這樣過(guò)著，在外頭租了一間房子，整日地在屋里呆著，有時(shí)，也去兒子的學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一會(huì)兒兒子。

她就這樣一日一日捱著日子。她再也沒(méi)有從城里回去過(guò)。她也從不想見(jiàn)從村里進(jìn)城的人，包括她的爹。以至于爹來(lái)過(guò)一次后，曉得她的住處了，她又搬到別處租房住。黃蟮殼羅有一次進(jìn)城找不著草玉姐，第一次來(lái)找我問(wèn)，我明明曉得，我沒(méi)有告訴他，我還戲謔地講，是你的女，哪有當(dāng)?shù)恼也坏贯膛奈?？?dāng)然，還有一句話(huà)，我沒(méi)說(shuō)出口：哪見(jiàn)過(guò)你這樣當(dāng)?shù)?？?/p>

不知黃蟮殼羅是找不著女兒了，還是什么原因，要他的崽草根來(lái)城里。草根進(jìn)城找著了他的姐姐，好幾天都不回去，在城里閑逛。有一天，竟被他的姐姐草玉一頓大罵，要他回家去種田，田土靠得住些。草根竟不肯回去，說(shuō)，只準(zhǔn)你呆在城里安安逸逸，就不準(zhǔn)我呆？爹也同意了的，準(zhǔn)我呆在城里頭。田土靠得住些，你又如何不回去？我又不是不清楚，城里比農(nóng)村強(qiáng)上一萬(wàn)倍，我死也要死在城里！

后來(lái)，果然草根再也不回農(nóng)村去，在城里呆了下來(lái)。他太活，原本不是呆的料，總想動(dòng)作，有幾回動(dòng)到了派出所里。草玉姐去過(guò)兩次后，再也不管了。有一回，草根來(lái)了一個(gè)大的動(dòng)作，搶劫殺了人，后就被判了死刑執(zhí)行了槍決，果真應(yīng)了他那句“我死也要死在城里”的話(huà)。

后來(lái)，我們那個(gè)村子里進(jìn)了縣城的人越來(lái)越多了，有當(dāng)干部的、有教書(shū)的、有經(jīng)商的、有搞科研的、也有把房子砌到城里的……隔不久，湊一起聚會(huì)，總要談?wù)撈瘘S蟮殼羅、草玉和那個(gè)“死也要死在城里”的草根。逢過(guò)年、清明掃墳，都要結(jié)伴從城里回到村里去。

回去時(shí)，便常常見(jiàn)到黃蟮殼羅游蕩在村口那條坑坑洼洼的土路上，一身邋遢，一雙眼呆滯不活，口中卻唱個(gè)不停，老是些“城里好，城里寶，不到城里城里好。城里怪，城里害，到了城里城里草……”有人說(shuō)，這個(gè)黃蟮寶！還有人圍著他轉(zhuǎn)，逗他，逗寶一樣。我嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)，這條進(jìn)城的路得修修，大伙都得掏錢(qián)。大伙忙噤了笑，一個(gè)個(gè)都點(diǎn)了頭。

幾年過(guò)去了?，F(xiàn)在，修好的路，平平整整寬寬敞敞。想進(jìn)城，想回家，說(shuō)進(jìn)就進(jìn)了，說(shuō)回就回了，坐上車(chē)，一餐飯的功夫，一飄就到了。

飄不走的，是我眼前草玉姐進(jìn)城的那一幕。

責(zé)任編輯蔣建偉