周 亞
匆匆地、匆匆地穿過香榭麗舍大街。不止一次,從這條著名的大街經(jīng)過時將頭往后甩,睜大眼睛,看車窗外飛閃而過的街景,試圖在那一縷縷閃亮的空氣里感覺夏奈爾,為內(nèi)心的影子覓得一個真實背景。
初識夏奈爾,緣于一本偶爾得手的時裝雜志。身著夏奈爾時裝的模特兒身材高挑,表情冷漠,一副冰美人之態(tài)。一向不屑于“時尚”二字的我,卻被書頁里關(guān)于夏奈爾的文字所牽制。輝煌與成功與叛逆與孤獨,這些互相擠對又互相親和的字眼雜糅在一起,還有絲絲入扣的悲劇感,這是一個怎樣蠱惑人心的女人?又是一份怎樣奇特的人生命題?
單純,富有朝氣。這朝氣不僅指年輕女子,而是貫穿女人的一生。此外必須單純。五十年前的夏奈爾如是說。且至死不渝。
我一向以為,一個人的女人觀是一個美學(xué)問題(即便她是一個女子),更是一個人靈魂里的東西。清者自清,濁者自濁。唯有精神上的高貴,才會折射出對女性的純正美感。這是夏奈爾靈魂里的東西。透過鉛字。我似在茫茫人海覓得一個知音,一種審美的認(rèn)可。
如果說每個女人都能在夏奈爾的世界里找到適合自己的東西,那么我在這個奇異豐富的世界里找到的,恰是“單純”二字的價值。因為它在我是凄凄惶惶,想拋也拋不掉的字眼,生活給予我的惶惑與痛楚,全被我歸罪于它??墒撬慌涯娴南哪螤栒J(rèn)可了,這無疑是一種慰藉、一種啟示?;蛟S,自己是這樣一個脆弱的女人,需要借助一種力量來肯定。
就這樣我與夏奈爾相遇,與夏奈爾的“單純”相遇。當(dāng)我們與一個人、一種觀點、一本書、一幅畫相遇,總是有一定的道理。從此。有了對夏奈爾一次次精神上的追尋與依戀。凡與夏奈爾有關(guān)的書籍、文字、圖片,大有一睹為快的興趣。就連街上偶爾發(fā)現(xiàn)的一家叫夏奈爾的時裝店,都會令我一陣欣喜,盡管后來知道這僅是冠名,與夏奈爾的任何品牌無關(guān),我還是喜歡那家店,路過總要看上一眼。依我看,能取這個名兒就意味著不俗。
雙手插在褲兜里,瀟灑地走向街頭……這是夏奈爾當(dāng)年的主張。巴黎三月微風(fēng)熏人的春景已盡顯眼前,我領(lǐng)略著巴黎,然而,隔著一層車窗玻璃。我對夏奈爾的全部想象,僅在這幅速寫的街景旁打了一個擦邊球。
當(dāng)我終于站在這條法文意為田園樂土的大街上,是過了十多個月之后。從西段的鬧市區(qū)起步,撇開沿街一家家裝潢時髦的高檔商場、酒吧、銀行、歌舞廳、夜總會,越過琳瑯滿目的漂亮櫥窗,與身邊往來穿梭衣飾光鮮卻又灑脫隨意的人們比肩而過,我不由得想到夏奈爾,想到她的智慧與奇妙。
我不是個愛考究的人,不曾試圖去佐證什么。否則,我該利用這難得的機(jī)會,去尋找當(dāng)年夏奈爾在巴黎建立的著名時裝沙龍——位于巴黎康堡街31號的時裝中心,包括她的工作室和櫥窗。像許多人探尋名人的方式那樣,去走一走,看一看,且不論在那般匆促的腳步中是否真的看到了什么,感覺到了什么。我只想站在她曾經(jīng)流連過的土地,一條引領(lǐng)世界時尚潮流的大街上,僅僅透過空氣,去感受、去想象那在光陰里走遠(yuǎn)的,遠(yuǎn)在現(xiàn)實之上、超驗的東西,一個真理。事實恰恰是,只有當(dāng)你感覺到她的存在,才能觸及那顆靈魂,獲取你最想得到的東西。
一個貧民出身的女子,穿著鄉(xiāng)下女孩的木屐一步步走向巴黎,成為巴黎夜空中一顆閃耀的星。靠的是什么?是一個又一個神話?那簡練、開放、輕松的時裝,風(fēng)靡世界的黑色連衣裙,出人意料的夸張首飾?世上有無以計數(shù)的時裝設(shè)計師,夏奈爾卻只有一個。夏奈爾的獨特在于,以最簡潔的法則詮釋世界。書上說,在那條崎嶇的女性解放的道路上,夏奈爾一面在孤獨中不斷探索著,一面不斷激勵自己……她把華麗繁復(fù)歸向簡約的同時,也毫不猶豫地把她平民化的精神與審美灌輸給保守的貴族。她以她的方式和武器不斷挑戰(zhàn)著。這個終生獨身的女人,很像文學(xué)界的波伏娃,同樣的窈窕秀麗,從青春走到遲暮,同樣的留給世人謎一般的話題。而我總是偏愛窈窕秀麗的女人,纖秀的身材似乎永遠(yuǎn)都在敘述著少女味,哪怕到了高齡,仍美麗不衰。就像我一直收藏著的那本紙質(zhì)優(yōu)異的時裝雜志上夏奈爾的一張逆光照,一個瘦削的身影斜倚在里茨飯店她套房的陽臺上,在大片作為背景的天光里,呈現(xiàn)出一個如同剪影的側(cè)面,她似乎在俯首凝視著腳下那片作為巴黎珠寶業(yè)心臟的旺多姆廣場。時間是1935年。
我們在崇尚夏奈爾時裝時,終于明白,那種點石成金的效果,歸納為一顆簡單純粹的靈魂,鉆入時裝,操縱乾坤。就像主宰精神世界的,不是武力與金錢,而是人格的魅力。
然而,有趣的是,夏奈爾自己卻并不單純。讀夏奈爾的生平,可以知道她首先征服男人進(jìn)而征服世界。事實從另一個層面說明,由一個從底層走出的人提出“必須單純”的女人觀,比從小養(yǎng)尊處優(yōu)的女性更有說服力。這里包含一種睿智,一種由豐富經(jīng)歷凝成的人生結(jié)晶。
這或許有悖于世俗社會的標(biāo)尺,他們眼里,女人成熟的面貌就是克己、忍耐,就是曖昧。不知西方男人如何看待,但東方男人一定是這樣的。這就是為什么有那么多的東方男人欣賞薛寶釵的緣故,他們可以對她內(nèi)心見針見血的品質(zhì)視而不見。只要表面的溫良賢淑,只要那一丁點兒文飾足矣。這是社會審美的悲哀,還是人性的悲哀?
單純是什么?單純是上天賜予的品質(zhì)。
我想起在遙遠(yuǎn)的北方冬夜里,一個男子哲人般說過的話:
學(xué)識是可以積累的,優(yōu)雅的舉止是可以訓(xùn)練的,唯獨單純的品質(zhì),卻是天生有就有,沒有就沒有,絕非后天培養(yǎng)的結(jié)果。
這是一場私下里關(guān)于人性的探討,他延伸了那個話題。這話的背景是,在當(dāng)時環(huán)境里對某些是非功利得失的首肯與否。其實,又有哪一種情景下能撇開功利來談?wù)撌挛锬?這乃是一個稍有社會常識的人都應(yīng)懂得的現(xiàn)實。
難道單純僅僅屬于精神領(lǐng)域而非現(xiàn)實的存在?這樣的悲哀是否比事實本身更深刻更透徹呢?
夏奈爾卻堅定從容地說不。她要女人的單純?nèi)谌氲窖豪?,直到永遠(yuǎn)。就像巴黎的時尚與季節(jié)無關(guān),單純也與歲月無關(guān)。這樣的女人,舉手投足間充盈仙氣,時間也會對她讓步,撇開刀劈斧鑿的痕跡。
沒有受過污染的單純,是一種純,經(jīng)過歲月磨礪的,又是一種純,那樣的單純更可貴,它帶著不朽的女兒性,在世間輕逸流動,至高無上。這,恐怕正是關(guān)于女人終其一生品質(zhì)的最好解答。
繁華的街景漸漸消退。眼前出現(xiàn)郁郁蔥蔥的景象,別致的花園,平坦的英式草坪,一如幽靜的田園風(fēng)光。該是到東段了。再往前,東端的協(xié)和廣場上聳立著引人矚目的埃及方尖碑。我突然不想走了。站在行道一側(cè),只靜靜地看,真有意思,繁華過后即是寧靜。巴黎讓一條街給詮釋了。
我抬起頭,陽光正穿過稀薄的云層,預(yù)示將有一個冬日里的好天氣出現(xiàn)。一天前在老佛爺附近一家香水店見到白色盒子包裝的夏奈爾5號,在琳瑯滿目的香水堆里,它極具象征性。此刻我又聞到了它純正的香水味兒,那是從我高聳的衣領(lǐng)里散發(fā)出來的。我想起夏奈爾那句名言:“別人唯恐不足地往上加,而我一項項地減除。”這就是夏奈爾的天才,撇開紛紜的世象,總能留住一點什么。讓你走得更遠(yuǎn)。
而我的理解,這,就是夏奈爾的“一生單純”。