盧 嵐

新小說的教父格里耶(Robbe-GrilIet 1922-2008)，在小說方面沉寂了二十年后，于2001年出版了《復興》《La reprise)。這部書著實使整個巴黎和批評界光火。他寫完《科林斯最后的日子》后，放出消息，說以后不再寫小說了，只寫劇本。到頭來還是寫了，且依舊一貫的做派，一落筆就惹怒一城人，就像他的《偷窺狂》等作品的出版。

這部書寫的是1949年的柏林，一個法國間牒被派往德國執(zhí)行任務(wù)。什么任務(wù)?好像是去殺一，個人，但不肯定。他一開始就迷失在夢境里，迷失在瘋狂和過去的記憶中，迷失在一個被分成兩個世界的城市里。一如他所有作品，筆下一切零零散散，互不相干，所有件塊不銜接，這里一個腳，那里一只手，這邊是鐵器，那邊是玻璃板，還有洋娃娃、鏡子，再加上兇殺、警察審訊等等。時間、地點。人物一概含混不清。問作者？我也不知道”這句話，經(jīng)常掛在他唇邊。你想知道匣子里頭的秘密，就自己找鑰匙去。為什么寫這一切7為填滿紙頁啦!你想找主題7想看風格7這只說明你對新小說一無所知。你驚詫于文學規(guī)則被棄如敝履，只說明你是個老古董。你覺得讀者、出版家，都被當成大傻瓜，然而，你出版，你去讀，你就是自愿成為大傻瓜。人家一早聲言：”這不是一個學派，而是每個人以自己的招數(shù)，將它寫成一部不是真正的小說?！闭l跟誰上床?誰將誰殺掉？究竟誰是誰？你弄不清，這就很正常；你什么也不企圖弄明白，這就是你讀新小說的應有態(tài)度。否則你為什么要趕這個時髦7格里耶有言在先”毫無疑問，我是屬于那種類型的作家，他寫，并不因為他了解世界，而是因為不了解。”所以，你別以為自己一時打瞌睡，錯了眼，去從頭看一次，不，你就讓它見鬼去，不如找個腳踏實地的地方，以便從浮動著的世界中，從一無肯定的迷宮里，從你的暈頭轉(zhuǎn)向中恢復過來。

這部作者自詡為偵探小說的書，不知怎么一來就出了軌，闖進了性虐待狂的死胡同。誰說新小說沒有情節(jié)?這個間牒愛上了一個十三四歲的金發(fā)女孩Gigi，她在美國占領(lǐng)的那半柏林的一家酒吧里當吧女。這個燦若晨曦的女孩被巫告為殺人兇手。她被審訊，在地窖里被剝個精光，縛綁在墻壁上拷打。色情發(fā)泄和性虐待的道具很齊全：有未成年女孩的裸體，有火，有鐵鏈，有繩，有女孩子的哀號……批評界不禁大叫：”令人討厭，實在令人討厭!“而格里耶在2001年10月4日接受的訪問中，還肯定她是個兇手：“最初時候，第二個敘事者應該有最后一句話，但他被Gigi這個笑臉迎人的青年罪犯干掉了?！?/p>

他的《偷窺狂》曾使讀者提議將他送入瘋?cè)嗽?，或關(guān)進輕犯監(jiān)獄。這一次也不例外，大，中學生和讀者異口同聲，說格里耶使他們失去了對文學的興趣。這部書在大學里被沒收，引起廣泛指責、爭論，批評文章無數(shù)。在另一次電視臺訪問中，他老人家還要光火呢：”在一部小說里關(guān)系到一個十四歲的女孩子，在今天來說就叫戀童癖。真滑稽可笑!”然后舉例說，莎翁的朱麗葉不也只有十三歲嗎?歌德最后愛上的，為她寫了《ElegieDe Marienbad》的女孩子，不也只有十三歲半嗎7等等。但如果你分不清其中的區(qū)別，你會再次被當成大傻瓜。

他曾經(jīng)對記者說：“我不是一個講一般真理的人。”他有自己的真理，有自己的生物時鐘和地圖。人家問他為什么老喜歡鬧丑聞，他說他喜歡丑聞那股味道。又說：“我政治上不對勁，性方面也不對勁，文學上也不對勁。”他說這句話時，躲在他的胡子后面瞇瞇笑。他喜歡笑，喜歡大聲笑，喜歡干笑。笑誰?笑自己?笑別人?他只管自己笑，你們喜歡怎樣說就怎樣說，”每一個作家都在自己的死胡同里走到底”，他說。

他曾跟人談起，在1990年12月那場大風暴中，他在諾曼底的路易十四古堡的大園子，如何被臺風揉爛，樹木怎樣倒得七零八落。談起那可怕的一夜，心里猶有余悸：“這個園子就是我，而一下子，我變成了廢墟?！彼麑懙? 949年的柏林，不也就是戰(zhàn)爭的廢墟嗎?從前的柏林，是世界的大城市之一，它顯得這樣堅固厚實，你相信它會千秋萬代存在下去，但一夜之間天崩地陷，變成了一片殘灰余燼?！把剑皇菃?，從Brest到華沙，多少城市變得無影無蹤!”他是在23歲時候，親眼看到這個被揉爛了的世界的?！拔覀冎荒軐憦U墟。古老的歐洲被炸彈摧毀了，它的過去在煙火里煙消云散，多少人的故居變成灰燼，歌德在法蘭克福的故居，華格納在Leipzig的故居，而我那座在Brest的可憐故居，都消逝得全無蹤影?！爆F(xiàn)實本身就這么荒涼，你又怎好指責他的作品荒涼,新小說就開始于這個戰(zhàn)后時代，還有新浪潮電影、新戲劇、卡繆的荒謬劇，再加上原籍羅馬尼亞的Ionesco，愛爾蘭的貝克特，如果說文學藝術(shù)是現(xiàn)實的反映，新小說、新戲劇不也反映了一個令人悲觀失望的時代嗎？

然而，戰(zhàn)后的歐洲人，不曾停留在廢墟里，而是加倍努力，以美和善來超越災難，在廢墟上重建了一個新世界。從這個意義出發(fā)，文學藝術(shù)也可以重建。來自蘇維埃深冬的馬金尼的《等待的女人》等一系列作品，都充滿了善和美。前《Elle》雜志的主編布彼，疾病使他的身體成了廢墟，全身癱瘓，失語，只有左眼受控制，就通過這只眼，以特殊方法寫下《潛水銅人與蝴蝶》。他將人的精神抬得很高。但格里耶從廢墟中重建起來的世界，還是廢墟。他不曾從廢墟中走出來，而是繼續(xù)留在破破爛爛的磚瓦里，繼續(xù)做他的噩夢，給讀者一個使人顫栗，惡心、喘不過氣來的世界。新小說的成員之一薩羅(N，Sarraut)，幽默地自認新小說派是“作惡者協(xié)會”(association demalfaiteurs)。文學經(jīng)過他們過激、過火的筆，以放肆輕浮的態(tài)度，加上掩眼法，拌上小小招數(shù)和怪誕，一部速成作品就出來了。比如《復興》，大家一眼就發(fā)現(xiàn)，他自己也承認，是從他以往的著作中抄集而成。這個”協(xié)會”雖然成不了學派，也非有意識的組織，但不能說他們不夠喧天嘩地。新小說一出爐就被發(fā)現(xiàn)，被強烈批判，批判得來，作者馬上找到立足點，名聲鵲起。須知正面反面的評述，都可以造就名聲。作者本人經(jīng)常像文娛節(jié)目的鼓動者，大吹大擂，將場面搞得活色生香。他們也有自己的“新批評”，批評家之間一爭吵，局面更加熱鬧了。讀者的好奇心變成書的銷路，每人好奇一次，就足以他們受用。格里耶不就這樣，一邊被批評，另一邊就發(fā)了財，出版商Jerome Lindon，不就以一座在諾曼底的古堡作為稿酬贈送給他嗎?名聲、利益，就這樣一下子掉到頭上來。

但法國文學畢竟被破壞了。戰(zhàn)前，美國讀者和出版商，對法國作家總懷著熱忱，讀的都是他們的翻譯作品，但新小說將他們的熱忱掃蕩殆凈。你的東西人家讀不懂，甚至不可讀，還讀來做什么?主題死了，風格死了，故事情節(jié)也死了，還

算什么書?他們干脆不再冀望從法國翻譯什么作品，這一竿子就打了一船人，其他作家也身受其害。而美國的?？思{那批作家趁機崛起，尋找自己國家的故事，寫自己國家的人和事，另一爿文學風景，就在大西洋的彼岸出現(xiàn)了。法國文壇從此變得清冷，直到如今，沒有幾個作家能撐得起局面。就連法蘭西學院，也不斷接受原籍外國的作家。就近期而言，有俄國的丹科斯(c.d'Encausse)、中國的程抱一、阿爾及利亞的Assia Djebar。

半個世紀之前，格里耶從他的故鄉(xiāng)諾曼底來到文學藝術(shù)活動中心巴黎，有意“快速地”搞一番文學事業(yè)。他把第一部作品送到午夜出版社，被拒絕，第二部，接受了。新小說從此出爐，后來他還創(chuàng)立了新小說的理論，法國文壇就有了那番熱鬧，就有了所謂“marketing litterai re”，有“知識恐怖主義”。到現(xiàn)在，新小說還剩下些什么?如果說只剩下新小說派成員1959年在午夜出版大樓前面那張著名的集體照片，就只剩下“當你談到新小說時候就有新小說”，這也不盡然。格里耶本人，因著他一生不忘挑釁，拒絕一切妥協(xié)，變得永遠“不可回收”而名成利就，按他自己說，“名聲使我變得著名”。《復興》一面被批得狗血淋頭，一面被列入龔古爾的評選名單，2004年還入選法蘭西學院。他也像杜拉斯，凡事不吵鬧一番就不成其為事。得到進入學院的機會，卻拒絕穿院士禮服發(fā)表演說，那個例行的就席儀式?jīng)]有舉行。新小說派其他成員，也按照計劃中的程序成了大作家，成了某些青年在某一人生階段盲目崇拜的偶像。薩羅的作品得到認可，她的《陌生人肖像》由薩特作序，《世界報》為她開設(shè)專欄；貝克特和西蒙(claude Simon)分別獲得1 969年和1985年的諾貝爾文學獎；杜拉斯更是名滿天下。有一天，她與密特朗見面，竟不無得意地說，嘻，我的名聲好像比你的還要大哩!弄得密特朗也有點酸溜溜。

就以上事實而言，新小說派也算得上績業(yè)斐然。以半個世紀時間取得聲勢，這番文學事業(yè)果然是“快速地”搞成了。但是否后繼有人?是否繼續(xù)有讀者感興趣?“作家是沒有承繼人的?！备窭镆f。那么，讀者也不會有承繼人，這場時髦早已趕到了盡頭。隨著他本人于今年2月1 8日的逝世，新小說時代就宣告結(jié)束。日后大家談到法國文學史，也許會有人像敘述一個遙遠的故事：“從前，在法國，曾經(jīng)有過新小說……”

責任編校孫京華