陳丹燕

爹爹

1975年，無(wú)論人心還是社會(huì)，只是仿佛沒(méi)有白日一般的睡意深沉。一過(guò)晚上九點(diǎn)，人們便真的睡熟了。上海的大街小巷，無(wú)論是陳舊的四十年代花園洋房，還是三十年代的美國(guó)式公寓，或者是二十年代的石庫(kù)門里弄，十年代涂抹了棕紅色油漆的木質(zhì)板屋，便漸漸散發(fā)出壓抑而失望的軀體在沉睡時(shí)動(dòng)物般微臭的體味。那深長(zhǎng)而寂寞的睡意，如街道上的夜霧沉甸甸地漂浮著，籠罩了整個(gè)城市。三年前，毛澤東詩(shī)詞的美國(guó)翻譯者伯恩斯通從上海訪問(wèn)歸去，發(fā)表觀感說(shuō)，中國(guó)人的身體絲毫沒(méi)有本位感，它們?nèi)绱顺领o，猶如自然界中的山水。從1972年到1975年，人們?nèi)耘f生活在一片蒼茫之中，由于不再用紅漆大規(guī)模地涂抹街道和建筑，也不再大幅張貼革命漫畫，這個(gè)城市在平靜里漸漸顯得凋敗和灰暗，在江南多云的天空下，如同一個(gè)白發(fā)蒼蒼，并患有抑郁癥的老人。

吉迪在1975年初夏時(shí)，對(duì)一個(gè)叫史美娟的女孩一見(jiàn)鐘情。吉迪當(dāng)時(shí)正靠在大禮堂后臺(tái)的一扇窗前，握著塊松香，在小提琴弓上的馬鬃來(lái)回拉著。他是滬光中學(xué)小分隊(duì)的，拉小提琴。他穿著一件的確良白襯衣，因?yàn)橐莩觯匾庀蚋赣H借來(lái)。他自己的白襯衣已經(jīng)穿不下了。父親的白襯衣突然襯托出他瘦削而平坦的肩膀，當(dāng)他垂下頭湊近領(lǐng)口時(shí)，偶爾能聞到自己被衣服包裹的軀體散發(fā)出的荷爾蒙旺盛的氣味。

那時(shí)，表演舞蹈的女生們正擠在后臺(tái)樓梯口候場(chǎng)。幕布本是紫紅色平絨布做的，因?yàn)榉e滿灰塵而幾近褐色，那個(gè)后臺(tái)陳舊頹敗，到處都灰撲撲的。而那些穿著淡黃色緊身衣的女孩子，則像一大片燈光那樣耀眼而突兀。在革命時(shí)代的尾聲，人們小心翼翼地表現(xiàn)出對(duì)1日時(shí)代的模糊緬懷，這種對(duì)時(shí)代的反動(dòng)在民間滋生，猶如偶爾落在陽(yáng)臺(tái)上探頭探腦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一觸即飛的麻雀。并沒(méi)被十年以前革命狂飆驚嚇過(guò)，只是被后狂飆時(shí)代的禁錮和無(wú)聊折磨的少年們，在這場(chǎng)懷舊潮中擔(dān)當(dāng)了先鋒的角色。這一年，滬光中學(xué)參加上海市中學(xué)生文藝匯演的舞蹈節(jié)目，表現(xiàn)的是學(xué)生如何向農(nóng)民學(xué)習(xí)放鴨子，在廣闊天地里成長(zhǎng)。在這個(gè)陳詞濫調(diào)的節(jié)目里，出挑的是那十二個(gè)扮作小鴨子的女生。她們?cè)谘蠂艘蝗ζ饺绽镏挥脕?lái)裝飾國(guó)慶報(bào)欄的淡黃色皺紙，這種皺紙有彈性，也很結(jié)實(shí)，她們用它來(lái)代替芭蕾舞短裙的縐紗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，盈盈一尺長(zhǎng)的淡黃色皺紙裙從她們腰間蓬起，露出了膝蓋以上的部分大腿，幾可亂真。她們將頭發(fā)緊緊扎成發(fā)髻，在發(fā)髻上插了一根染成黃色的羽毛。這樣的扮相，令人不得不聯(lián)想起《天鵝湖》里的小天鵝。

她們?cè)缭鐡Q好了演出服，匯集在后臺(tái)，每個(gè)人都努力揚(yáng)起下巴，伸直脖子，高高在上的，令人不敢隨意接近。

雖然當(dāng)時(shí)中學(xué)里的風(fēng)氣，男女生不會(huì)輕易交談，平時(shí)即使在校外迎面遇見(jiàn)，也是視而不見(jiàn)地擦肩而過(guò)，但吉迪還是確切地感受到女同學(xué)們的飄飄欲仙，和她們心中奔騰的狂想。他知道她們認(rèn)定自己此刻就是《列寧在1918》電影里那些翩翩起舞的舊俄芭蕾舞娘。他猜想她們矜持還有一個(gè)原因：就是不知道作為電影里的人物，她們應(yīng)該如何舉手投足。電影里只有三分鐘的時(shí)間是跳舞的，然后就被沖上舞臺(tái)的革命者打斷了。倒在地上的天鵝驚慌地爬起來(lái)，然后永遠(yuǎn)消失在幕布后面。這些女孩子都是和他在一個(gè)街區(qū)長(zhǎng)大的，小時(shí)候是在同一場(chǎng)學(xué)校包場(chǎng)電影里看了《列寧在1918》。看到俄國(guó)士兵與自己的妻子吻別時(shí)，在銀幕上被放大的，因?yàn)榻游嵌兊萌彳浀淖齑?，和接吻發(fā)出的“嘖嘖”聲，曾嚇得大家鴉雀無(wú)聲，從此永志難忘。吉迪知道她們此刻假裝不在意，其實(shí)她們正像雷達(dá)那樣密集地捕捉著別人的注目，并萬(wàn)分受用。他輕易就看穿了這些虛榮的小技巧，他生性溫和，生怕讓人難堪。所以只事不關(guān)己地淡淡笑著，握著一小塊琥珀色的松香。就在這時(shí)，他看見(jiàn)了史美娟。

她是繼光中學(xué)小分隊(duì)的。她穿了一條用大紅麻葛被面改裝的朝鮮大裙子，顴骨高高的，又寬，濃重的腮紅像紅旗一樣招展。她眉毛又濃，臉又圓大，像無(wú)錫大阿福一般。她撥開(kāi)一片昏暗，紅光燦燦地走了進(jìn)來(lái)。她看到那群矜持的女孩子們，整個(gè)人突然被提起來(lái)似的，煥發(fā)出一種毫不掩飾的驚喜。她甚至驚呼了一聲：“哦喲?！?/p>

她閃閃發(fā)光的圓臉，如閃電一般擊中吉迪。他心里平地響起一聲雷。在隆隆雷聲中他爭(zhēng)辯道：“她才是俄羅斯女孩?！币粫r(shí)間，《初戀》里那個(gè)亞麻色頭發(fā)的少女，《復(fù)活》里的馬斯洛娃都奔涌到他的眼前。那都是他好不容易向別人借來(lái)的舊俄小說(shuō)里與愛(ài)情有關(guān)的少女，十五六歲以后，他開(kāi)始費(fèi)盡心機(jī)搜羅俄羅斯小說(shuō)，相比歐洲小說(shuō)來(lái)說(shuō)，俄羅斯小說(shuō)在六十年代的發(fā)行量更大，品種更多，七十年代時(shí)更容易找到。而且書中的世界正符合他心中對(duì)世界的期待，有時(shí)就像一個(gè)瓶子對(duì)上了它的蓋子一樣絲絲入扣，每逢遇到這樣的時(shí)刻，他總是捧著殘破的舊書，感動(dòng)得幾乎落淚。吉迪望著史美娟，與他雷達(dá)般的女同學(xué)相比，史美娟很平實(shí)，還有些笨拙。吉迪心里決堤般地涌出了憐愛(ài)，是俄羅斯小說(shuō)和詩(shī)歌中對(duì)鄉(xiāng)村少女的那種贊美和深情。在皺紙做的蓬蓬裙和被面做的朝鮮長(zhǎng)裙問(wèn)僅僅一剎那的較量中，他突然有了愛(ài)護(hù)史美娟的渴望。柔情如傾盆大雨般向他襲來(lái)，簡(jiǎn)直讓他恐懼。他右手緊緊捏著手心里的松香，左手牢牢扣在弓上，由于用力太猛，指甲變得慘白。

他記不得怎樣開(kāi)始的，他們就交談起來(lái)。史美娟的聲音像她的長(zhǎng)相一樣，有種鬧市里成長(zhǎng)的粗礪。她說(shuō)話的時(shí)候，好像把嘴咧得太大，聲音輕易就越過(guò)口腔沖出來(lái)，不像他班上的那些女生小心面部的分寸。雖然大家說(shuō)的都是上海話，但她有種特別市井的口音。他的女同學(xué)們即使在1975年那樣萬(wàn)物都夾著尾巴的年代，也在心頭暗暗橫起一把母親言傳身教的尺，度量殺富濟(jì)貧后殘存在人民中的階層界線，并執(zhí)拗地捍衛(wèi)它。她們有時(shí)甚至比她們的母親還要頑強(qiáng)。他知道，她們是斷斷不肯與她攀談的。但史美娟的這些不足，卻正好符合吉迪對(duì)自己愛(ài)情的期待。

女生們冷冷的眼神掃過(guò)來(lái)時(shí)，吉迪感到它們就像自己在發(fā)高燒時(shí)，母親觸摸他額頭時(shí)冰涼的手掌。渾渾噩噩中那種突然襲來(lái)的舒服的涼意，讓他既受用，又有些為自己擔(dān)心。小寧銳利而驚愕的眼神，則如指甲劃過(guò)。她的眼睛極黑，在臉上如同驚嘆號(hào)。她只飛快地瞪了他一眼，說(shuō)不清是驚愕還是恍然大悟，然后就一言不發(fā)地轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛。從幼兒園同班以后，吉迪和小寧接著小學(xué)同班，中學(xué)同班，彼此一直在對(duì)方視線里，卻再也沒(méi)交談過(guò)。

吉迪參加演出的節(jié)目，是小提琴合奏《云雀》。開(kāi)弓不一會(huì)兒，他就發(fā)現(xiàn)琴弦下方棕紅色的琴面上，積了一層白白的松香灰，他意識(shí)到，這一定是剛才松香上得太多了?！斑@就是那個(gè)!這一定就是那個(gè)什么愛(ài)情!”他在羅馬尼亞歡快的民問(wèn)小調(diào)里，與心中的不相信爭(zhēng)辯。在小提琴黑色的琴托上傾斜著打量回蕩著音樂(lè)聲的陌生禮堂，他看到黑沉沉的高大天棚，兩邊帶有焰式拱廊的大廳，后背高高的長(zhǎng)條椅，地板吱吱嘎嘎直往下陷的舞臺(tái)，他猜想這里原先應(yīng)該是個(gè)廢棄的教堂。他自己學(xué)校的禮堂從前也是座廢棄的教堂，他很喜歡在那里排練，因?yàn)榻烫玫鸟讽敺糯罅怂麄冇字傻那俾?，突出了音?lè)的神圣。他在每一個(gè)可以揉弦的地方都不放過(guò)，竭力晃動(dòng)他的左手，享受獻(xiàn)身般的

神圣中那種溫柔與潔凈。他回想起史美娟出現(xiàn)在后臺(tái)的樣子，她身上的麻葛被面上織著一條字：國(guó)營(yíng)上海第八絲織廠出品。她一點(diǎn)也不遮掩。春天濕潤(rùn)而蒼白的陽(yáng)光透過(guò)雨痕斑駁的玻璃窗落在她手上，他看到她的手很靈活，指甲旁邊的皮膚長(zhǎng)著發(fā)紅的肉刺，這是一雙勤勞的手。此刻，他將她的身影嵌進(jìn)了一道失修多年的焰式拱門里，就像書中瑪斯洛娃在復(fù)活節(jié)前夜的教堂里遇到聶赫留朵夫的情形一樣。

吉迪恍恍惚惚的，回到后臺(tái)，跟著同學(xué)一起返回學(xué)校，然后，夾著貼皮的琴匣子回家。他經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)公園，看到初夏的梧桐樹(shù)梢上方東正教堂陳舊的圓頂。大家都喜歡在梧桐樹(shù)下照相，以教堂的大小圓頂為背景。其實(shí)，東正教堂已經(jīng)成了工廠的車間。經(jīng)過(guò)它時(shí)，能聞到一股機(jī)油氣味。缺鈣的小孩子，仰著蒼白的圓臉在樹(shù)下的草坪里跑來(lái)跑去。這是他生活中的公園。母親管襄陽(yáng)公園叫杜美公園，這是它四十年代的舊名字。經(jīng)歷了那么動(dòng)蕩的新時(shí)代，母親卻還是刻意保持著舊細(xì)節(jié)，她甚至還保留著當(dāng)年與父親約會(huì)時(shí)的戲票和節(jié)目單，那是一張印制拙劣的蘭心劇院的節(jié)目單，有白俄表演的舞蹈，那是父母最心愛(ài)的消遣。那個(gè)晚上，看來(lái)是她此生的高潮。難得的是，她那時(shí)已有預(yù)見(jiàn)。

他想著史美娟的聲音：“我就在黃浦公園門口等你?！焙笈_(tái)從來(lái)都是這樣亂，帶隊(duì)老師壓低嗓子招呼學(xué)生，從臺(tái)上沖下來(lái)的人還留著表演時(shí)的興奮，隨手將別人撥拉到一邊，幕布被掀動(dòng)了，浮塵四合，臺(tái)上的歌聲在后臺(tái)回蕩，他們的談話總被打斷，因而也變得急促緊湊，心心相印。就在他不得不擠回小提琴合奏的隊(duì)列里去的最后幾分鐘，史美娟直接定下了約會(huì)地點(diǎn)。

沿著襄陽(yáng)公園的外墻走回家時(shí)，吉迪才真正反應(yīng)過(guò)來(lái)，史美娟要他去黃浦公園見(jiàn)面。那可是傳說(shuō)中追求時(shí)髦的粗魯青工談朋友的地方，是家里地方太小，沒(méi)地方去的窘迫青年約會(huì)的地方，他從未想過(guò)自己會(huì)與那樣的地方有什么聯(lián)系。他回想史美娟的臉，她扭歪了嘴角，那個(gè)笑容顯得有些古怪，過(guò)于親昵，或者過(guò)于主動(dòng)。此刻想起來(lái)，那幾乎就是一張陌生的臉。吉迪有些拿不準(zhǔn)自己，他發(fā)現(xiàn)自己心里對(duì)黃浦公園這個(gè)建議有一股說(shuō)不出的抵觸和失望。

不過(guò)，星期天一大早吉迪還是出發(fā)去了外灘，還特地戴了父親給的舊手表。在1975年，中學(xué)生戴手表，已足以炫耀。父親將自己用舊的瑞士手表交到他手里的時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)男人懂得如何炫耀，而不是簡(jiǎn)單的賣弄，這才算本事。這幾年，父親常常就事論事地講一些人生警句給他，他只是諾諾，沒(méi)有搭腔，因?yàn)樗X(jué)得這樣的場(chǎng)面有些做作。

吉迪乘坐的兩廂式電車吱吱扭扭一路響著，經(jīng)過(guò)淮海中路。華亭路口新華書店的玻璃櫥窗里掛著毛澤東的畫像和幾本32開(kāi)的小說(shuō)書，雖然有大幅宣傳畫和領(lǐng)袖畫像還有彩色皺紙的點(diǎn)綴，陳列著紙張粗劣、種類單一書籍的櫥窗，還是難掩蕭條。四十年代林森中路上時(shí)髦的國(guó)泰大戲院仍舊站在現(xiàn)在的淮海中路和茂名路交界的街角上，它如今叫人民電影院。不再喧嘩的門口貼著巨幅的阿爾巴尼亞電影廣告畫。傳說(shuō)這家電影院畫電影廣告的美工是個(gè)個(gè)頭矮小的老克勒，他畫的電影廣告有讓人心領(lǐng)神會(huì)的洋派，卻找不到一點(diǎn)把柄，在傳說(shuō)里，他畫的上海郊區(qū)風(fēng)景足以與法國(guó)的印象派比肩。吉迪的姐姬和母親晚飯后散步，常常就以到這里來(lái)看廣告畫為目的地。到淮海東路后，木頭門板尚未卸下的店鋪越來(lái)越窄小，雖然行道樹(shù)還是梧桐，但樹(shù)干也明顯地瘦小下來(lái)，失去了淮海中路梧桐森森的租界趣味。這里的空氣中也多了一種燃燒著的木頭的氣味。等車窗里撲進(jìn)來(lái)的氣味再次變化成成腥潮濕，電車在舊大樓的溝壑里擰動(dòng)著身體，好像一只爬行的蜈蚣。所有的市聲都被街道兩邊的大樓放大了，令人感覺(jué)動(dòng)蕩不安，外灘就到了。

吉迪從26路電車終點(diǎn)站走出來(lái)，心里仍舊想著史美娟的話。當(dāng)時(shí)，她在嘈雜的人聲中說(shuō)：“我家就在上海大廈后面。”這倒算是一條去黃浦公園的理由。唐吉訶德在貴族小姐窗下彈琴唱歌，他也為史美娟去黃浦公園。

吉迪經(jīng)過(guò)沿江的那一排陰沉的大樓，公園坐落在外灘的盡頭，仿佛長(zhǎng)句子的一個(gè)句號(hào)。

吉迪想起了上小學(xué)時(shí)的經(jīng)歷。從公交公司借來(lái)的大客車?yán)锶麧M了小學(xué)生，一個(gè)香蕉座上要坐四個(gè)小孩。老師坐在司機(jī)座后面一只滾燙并隆隆作響的鐵皮鼓包上，她身邊放著一只灰綠色的茶水桶。茶水桶上面用紅漆筆寫著學(xué)校的名稱，這是從男廁所和女廁所中間的桌子上搬來(lái)的。參觀過(guò)外灘以后，他們將要在公園里野餐。

老師的聲音又尖又亮，就像李鐵梅，她說(shuō)話的時(shí)候也總是把上唇用力壓下來(lái)，像京戲演員一樣逼尖了嗓子。他們的隊(duì)伍沿著陰沉高大的大樓前的人行道走著，房子的墻上有許多大石頭，門楣上有被敲掉了鼻子的石像，闊大的門窗都很神秘地緊閉著。他們?cè)趦蓷潧_天的高樓前停下來(lái)，各班聚攏在班主任四周，聽(tīng)他講解沙遜大廈和中國(guó)銀行大樓的歷史。老師的聲音最清晰尖亮，壓住了其他的老師。她說(shuō)，一棟樓比另一棟樓要高六十厘米，因?yàn)橥鈬?guó)資本家不肯中國(guó)人造樓超過(guò)他家樓房的高樓。吉迪記得自己仰著頭看，可怎么看，都還是中國(guó)人造的銀行更高些。他心里十分疑惑。然后，他們就來(lái)到公園門口。老師讓他們一只腳站在大門里面，另一只腳站在大門外面，她要大家感受到兩只腳的不同，一只是“華人與狗不許入內(nèi)”的腳，另一只則是“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”的腳，這就是新舊社會(huì)兩重天。然后，大家一起把象征著舊社會(huì)的那只腳跨進(jìn)去，與象征新社會(huì)的腳會(huì)合。他們班的活動(dòng)又是全校最有趣的，別班的小孩既嫉妒又譏諷，圍著他們起哄，說(shuō)應(yīng)該把他們都從兩腿之間劈開(kāi)，不能讓舊社會(huì)跟著新社會(huì)享福。而且，像吉迪這樣把左腳代表舊社會(huì)，右腳倒可以代表新社會(huì)，根本就是反動(dòng)的。千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。

吉迪怏怏不樂(lè)地回憶著這些，一邊穿行在大樓的陰影里。

看到史美娟，吉迪的心咯噔一跳，她正一只腳前，一只腳后地站在公園大門口。她腳上的丁字帶黑皮鞋，在一雙白襪子的襯托下格外隆重。吉迪似乎想要逃開(kāi)，但他的腳卻加快步伐，載著他的身體向她跑去。

他的肩膀向左面傾斜著，像一架拐彎時(shí)的滑翔機(jī)。

史美娟將他帶到賣門票的窗口前，自己往旁邊一閃，示意吉迪買票。她幸福地看到吉迪腕上露出的手表。她心里閃過(guò)回憶，那些看上去很有身家的成年男人，就是這樣露出腕上的手表，給他們的女人買一張公園門票的。這樣的情形，讓她這種從公園靠外白渡橋的一小條豁口里爬進(jìn)去，時(shí)常因此被園丁驅(qū)趕的小女孩深為羨慕。吉迪臉上也有與他們相似的沉穩(wěn)，這就是她想都沒(méi)有想，就定下要到公園里見(jiàn)面的原因。她從小喜歡在公園里混，見(jiàn)識(shí)過(guò)這里形形色色的人，可她從小就喜歡看那些帶著好看女人散步的沉穩(wěn)男人。在她心里，這才是真正的生活。穿著皮鞋，戴著手表，見(jiàn)多識(shí)廣卻斯文地閉著薄嘴唇，這才是真正的男人。即使是1967年跳黃浦江自殺，也是這種男人最周正，不像其他人那樣弄出很大的動(dòng)靜，死得像唱戲。史美娟曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)端端正正的男人跨過(guò)堤岸上的圍欄，向江中走去，就像在散步時(shí)一樣不緊不慢，水漸漸浸沒(méi)他的肩膀，他的脖子，然后，幾乎是突然的，

水面上就空了。這個(gè)公園里常有人自殺，為什么的都有，她第一次看到人這樣靜默堅(jiān)決，心中震動(dòng)。晚上忍不住在飯桌上提起，爹爹酒氣熏天地說(shuō)：“是只模子?！?/p>

吉迪腕上的表面上黃渣渣的，是很有來(lái)歷的樣子。史美娟心花怒放。

要不是吉迪提起，史美娟還沒(méi)發(fā)現(xiàn)花壇后的高大鐵皮板上，他們小時(shí)候紅彤彤的毛主席像已變成正在歡呼著的紅小兵畫像了。她常來(lái)公園玩，已經(jīng)習(xí)以為常了。倒是吉迪看出了變化。初夏時(shí)分，花壇里開(kāi)滿一串紅。史美娟路過(guò)花壇時(shí)，趁門衛(wèi)不注意飛快地將手在花上一擼。等走過(guò)花壇，她笑著將手掌攤開(kāi)給他看，手心里已松松地握著一把細(xì)長(zhǎng)的紅花。偷花一直是她的拿手好戲。弄堂里的女孩子誰(shuí)也比不上她伶俐。偷一串紅吃，偷茉莉花給姆媽泡茶，偷草地上的野薺萊回家燒薺萊豆腐羹，偷樹(shù)上的無(wú)花果哄弟弟妹妹，這些都是她的能耐。

她拿起一朵一串紅，將花尾放到唇齒之間，輕輕一唆，花莖里的一小滴甜水就滲到嘴里。然后，她遞給吉迪一朵，“你試試，里面有甜水的?！?/p>

吉迪照樣試了試，果然花尾里有些甜絲絲的，他從未想到過(guò)還可以吃花，他小心翼翼地不讓自己的牙齒碰到花朵，但還是有股吃了肥皂般的感覺(jué)。見(jiàn)吉迪咧著嘴，她也皺起眉毛來(lái)笑：“要是碰到牙齒，就像吃到蠟燭一樣的呀?！?/p>

微微隆起的草坡上站著一只孤零零的白色涼亭，有一家人穿得整整齊齊的，聚攏在亭子前拍全家福。史美娟告訴吉迪：“我家也在這里照過(guò)全家福的，在我姐姐和哥哥到黑龍江兵團(tuán)去插隊(duì)落戶以前。我全家都來(lái)了，阿姨爺叔家的人也都來(lái)齊了，他們來(lái)，多少要帶點(diǎn)禮物來(lái)，我爹事先就吩咐姆媽不要買全帶到黑龍江去的東西，看親眷們都送了些什么再說(shuō)。我爹爹精明得很。我們家人多，鏡頭里擺也擺不下，他就拼命讓我們擠攏去。大家都擺好功架笑，笑得我下巴都酸死了，可爹爹還沒(méi)有把所有的人都擺妥當(dāng)。真正將我們笑死了?！彼蛄恐菓舯┞对阽R頭里的人家，他們喜氣洋洋的，不是家里的孩子從鄉(xiāng)下回來(lái)探親了，就是外地的親眷來(lái)做客了。在他家拍照的時(shí)候，她高高興興地想到姐姐走了以后，她可以占用姐姐的抽屜了，那可是一只帶暗鎖的抽屜。而且，她終于有了一床獨(dú)用的被子了。在她們家的那條街面上，像她這么小就有獨(dú)用的被子，已經(jīng)算是條件好的了。而且，她家還有一架照相機(jī)，爹爹年輕時(shí)從中央商場(chǎng)里淘來(lái)的舊貨。她能理解站在最前排的孩子們臉上的驕傲。

走下草坡，就是堤岸。一條白色鐵皮船正緩緩經(jīng)過(guò)江面，一孔孔的舷窗下，都拖著黃色的銹漬。吉迪看到堤岸邊的椅子上，已坐滿了人，大多是成雙結(jié)對(duì)的男女。他看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)罩衣的女人，正專心致志地給將頭擱在她大腿上的愛(ài)人摳耳朵。另一對(duì)男女，卻緊緊貼著臉，滿臉都是情不自禁的笑容，看上去就像新聞片里的兩只隨風(fēng)搖曳的蘋果。自從看過(guò)《列寧在1918》以后，吉迪似乎再也沒(méi)看到過(guò)男女親熱的場(chǎng)面，他心里轟地響了一聲。這里果然能看到男生們私下傳說(shuō)的“十三頻道”。吉迪發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)條椅上的人都手腳不怎么安分，他們的臉上，也都有種奇怪的，類似于被責(zé)備后，破罐子破摔的表情。吉迪慌忙閃開(kāi)眼睛，并側(cè)過(guò)肩膀來(lái)，好像要為史美娟擋住堤岸上的不雅。而史美娟卻嘻地笑了聲，說(shuō)：“看好，他們馬上就要吃‘鉛絲了?！?/p>

吉迪在班上聽(tīng)到世面上流行的切口，叫接吻“鉛絲”，“鉛絲”不是真的鉛絲，而是英文kiss的意思。這都是熱衷做小阿飛的男孩的作為，他從未嘗試過(guò)真的在生活中使用阿飛的語(yǔ)言。但他此刻勉強(qiáng)自己說(shuō)：“你們這里叫吃鉛絲啊，我們那里叫扯鉛絲?！彼吹剿种干霞?xì)小的疤痕，想：那是當(dāng)初的肉刺留下來(lái)的吧。

“反正差不多。”史美娟怕在這里深究下去，要是一定要搞清楚到底是哪個(gè)字，她還真說(shuō)不清楚，這本來(lái)就是孩子們口頭流傳的，本來(lái)就不計(jì)較哪個(gè)字。

“你看，還在談朋友的人都坐在椅子上。已經(jīng)敲定的人就到樹(shù)叢里去了?！笔访谰觏樖种钢杆麄兩磉呎?jīng)過(guò)的冬青樹(shù)叢，將話題轉(zhuǎn)開(kāi)，“你看到那邊地上白花花的東西了吧，就是他們留下來(lái)的塑料紙，墊屁股用的。聯(lián)防隊(duì)的人最喜歡抓這種野鴛鴦了。到晚上來(lái)捉，特別是夏天，能從樹(shù)叢里提出一長(zhǎng)串來(lái)。捉到辦公室里去審問(wèn)，然后讓單位來(lái)人領(lǐng)?！?/p>

“你怎么晚上也會(huì)到公園來(lái)的?”吉迪問(wèn)。

“我們來(lái)乘風(fēng)涼。帶著席子來(lái)，鋪在草地上，這樣躺在草地上才舒服呢。我們街坊的小孩一來(lái)就一幫。我弟弟他們奔來(lái)奔去，我們女孩就在草席上躺著講梅花黨的故事，還有塔里的女人?！笔访谰晁南峦送?，“這些都是手抄本呀?！?/p>

吉迪也聽(tīng)說(shuō)過(guò)手抄本的事，好像都是些黃色故事，可他沒(méi)機(jī)會(huì)借到，可也不敢問(wèn)史美娟里面到底說(shuō)了些什么。他家的風(fēng)格很謹(jǐn)慎，懂得規(guī)避，他沒(méi)想到這女孩這么口無(wú)遮攔，就像她說(shuō)話時(shí)運(yùn)用口腔的方式。

公園的小徑將他們引導(dǎo)到一個(gè)水池旁邊，水池后面陳列著一座太湖石假山。吉迪想起小時(shí)候在這里野餐，老師就將茶桶放在水池的寬沿上。有兩戶人家集合在假山前照相，還有一對(duì)情人在旁邊等待。史美娟的臉突然紅了，沖其中一家人隊(duì)列中高瘦但頭卻圓大的男孩子揮了揮手，“洋釘!”她叫。

“番茄!”那個(gè)男孩將眼睛從她身上掃到吉迪身上，似笑非笑地回應(yīng)道，“哦唷，番茄今天要炒蛋哉?！?/p>

她的臉更紅了，吃吃笑著抬起手來(lái)，好像要撲過(guò)去打他。又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)吉迪解釋說(shuō)：“他叫我番茄，因?yàn)槲倚r(shí)候臉上長(zhǎng)凍瘡，總歸很紅，好像血色很好?！?/p>

吉迪“噢”了一聲，她臉頰上是有些淡褐色的斑痕，他開(kāi)始以為是蛔蟲(chóng)斑。她喜洋洋地回望著他，看到他飛快地調(diào)開(kāi)眼睛，她以為吉迪吃醋，就趕快解釋=“洋釘是我家鄰居，洋釘?shù)陌职謰寢尵鸵匦陆チ?。他住在奶奶家。他其?shí)沒(méi)有上海戶口，畢業(yè)時(shí)很討厭的?！钡牵峡雌饋?lái)也并沒(méi)有因此而高興起來(lái)。他說(shuō)：“他們不該選在假山前照相，這樣看起來(lái)，像花果山上的猴子?！?/p>

史美娟本想要笑的，但沒(méi)笑出來(lái)，就又不想笑了。洋釘一家人雖然不好看，而且弄堂里的人也的確常常開(kāi)他家身材的玩笑，但她不想吉迪笑話他們。

他們沉默地在公園里游蕩。路過(guò)小賣部時(shí)，他們看到那里已經(jīng)放上了冰箱，冰箱白色的表面寫著“冷飲”兩個(gè)淡藍(lán)色的大字，帶來(lái)了夏天令人愉快的氣氛。冰箱上還有一只用棉被裹起來(lái)的大茶桶，那里面有冰水調(diào)制的酸梅湯。八分錢即可買到滿滿一塑料杯。酸梅湯是深褐色的，涼得讓人肚子里的腸子都打哆嗦。有幾個(gè)男人正站在冰箱前面的涼棚下喝酸梅湯，垂在身體一側(cè)的手緊緊捏著帶拉鏈的黑色人造革包，看樣子是幾個(gè)外地來(lái)的采購(gòu)員。吉迪猜度著自己是不是也該請(qǐng)史美娟喝一杯，他猜想她會(huì)很樂(lè)意。但他知道，要是他請(qǐng)客酸梅湯，而她滿臉高興的話，他自己就會(huì)更不高興。所以，最后他決定什么也不做。但是當(dāng)他們經(jīng)過(guò)小賣部以后，他又覺(jué)得自己渴得要命，更覺(jué)得自己輕慢了史美娟。

旁邊的冬青叢里傳來(lái)了男女低低的說(shuō)笑聲，吉迪循聲望去，看到樹(shù)叢里隱約有個(gè)帶綠色軍帽的青年將身邊的女人一把拉倒在自己懷中，那女人幾乎躺在地上了，別扭地蜷著雙腿，她也穿了一雙白襪子，一雙

丁字扣黑皮鞋。他的心咚咚亂跳，說(shuō)不清是厭惡還是刺激。他訕笑著，假裝熟視無(wú)睹。史美娟卻說(shuō)出了讓他震驚的話：“這兩個(gè)人是在軋姘頭?！?/p>

“你怎么看出來(lái)的?”吉迪驚問(wèn)。

“那女的已經(jīng)是老阿姨了?！笔访谰陻嗳徽f(shuō)，“她的眉毛已經(jīng)散了，只有結(jié)過(guò)婚的女人，眉毛才是散的?！?/p>

吉迪下意識(shí)地看了看史美娟的眉毛，那是兩條濃眉。

史美娟突然橫過(guò)手肘，碰了一下發(fā)呆的吉迪，說(shuō)：“快，那里還有一張空椅子?！痹捯粑绰洌褯_向前，繞過(guò)大樹(shù)，跳過(guò)椅子背后矮矮一溜指甲花，飛快地拉長(zhǎng)腰肢往下墜去，坐到一張正對(duì)江面的椅子上。然后，她將自己手里握著的藍(lán)白相間的網(wǎng)袋放在身邊的空座上，為吉追占好座。

與史美娟并肩坐著，吉迪不禁驚慌地想：別人別以為他們也是軋姘頭的。

史美娟的手再次向他伸過(guò)來(lái)，張開(kāi)，滿滿一握，是黑龍江出產(chǎn)的大葵花籽，炒得噴香。

吉迪搖搖頭，“你自己吃吧?！?/p>

江面上吹來(lái)了帶有土腥氣的微風(fēng)，史美娟漸漸感到裸露在外的皮膚沉甸甸的，沾滿了水汽，渾身黏嗒嗒的。她知道這是因?yàn)榻叺娘L(fēng)里帶著海洋上的鹽分，一旦離開(kāi)江岸，皮膚就會(huì)恢復(fù)原狀。她將姐姐春節(jié)回家時(shí)帶回的葵花籽偷偷炒了些，放在衣袋里帶出來(lái)。本來(lái)打算和吉迪分享春節(jié)剩下的最后的美味。吉迪對(duì)瓜子不感興趣，使她有些失望。但那失望里還有些為吉迪驕傲的成分，這還是因?yàn)樗幌豚竟献映浴?/p>

他們并肩坐著，沉默著。

史美娟從記事起，公園沿江的長(zhǎng)椅上坐著談戀愛(ài)的大人。1966年以后，公園清靜了，幾年，然后變本加厲，愛(ài)人們的動(dòng)作越來(lái)越放肆。她覺(jué)得公園就是這樣的，沒(méi)什么可大驚小怪。她也向往過(guò)自己和一個(gè)男人并肩坐在長(zhǎng)椅上的這一天，這標(biāo)志著自己長(zhǎng)大成人了。她對(duì)自己將來(lái)的向往很具體，將來(lái)做一個(gè)儀表局的工人，上班穿白大褂。和屬于自己的男人一起坐在公園沿江的一條椅子上輕聲細(xì)氣說(shuō)話，兩個(gè)人都穿得干干凈凈的。她只是沒(méi)想到，當(dāng)這理想突然觸手可及，卻是這樣的沉悶和縹緲。

又有一條大船從畏江口沙沙有聲地開(kāi)了過(guò)來(lái)。它桅桿上斜掛著不少五顏六色的三角旗，一派異國(guó)情調(diào)。史美娟精神一振，慌忙指給吉迪看?？吹酵鈬?guó)旗果然在天空下飄揚(yáng)，吉迪也不由得直起身來(lái)。不過(guò)他們都不知道在桅桿頂端上飄揚(yáng)的旗幟，白底上橫著一條綠色的，是哪個(gè)國(guó)家的國(guó)旗。他們認(rèn)識(shí)中國(guó)旗、美國(guó)旗、蘇聯(lián)旗、阿爾巴尼亞旗、朝鮮旗，這些都是中國(guó)最重要的朋友或者敵人，其他的知之寥寥。有個(gè)水手站在甲板上，朝公園里招了招手。他的手遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是褐色的，手掌顯得格外的白，正符合吉迪想象中水手的膚色。史美娟舉起胳膊來(lái)向輪船揮手，一邊說(shuō)：“他看見(jiàn)我們了，那個(gè)外國(guó)人看見(jiàn)我們了?！?/p>

那條船慢慢向十六鋪的方向開(kāi)過(guò)去，沙沙的水聲也漸漸遠(yuǎn)去。他們一直看著它和它身后水中的一道痕跡，也許是由于它高高飄揚(yáng)著的漂亮而神秘的小三角旗，跟在它身后噗噗作響的灰白色駁船顯得格外乏味，讓他們都覺(jué)得沮喪起來(lái)。

此刻，吉迪似乎終于又找到在后臺(tái)曾打動(dòng)過(guò)他的那種心心相印，他動(dòng)了動(dòng)手指，不知是不是也可以和其他椅子上的人一樣對(duì)史美娟做些什么。她顯然是愿意的，而他卻不知道該做些什么。

史美娟生怕好不容易才活躍起來(lái)的空氣再次沉悶下去，趕忙再談起外國(guó)人。這個(gè)公園里總能夠看到外國(guó)人，全上海大概也只有這里能看到真的外國(guó)人了?！斑@里到底是市中心啊?！彼袊@道。她說(shuō)，甚至住在上海大廈里的外國(guó)人還來(lái)看過(guò)她家吃飯?！跋奶斓臅r(shí)候，我爹爹喜歡在上街沿上吃飯，比家里涼快，街坊鄰居都在外面吃，很熱鬧的。我娘總是先用水把地上沖涼了。那天我正在搬飯碗出去，兩個(gè)外國(guó)人來(lái)了，笑瞇瞇地看著我家的桌子，大概看小菜好不好。我爹爹會(huì)說(shuō)點(diǎn)洋涇浜英語(yǔ)的，就跟他們說(shuō)英語(yǔ)。我爹爹要面子，一邊應(yīng)付他們，一邊用上海話叫我不要把剩的炒米茜拿出去，被筷子頭戳過(guò)的萊，到底樣子難看?！彼f(shuō)著又笑，“我娘怕萊放在屋里時(shí)間長(zhǎng)，倒放壞了，就悶在屋里，滿頭大汗地將它吃完了。我爹爹還不高興，怕人家外國(guó)人以為他沒(méi)有家主婆的?！?/p>

“你家爹爹怎么會(huì)講洋涇浜英語(yǔ)?”吉迪問(wèn)。

“他老早在外國(guó)人的船上做水手，他去過(guò)荷蘭呢。我家玻璃櫥里現(xiàn)在還放了一雙木頭刻出來(lái)的小鞋子，就是他從荷蘭帶回來(lái)的?！笔访谰昊卮鹫f(shuō)。“有時(shí)他喝過(guò)老酒，高興了，就講給我們聽(tīng)一點(diǎn)外國(guó)的事。外國(guó)大馬路，人家走路的地方，比上海人的灶頭還要干凈?！?/p>

吉迪聞著史美娟嘴里葵花籽油汪汪的暖香，心里終于難過(guò)起來(lái)。

史美娟的興致終于也低落下來(lái)了。他只管靠在椅背上，眺望一片荒蕪的浦東，根本不像別的男人那樣一團(tuán)烈火，甚至他連碰都沒(méi)有碰她一下，就像對(duì)待小菜場(chǎng)的落腳貨。

“我爹爹見(jiàn)過(guò)的世面大了。”她再次打起精神，“他說(shuō)外國(guó)人的咖啡可一點(diǎn)也不好吃，就像咳嗽藥水?！笨墒羌线€是一動(dòng)不動(dòng)地望著浦東，而且，他臉上出現(xiàn)了和那些穿得像跳《天鵝湖》的女生同樣的可怕表情。她看著他的臉，想起公園對(duì)面的黃浦游泳池。夏天游泳池?fù)Q水的時(shí)候，一池子的水漸漸流光以后，終于露出池底下被消毒水腐蝕了光澤的白藍(lán)相間的馬賽克地面，那是一塊傾斜不平的地面，裸露出它的危險(xiǎn)。她還是不敢相信他的變化。

吉迪終于受不了她疑惑和吃驚的眼光，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑了笑，說(shuō)：“有人在江里游泳呢。我還以為是自殺的人。大家總是說(shuō)，你要死就去呀，黃浦江又沒(méi)有蓋子。”

“我弟弟他們總是在江里游泳的，他們從外白渡橋那里跳水。有次住在和平飯店的外國(guó)人還來(lái)給他們拍照呢。后來(lái)還被警察罵了一頓，說(shuō)那個(gè)人是美國(guó)人，不曉得要回去做什么文章?！笔访谰暾f(shuō)。

“哦?！奔险f(shuō)，他似乎很不喜歡她這樣說(shuō)外國(guó)人，又飛快地轉(zhuǎn)開(kāi)了眼睛。

在令人尷尬的沉默中她重振旗鼓，又建議說(shuō)：“下次我們可以晚上來(lái)這里看野鴛鴦。你知道‘十三頻道這回事吧?！?/p>

吉迪漲紅了臉，終于將頭往敞開(kāi)的領(lǐng)口中一埋，站起身來(lái)，一邊說(shuō)，“我要回去了”，一邊就逃開(kāi)了。

史美娟看到他匆匆經(jīng)過(guò)冬青樹(shù)叢、草坡和亭子，有一只灰白色的水鳥(niǎo)跟著他飛了幾步，又轉(zhuǎn)身向江面飛來(lái)。

筷子俱樂(lè)部

2005年復(fù)活節(jié)，在倫敦。

清晨，高地門公園附近的背靜小街被冷颼颼的細(xì)雨淋得透濕，不過(guò)，在雨中開(kāi)放的玫瑰顏色反倒更加鮮艷了，香氣也和著濕潤(rùn)泥土的氣味在街道上徘徊不已。復(fù)活節(jié)的早上，仍舊充滿睡意的街道上帶著節(jié)日早晨特有的寧和的感傷。

吉迪拉著他家的老狗維基去高地門公園散步，身上一團(tuán)凜然寒意。穿過(guò)黑色的鑄鐵轉(zhuǎn)門進(jìn)公園時(shí)，吉迪走到了狗的前面。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞥了維基一眼，它狹長(zhǎng)的臉上果真有種郁郁不得志的清高表情。看來(lái)娜佳說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他和他的狗，的確越長(zhǎng)越像。維基像鏡子一樣照出他心里那種嗒然不快。由此吉迪想到，或許自己真越長(zhǎng)越像父親了。維基的舉止，更讓他想起父親中年時(shí)候的模樣。在嗒然不快里，父親還有些潔身自好的小小得意，對(duì)身外的一切似笑非笑。

娜佳一直都委曲求全，生怕惹吉迪不高興。她一

直想維持好他們之間的關(guān)系，她的確喜歡吉迪這樣風(fēng)格的東方男人，喜歡他對(duì)俄羅斯藝術(shù)的熟悉，因?yàn)樗橇匈e美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生。她從圣彼得堡輾轉(zhuǎn)來(lái)到英國(guó)，想在此找到一個(gè)合適的人結(jié)婚，留下來(lái)當(dāng)英國(guó)人。而吉迪不光在體面街區(qū)有棟祖上傳給他的房子，有體面工作，未婚，而且會(huì)拉小提琴，熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)，富有情趣，這讓她有種熊掌與魚兼得的感覺(jué)。所以她總是揣摩吉迪的心思，投其所好，甚至在床上會(huì)夸大自己的快感來(lái)取悅吉迪。這些移民的苦處，吉迪都看出來(lái)了，都能同情地理解，也并不因此居高臨下，只是他心里明白了，就無(wú)法再讓自己不明白。這苦情毀滅了他的愛(ài)意。他喜歡交俄羅斯女朋友，喜歡亞麻色頭發(fā)的，苗條的，就像有些人就喜歡吃辣椒一樣，幾乎就是生理上的習(xí)慣了。但每次他的女朋友都交不長(zhǎng)，在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的女孩，與他心中的形象有致命的錯(cuò)位。這個(gè)復(fù)活節(jié)前夜與娜佳結(jié)束。她得知再不能挽回他們的關(guān)系后，漸漸漲紅了臉，甚至連額頭也紅了起來(lái)。她惡狠狠地看著吉迪和他的狗，有些語(yǔ)無(wú)倫次，“你們都一樣，你和你的狗，自以為了不起，其實(shí)還真不算是什么純種?！蹦燃岩恢比棠椭系倪^(guò)分，他時(shí)時(shí)刻刻都要她像普希金長(zhǎng)詩(shī)里的主人公一樣完美，她總覺(jué)得自己走在吉迪標(biāo)準(zhǔn)的鋼絲上，不得不竭盡全力。

吉迪靠在墻上，看著娜佳蒼白的小臉在月色里微微顫動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)。他心里明白，娜佳的惱怒不光出于失戀，還有更現(xiàn)實(shí)的原因。

她終于失態(tài)了，她的口音因?yàn)閼嵟褪?，終于暴露出東歐女人的粗魯。吉迪依稀熟悉這種坦克車般的粗魯和強(qiáng)硬以及諂媚。

他再次想，也許下次再也不找俄羅斯女孩了。從十九歲跟隨父母姐姐移民到倫敦，吉迪初戀的女友，就是一個(gè)俄羅斯女孩。至今，他有過(guò)六個(gè)前女友，全都來(lái)自俄羅斯。吉迪對(duì)自己搖搖頭，承認(rèn)自己除了不合時(shí)宜之外，已有些老光棍的別扭。光陰飛逝如白駒過(guò)隙，他的人生已經(jīng)過(guò)半。但他仍沒(méi)想好到底要與誰(shuí)結(jié)婚。他只知道，自己不會(huì)娶俄羅斯女人，不會(huì)娶中國(guó)人，不會(huì)娶英國(guó)人，不會(huì)娶黑人。他知道自己不會(huì)和這些女人成一家人。一家人可是個(gè)親密無(wú)間的概念，他不相信這些種族的女人會(huì)和自己在心靈上親密無(wú)問(wèn)。上一個(gè)俄羅斯女朋友告吹后，父親已在病中。他躺在床頭還調(diào)侃他，問(wèn)他癮頭是不是已經(jīng)過(guò)足了。

每次，都要到他來(lái)自俄羅斯各地的女朋友耗不起，鬧開(kāi)了，他才想要戒癮。

娜佳低聲咆哮時(shí)，茫然四顧的孤獨(dú)如汪洋大海般向吉迪漫來(lái)。吉迪就那樣一聲不吭地靠在墻上。從那時(shí)直到現(xiàn)在，吉迪再也沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)話，他知道自己舌頭兩側(cè)已經(jīng)有牙齒的印記了，這不是因?yàn)槠⑻?，而是因?yàn)樘脹](méi)用嘴了。那些舌頭兩側(cè)的印記，就像夏天睡枕席時(shí)留在頰上的席子印一個(gè)道理。

公園里起伏的大草坡在細(xì)雨里綠得十分可人，草坡盡頭的樹(shù)林也綠意蔥蘢。英國(guó)多雨的春天其實(shí)非?？蓯?ài)，充滿大地回春的幸福感。吉迪想起自己的大學(xué)時(shí)代，下課回家抄近路，天天都穿過(guò)那片樹(shù)林，然后，是這個(gè)草坡，再路過(guò)黑色的游園規(guī)則牌，出邊門。母親在門前的小花園里種了玉蘭花樹(shù)，這個(gè)季節(jié)，樹(shù)上開(kāi)滿白花，在喬治式古舊街景的襯托下格外活潑和親切。母親到了英國(guó)后，才有機(jī)會(huì)發(fā)展自己對(duì)園藝的熱愛(ài)，她再也不用在窗臺(tái)的方寸之地種花了，她突然擁有一個(gè)花園。

父親常常在走廊盡頭的廚房做晚餐，整條走廊有時(shí)會(huì)充滿了匈牙利燴牛肉的香料氣味。當(dāng)時(shí)，唐人街沒(méi)什么值得買來(lái)懷舊的。他們家是連根拔起，為了省心，有意識(shí)地?cái)嗔伺c上海親屬的聯(lián)系，所以，他們家不可能有國(guó)內(nèi)寄來(lái)的干貨包裹。所以他家三餐，吃的是中西混雜的食物。不過(guò)，也慢慢習(xí)慣了。他們?cè)诶^承的房子里找到許多箱十九世紀(jì)末從上海陸續(xù)運(yùn)到倫敦的中國(guó)古董瓷器，被父母用來(lái)裝飾出一個(gè)深具東方情調(diào)的家，或者送去古玩店寄賣，用它們維持了生活的體面，供他上亞非學(xué)院。

在大學(xué)時(shí)代，吉迪一度認(rèn)為倫敦就是他的母城，高地門就是他的老家。他家的人在這里苦盡甘來(lái)，一腳踏入天堂。這樣的城，怎么不讓人視如母城呢。這么多年，在安定的心情下熟悉了一草一木，一磚一石，幾十年都在同一家面包店買面包，在同一家圖書館里借書還書，天天在這草坡上散步遛狗，上海被一層層的倫敦記憶埋葬得更深，幾乎忘記了!夢(mèng)里的人，也說(shuō)著英文，而且他們常常說(shuō)的是吉迪至今不敢賣弄的咬文嚼字的文雅英文。

吉迪沿著草坡上的小路，一直走到大橡樹(shù)下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大樹(shù)下他家的椅子被夜雨打濕，顯得顏色深多了。那把椅子是父母雙雙謝世后，他和姐姐捐給公園的。他家的人來(lái)此散步二十多年，常常在這樹(shù)下歇腳。他們街上鄰居曾在這里捐一張長(zhǎng)椅紀(jì)念老人，他們也這么做了。吉迪和維基每次散步至此，看到大樹(shù)下的椅子，就過(guò)去坐一下。椅背上刻著一條字：為了紀(jì)念聶家的詹姆士和埃利斯賢伉儷。這里怎么不是母城，對(duì)父母的紀(jì)念都在這里。

吉迪一直到十九歲那年的秋天，才知道父母親有英文名字。那是個(gè)令人震驚的秋天。先是政局變了，四人幫被粉碎。接著，香港的親戚從天而降，帶來(lái)英國(guó)的律師函，通知父親去英國(guó)繼承遺產(chǎn)。直到這時(shí)，吉迪和姐姐才知道父親竟然能說(shuō)一口好英文，母親竟也能說(shuō)一口好英文，他們?cè)谡f(shuō)英文時(shí)，幡然轉(zhuǎn)變，謹(jǐn)小慎微的小職員形象，像一件外套似的被脫了下來(lái)。他們是詹姆士和埃利斯，家族在倫敦留給他們一處房產(chǎn)，還有滿地下室十五世紀(jì)到十八世紀(jì)的古董。父親的家族，竟然是清末和民國(guó)時(shí)代的上海望族，祖上做過(guò)上海道臺(tái)，這個(gè)道臺(tái)竟然還在公園紛爭(zhēng)時(shí)代，在蘇州河畔為租界華人爭(zhēng)取到了一個(gè)華人公園。他還在公園門口題寫了一塊大木匾，上面寫了“寰海聯(lián)歡”。他的故事與吉迪在中學(xué)歷史課上學(xué)到的知識(shí)正好相反。父親竟然在一本新華字典的封面夾層里藏著一張道臺(tái)穿官服的照片，他和姐姐立即在舊照片上發(fā)現(xiàn)了與自己相似的兩道濃眉。他們?cè)?jīng)以為自己只是遺傳的，哪知道要追溯到如此久遠(yuǎn)。

緊接著，他們家就迅速整理行裝，申請(qǐng)護(hù)照，注銷戶口，靜悄悄地離開(kāi)中國(guó)。

在中國(guó)的最后一夜，每人兩口箱子已放在門后?？伤麄兪悄敲春ε聲?huì)節(jié)外生枝，以至一家人都睡不著。他們怕外人知道，所以沒(méi)有退房子，沒(méi)有收拾共用部位的用具，沒(méi)有處理家具，吉迪和姐姐沒(méi)向?qū)W校和單位告假，甚至父母也都沒(méi)有向單位告假，出發(fā)的日程一直處在保密狀態(tài)。母親曾問(wèn)父親以后這些怎么了結(jié)，父親笑了笑說(shuō)，永別了。那夜，吉迪躺在他的長(zhǎng)沙發(fā)里問(wèn)父親，他怎么會(huì)這樣老奸巨滑，就像地下工作者一樣。父親嘿地笑了聲，告訴他，他的親弟弟，被單位送去大豐農(nóng)場(chǎng)勞改。他的親姐姐，被嚇成了精神病，從六四年起，一直住在北橋的精神病醫(yī)院里。要是他們自己不張揚(yáng)的話，從一代直系親屬關(guān)系上并找不出破綻，這全都是因?yàn)樗麄冏约翰划?dāng)心。這也是他為什么叮囑全家人甘居中游的原因，如果要入黨，組織就要查三代了。

直到飛機(jī)起飛了，離開(kāi)中國(guó)的海岸線了，他們才敢相信自己真的逃離了陰影。當(dāng)父母終于可以毫無(wú)顧慮地布置自己的家，吉迪才發(fā)現(xiàn)他們嗜好青春藝術(shù)風(fēng)格的家具，和中國(guó)瓷器，口味十分混雜和摩登。也許

正是因此，他們雙雙過(guò)世后，他和姐姐肯定，他們一定會(huì)認(rèn)可在公園里捐一張椅子的紀(jì)念方式。這使得他們能體面而溫情地被提及，特別是聯(lián)系到祖上當(dāng)年題寫的那塊早巳灰飛煙滅的木匾。

父母生前每天都到公園里散步，他們總是打扮得很整齊，用發(fā)蠟抿整齊頭發(fā)，在襯衣領(lǐng)子里襯好平整的絲綢圍巾，母親穿上皮鞋。他們與那些穿著運(yùn)動(dòng)衫就去公園的年輕一代相比過(guò)于鄭重。父親一直說(shuō)，公園是個(gè)公共場(chǎng)所，打扮得賞心悅目是公民義務(wù)。吉迪記得在上海時(shí)，他們也是這樣的。剛到倫敦的時(shí)候。父親曾將他拉到邊門口的游園規(guī)則牌子前，點(diǎn)給他看園規(guī)：不得穿著隨便，不得在公園里說(shuō)不適合在公眾前說(shuō)的字眼，不得隨意脫鞋或脫衣，不得在非指定處曬日光浴，不得在非指定處聚餐、集會(huì)、歌詠，不得在非指定處使用任何遙控玩具。園規(guī)一共有86條之多。絕大多數(shù)都是不得如何。父親告訴他，自己深深喜愛(ài)這樣的秩序感，這給他帶來(lái)從未有過(guò)的安全感，和做人的體面。吉迪說(shuō)這已妨礙公民自由，父親卻仰天長(zhǎng)嘆一聲：“兒子，我是從亂世里出來(lái)的人!”但父親并不責(zé)備吉迪的想法，他認(rèn)為吉迪已是英國(guó)人，他有資格崇尚自由主義。

吉迪路過(guò)父母的長(zhǎng)椅，輕拂過(guò)父母的名字。即使只是在手指上那一點(diǎn)點(diǎn)觸覺(jué)，吉迪也為自己父母感到安心。在祖上的福蔭下，他們終于在英國(guó)體面地走完了人生。這種對(duì)血緣物以報(bào)答的感恩心情，吉迪深有體會(huì)。他走向小動(dòng)物園。高地門公園里的小動(dòng)物園有一百多年的歷史了，當(dāng)皇家花園改變成公園，向附近的居民開(kāi)放，就為小孩子們準(zhǔn)備了一個(gè)小動(dòng)物園。吉迪聽(tīng)到驢子的叫聲，那里是維基的樂(lè)土。吉迪看到它背上的毛都激動(dòng)得立起來(lái)了，到底物都以類聚，吉迪想，娜佳她們永遠(yuǎn)不會(huì)明白這種感恩，和這種感恩里藏著的自憐與自卑。

吉迪在熙熙攘攘的唐人街上走著，這里與英國(guó)其他地方都不一樣，走在路上很容易被人撞到。這種身體突然一驚的感覺(jué)，會(huì)喚醒他已經(jīng)縹緲了的東方感。好像有一個(gè)遙遠(yuǎn)的自己在心中某個(gè)角落翻了個(gè)身，好像就要醒來(lái)。吉迪有些喜歡這種感受，這也許就是每次筷子俱樂(lè)部活動(dòng)，他都提前到唐人街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的緣故。他總是從這邊的牌坊一直走到那邊的牌坊，尤喜去鉆門面狹小的古舊老店，里面小得需側(cè)著身子，按下衣擺，得說(shuō)古老的廣東話。那些老店，曾是一百年前倫敦惟一能買到鴉片的地方。吉迪喜歡探索那些與中國(guó)有關(guān)的混亂不堪，或者有過(guò)混亂不堪歷史的地方。在那里，他情不自禁想到萬(wàn)歷皇帝，有歷史學(xué)家宣稱，他是中國(guó)第一個(gè)有記錄的鴉片上癮者。鴉片與中國(guó)人情感的關(guān)系可謂深厚，吉迪從大學(xué)時(shí)代起，漸漸對(duì)這種奮不顧身的頹唐感深感興趣。

按理說(shuō)，復(fù)活節(jié)的中午，闔家團(tuán)聚的時(shí)刻，筷子俱樂(lè)部不會(huì)活動(dòng)。這是倫敦最體面的華人俱樂(lè)部，會(huì)員們都是從中國(guó)近代史上盤根錯(cuò)節(jié)的大家族里漂流海外的人，都經(jīng)人介紹，考證，驗(yàn)明正身后才能參加。這個(gè)俱樂(lè)部可以說(shuō)是個(gè)以血統(tǒng)為資格的遺少俱樂(lè)部。這次，是因?yàn)樯虾?lái)的近代上海工商史專家只有今天中午有空，可以為筷子俱樂(lè)部成員做專題演講，并與他們共進(jìn)午餐，大家這才決定聚攏在一起。通知上還專門提到，這位外灘史專家同時(shí)也可為各個(gè)家族的脈絡(luò)問(wèn)題答疑。

對(duì)吉迪來(lái)說(shuō)，有出乎意料之喜的，是這位女客人與他小時(shí)候的女同學(xué)同名同姓，他不知道會(huì)不會(huì)就是同一個(gè)人。那個(gè)女同學(xué)，出身于山東南下的干部家庭，與吉迪住在一條弄堂里，一起上了小學(xué)和中學(xué)。她家獨(dú)占了一棟洋房的整個(gè)二層樓，比一般窘迫地分居在洋房各個(gè)房間里的人家要舒服得多。那棟洋房真正的主人龜縮在三樓，他家的女兒們教養(yǎng)好過(guò)她，卻沒(méi)有她的大方和單純。在吉迪看來(lái)，這女同學(xué)身上的好處都來(lái)自于外來(lái)統(tǒng)治階級(jí)清白的身世，與高人一等的優(yōu)越感。他們從山東來(lái)，住進(jìn)上海，把上海當(dāng)成他們自己的，沒(méi)有一點(diǎn)遲疑，也不賠一點(diǎn)小心，就這么土生土長(zhǎng)起來(lái)。文化大革命的時(shí)候，她家也倒霉，也被抄家，可她的落魄，從無(wú)自卑，而是此身甘于眾人違的孤傲決絕。要是那女孩現(xiàn)在果真成長(zhǎng)為著名的歷史學(xué)家，與吉迪在此處相逢，這種本末倒置，真是太戲劇化了。

一品香萊館偏向考文垂花園的那一邊，在這條古老的小街上。店是李鴻章眾多后代中的一位重孫開(kāi)的，現(xiàn)在已經(jīng)第二代。店主人雖然還姓李，卻是在倫敦出生的華人，將Li的拼音，寫成了Lee?？曜泳銟?lè)部六十年代成立時(shí)，老主人就在頂樓布置了一個(gè)清雅的閣樓，他特地請(qǐng)會(huì)員們將自家祖上的照片拿去請(qǐng)人畫成肖像，仿造國(guó)家肖像館的樣子掛在墻上，組成一個(gè)小小的近代中國(guó)名人肖像館。那些陌生的面孔和赫赫有名的名字，在四壁一一排開(kāi)，差不多就包括了三分之二的近代中國(guó)史。不過(guò)，將李鴻章的像與翁同稐的像放在一起，已不再令人不安?？涤袨榈暮笕诉B中文都說(shuō)不清楚了，管行李叫“李行”。大家都不愿意打擊他說(shuō)中文的信心，所以到實(shí)在沒(méi)耐心聽(tīng)的時(shí)候，也滿面微笑地點(diǎn)頭。以會(huì)員們的處境，與對(duì)的人，在一個(gè)對(duì)的時(shí)間，吃著中國(guó)菜，說(shuō)一點(diǎn)彼此認(rèn)同的那個(gè)不曾暴亂四起的中國(guó)，這何等奢侈。大家都小心翼翼維護(hù)著。

吉迪想起父親是如何將自己帶上這個(gè)吱嘎作響的樓梯頂端，如何捐出一對(duì)日本仿唐的碎瓷花瓶給這房間做擺設(shè)，如何將他介紹給那些坐在暗處蒼老的臉：“犬子在SOAS的東亞系讀書?！比缓?，要他給大家行鞠躬禮。吉迪就這樣一點(diǎn)一滴地學(xué)習(xí)1日中國(guó)的斯文，學(xué)習(xí)做一個(gè)世家子弟。年輕時(shí)，他覺(jué)得很是腐朽，現(xiàn)在卻越來(lái)越欣賞，走在穿過(guò)羅素廣場(chǎng)大群黑壓壓的英國(guó)人里，他越來(lái)越覺(jué)得自己古意盎然，因此而優(yōu)越。

女客人已坐在窗前的沙發(fā)椅上，與會(huì)長(zhǎng)談笑風(fēng)生。即使背光而坐，臉上一片晦暗，她的眼睛仍像驚嘆號(hào)一樣醒目。果然是小寧。是吉迪的女同學(xué)。吉迪的腦海里浮現(xiàn)出她穿淡黃色跳舞裙的樣子。那時(shí)，當(dāng)她看到自己與黃浦區(qū)來(lái)的史美娟交談甚歡，也是這樣恍然大悟地瞪大眼睛。小寧演講的時(shí)候，吉迪在一邊為她播放幻燈。

吉迪繼承了父親喜歡擺弄時(shí)髦電器的嗜好，對(duì)所有機(jī)器方面的東西都愛(ài)好。實(shí)在無(wú)機(jī)器可擺弄時(shí)，他就用父親留下的一套三十年代的德國(guó)工具拆裝舊手表。所以，每次俱樂(lè)部有報(bào)告，吉迪都負(fù)責(zé)幻燈，保證演講人帶來(lái)的圖片能在演講中使用。從前，會(huì)員中有人回中國(guó)省親，會(huì)將旅行中的見(jiàn)聞拍成幻燈，包括自己祖上的大宅子、留在大陸的老人、自家企業(yè)被新主人如何翻新的實(shí)景等等，在聚會(huì)時(shí)作個(gè)報(bào)告。大多數(shù)報(bào)告，都是出于由衷的“逝者如斯夫”式的感懷，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)的遭遇就像吉迪一樣，雖然繼承了祖上的濃眉，卻無(wú)從了解家族的歷史。

這次不同的是，上海從1840年至2005年的幾番滄海桑田，在圖片里從他們眼前流過(guò)。沒(méi)有抒情，沒(méi)有迷茫，也沒(méi)有吉迪小時(shí)候習(xí)慣了的民族主義高調(diào)。小寧這次一方面又輕而易舉地超越了從前對(duì)近代史的歪曲，另一方面也超越了會(huì)員們感嘆滄海桑田的激越感情。她描繪了一段沒(méi)有被意識(shí)形態(tài)左右的歷史。吉迪體會(huì)到了這個(gè)立場(chǎng)的超然。既羨慕又不平的淡淡嫉妒在他記憶中蘇醒，讓他想起在上海度過(guò)的中學(xué)時(shí)代。如今，小寧還是理直氣壯地當(dāng)上上海史專家。

在說(shuō)到外灘公園第二次擴(kuò)張時(shí)，英國(guó)人受到上海道臺(tái)的抵制時(shí)，小寧微笑地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)吉迪說(shuō)：“這個(gè)人就是你的曾祖父，他是曾國(guó)藩的女婿?！闭f(shuō)著，她又向自認(rèn)為只是康有為后代的派卻克微笑了一下，說(shuō)：“你們其實(shí)是遠(yuǎn)房姨表兄弟。你的外祖父是曾國(guó)藩家的表親?！奔虾团蓞s克因此特地喝了一杯酒，慶祝彼此成了親戚。接著，小寧為在座的好幾個(gè)人解釋了他們之間縹緲的親屬關(guān)系，當(dāng)時(shí)的大家族，人口眾多，彼此通婚，大家多少能沾上邊，一個(gè)復(fù)活節(jié)午餐吃得皆大歡喜，等于英國(guó)人回老家見(jiàn)親戚團(tuán)聚一樣。

小寧坐在一屋子倫勃朗風(fēng)格的幽暗肖像下，彼此別有一種煥然一新的和諧。她最欣賞嚴(yán)信厚的肖像，因?yàn)橛彤嫼嫱谐鲋魅说某劣艉筒桓市?，?907年發(fā)表在英國(guó)的照片更醇厚。小寧來(lái)英國(guó)做外灘中文資料和英文資料的對(duì)比研究，她在多倫的東方博物館里作了一個(gè)演講，并訪問(wèn)到了一個(gè)在上海出生的英國(guó)僑民。她在大英圖書館的印度閱覽室看書，是英國(guó)文化協(xié)會(huì)出面為她申請(qǐng)的最高級(jí)別的閱覽證。吉迪開(kāi)始還與別人一樣圍著她問(wèn)自己家族的各種底細(xì)，好像發(fā)現(xiàn)新大陸。后來(lái)，一種不服漸漸從心中升起，他不愿意一個(gè)外人，真正的外人來(lái)告訴他，他家里發(fā)生過(guò)什么，點(diǎn)出他的無(wú)知，以及這個(gè)遺少俱樂(lè)部的虛妄。

小寧當(dāng)然是可以成為一個(gè)上海史專家的，但她本應(yīng)來(lái)向他們求證歷史細(xì)節(jié)，尋找私人歷史的線索以補(bǔ)充大歷史的空洞，而不應(yīng)來(lái)指導(dǎo)他們了解自己的祖上。但是，他們中又有誰(shuí)有能力做這件事呢?這些大家族，全都將自家的歷史刻意隱瞞和忘記，就像吉迪父親做的那樣。比起小寧提及的歷史經(jīng)緯，他們所能說(shuō)的不過(guò)是些過(guò)去聲色犬馬的物質(zhì)生活，帶著一股艷羨的俗氣。

吉迪第一次強(qiáng)烈地覺(jué)得，俱樂(lè)部里的人與其說(shuō)是已歸宗認(rèn)祖的遺少，不如說(shuō)是狄更斯小說(shuō)里的孤兒，他們從沒(méi)有得到小說(shuō)里的幸福結(jié)局。

大家都說(shuō)這個(gè)復(fù)活節(jié)過(guò)得這么有意義，吉迪更應(yīng)該請(qǐng)小寧喝酒。吉迪微笑著點(diǎn)頭，“我也是這么想的。我請(qǐng)小寧去艦隊(duì)街的那家喝酒去?！蹦羌揖起^是當(dāng)年《英語(yǔ)語(yǔ)言詞典》的作者常去喝酒吃飯的地方，至今店堂里還標(biāo)出他的座位，而且保留著狄更斯時(shí)代的酒館面貌。吉迪的心思里，有種試探小寧口味的意思。小寧顯然知道約翰遜，她高興地笑了。將手掌在吉迪臂上按了按，表示謝意。但吉迪卻既放心又失落，他放心的是，小寧似乎是同好，不至于乏味，失落的是，對(duì)這個(gè)山東革命者的后代，他似乎仍舊沒(méi)有優(yōu)越感。而且，她無(wú)名指上結(jié)婚戒指的閃光晃了他的眼，沒(méi)什么來(lái)由地添了些悵然。他以為自己早將他們之間的那點(diǎn)幼稚的關(guān)聯(lián)忘記了，可此刻卻發(fā)現(xiàn)并不是這樣。

吉迪索性站起來(lái)，說(shuō)是去為大家下陽(yáng)春面來(lái)吃。這是他從父親那里繼承過(guò)來(lái)的俱樂(lè)部余興節(jié)目。他們父子下陽(yáng)春面的功夫，比任何唐人街上的師傅都要講究。他進(jìn)廚房去，讓幫廚的揉了面團(tuán)，等面團(tuán)醒的時(shí)候，他自己親手調(diào)了細(xì)鹽和老式的白色晶體味之素，然后，他上案板，也沒(méi)要?jiǎng)e人遞過(guò)來(lái)的圍裙，就那么搟了面餅，切出極細(xì)的面條來(lái)。在案板上將面條小心翼翼抖散的時(shí)候，浮粉在他褲子上薄薄地落了一層。幫廚的女學(xué)生殷勤地說(shuō)：“要不要我?guī)湍銍粐?”吉迪搖搖頭，他這就是做給小寧看的。當(dāng)時(shí)，他們的弄堂里只有兩家人熱愛(ài)面條，小寧家是她媽下廚做炸醬面就大蔥。吉迪家是他爸下廚做陽(yáng)春面。

吉迪親手將烏木的大托盤送進(jìn)房間去，帶著一身細(xì)蔥的暖香。小寧臉上果真出現(xiàn)了又一個(gè)驚嘆號(hào)。吉迪照例裝作什么也不覺(jué)得。

在酒館里，小寧似乎是為了報(bào)答吉迪，將自己了解到的聶家掌故一一告訴吉迪。聶家子弟的英文是傅蘭雅和夫人親自教授的，聶家的女兒們是上海第一批教會(huì)學(xué)校的女生上海道臺(tái)的家訓(xùn)是，后代永不為官。吉迪只是默默地聽(tīng)，不肯提問(wèn)。小寧以為吉迪已經(jīng)知道了，就對(duì)他說(shuō)，要是她講的不新鮮，就要告訴她，免得她饒舌。吉迪點(diǎn)著頭笑，一半自嘲一半掩飾地說(shuō)：“我什么都不知道，全憑你告訴我?！蹦强跉猓?tīng)上去真假莫辨。

小寧啪地打了他一下，說(shuō)：“不要陰陽(yáng)怪氣?！边@還是他們?cè)谟變簣@時(shí)的習(xí)慣。

從艦隊(duì)街的老酒館里出來(lái)，他領(lǐng)她去看了薩繆爾·約翰遜的故居。在方形的老式內(nèi)院里，灑滿突如其來(lái)的明亮陽(yáng)光，天已放晴了。小寧仰頭看外墻上釘著的名人牌，心滿意足的樣子，讓吉迪想起了小時(shí)候。他們?cè)?jīng)是一對(duì)好朋友的，在那條每天晚上都有人搖平安鈴，奉勸大家火燭小心的弄堂里。吉迪突然想念起上海來(lái)，他十九歲離開(kāi)后，就再也沒(méi)回頭。

與小寧在艦隊(duì)街分手。小寧望著他，突然說(shuō)：“看你下廚房去做陽(yáng)春面，我突然對(duì)所謂‘海外游子有了具體的認(rèn)識(shí)?！?/p>

“什么認(rèn)識(shí)?”吉迪臉上出現(xiàn)了一點(diǎn)淡淡的笑影子。

“自我放逐?！毙幦耘f毫不客氣。

“為什么不說(shuō)這是四海為家?”吉迪說(shuō)，“我家從來(lái)不像你家，總是理直氣壯站在明亮的中央。這就是我們要四海為家的先天條件。我家不是還有過(guò)“寰海聯(lián)歡”的匾嗎?”

“可你不覺(jué)得這里面有包容和放逐的不同嗎?”小寧說(shuō)。

“這可怪不得我們?！奔险f(shuō)。

“我只是指出兩者的不同。沒(méi)責(zé)怪你?！毙帥](méi)有理會(huì)吉迪埋下的伏筆，揮了揮手就走了。她還得趕去真正的國(guó)家肖像館翻拍戈登銅像。這個(gè)中文歷史書上的侵略者，是英國(guó)殖民史上遠(yuǎn)東的先驅(qū)者。

吉迪在街上走了走，一時(shí)沒(méi)有方向。陽(yáng)光益發(fā)耀眼，天藍(lán)得幾乎要滴下來(lái)，一派春光。他發(fā)現(xiàn)街上除了成群結(jié)隊(duì)的游客，還有一群一伙的家庭，顯然他們都是吃完了復(fù)活節(jié)團(tuán)圓飯，出來(lái)散步的人。能在不同的表情里，找到面孔結(jié)構(gòu)上的相同，這在吉迪看來(lái)就是了不起的神跡了。街上蕩漾著節(jié)日輕松的溫暖氣氛，吉迪卻不知道自己應(yīng)該到哪里去。姐姐姐夫一家?guī)е⒆觽兓貝?ài)爾蘭老家去過(guò)節(jié)，想起來(lái)，晚上與娜佳的決裂其實(shí)就是復(fù)活節(jié)的安排引起的。娜佳想與聶家一起過(guò)節(jié)，可吉迪不過(guò)節(jié)。他已經(jīng)熟悉了這種在復(fù)活節(jié)油然而生的孤獨(dú)感，并不想排遣它，他知道怎么與它共生。

吉迪在十字路口站了站，向右面一拐，向羅素廣場(chǎng)走去。

一出太陽(yáng)，空氣里就暖洋洋的，充滿新鮮樹(shù)木和草地散發(fā)出的春天氣息。女孩子們突然露出了她們白皙的腰腹和脖子。吉迪走過(guò)人群，覺(jué)得有些懶洋洋的暈，他知道在諾丁山的街道上，一定站滿了喝啤酒的人，這個(gè)天氣，在露天喝點(diǎn)啤酒，會(huì)極舒服。但過(guò)后，他會(huì)感到非常沮喪。這樣的天氣，要是有女朋友，她們也都喜歡做愛(ài)。他可以滿足她們，但卻自己控制著，不肯到高潮，因?yàn)樗?，高潮以后，他也?huì)非常沮喪。

吉迪害怕經(jīng)歷那種沒(méi)有來(lái)由，因此也很難戰(zhàn)勝的沮喪。

他越走越背靜，街上幾乎沒(méi)有行人了，面包房、餐館、雜貨店、一應(yīng)關(guān)了門?！督鹑跁r(shí)報(bào)》的辦公大樓里也一派寂靜。他走下彎彎曲曲的窄街，來(lái)到他工作的畫廊門口，摸出鑰匙，打開(kāi)邊門，展廳里有股畫廊特有的氣味迎面撲來(lái)。這種氣味里有種若有若無(wú)的舊畫布的干燥松香油氣味，既古老又刺激。吉迪不禁深深吸了口氣，這是他最愛(ài)的氣味。

陳列的古老油畫前沒(méi)開(kāi)燈，所以，在自然的天光里，那些老舊的圖像團(tuán)團(tuán)散發(fā)出歲月的暮靄，溫暖而

隔絕。吉迪一面關(guān)門，一面去看那幅掛在正中位置的1860年的上海外灘，那是個(gè)叫福華的中國(guó)畫匠畫的，雖說(shuō)是油畫，卻有著深重的國(guó)畫筆觸，好像外國(guó)口音很重的英文給人帶來(lái)的異國(guó)的浪漫情調(diào)。那外廊式的低矮洋行樓房前，苗條的香樟樹(shù)和銀杏樹(shù)，一團(tuán)弱冠少年般的稚氣。在畫作的最右端，外灘公園還沒(méi)有建園，只能看到一條長(zhǎng)滿青青蘆葦?shù)臑┑?。外灘寂靜的堤岸上，能看到拖辮子的中國(guó)人在與戴著拿破侖式灰黑色禮帽的外國(guó)人站在一架馬車邊交談，一團(tuán)和氣。這幅畫，是這家以收藏遠(yuǎn)東殖民時(shí)期油畫作品為特色的畫廊的鎮(zhèn)店之寶之一，也是吉迪進(jìn)畫廊工作時(shí)經(jīng)手的第一幅作品。為了確定這幅畫的年代，他將外灘建筑建造的年代一一查出來(lái)，一一對(duì)照。他這才發(fā)現(xiàn)自己出生在上海，但對(duì)它知之寥寥，就如對(duì)自己的家族。那是他第一次對(duì)自己的故鄉(xiāng)正襟危坐。

吉迪獨(dú)自在幽暗的展廳里待了一會(huì)兒。他感到自己的心開(kāi)始沉靜下來(lái)。

然后，他走下樓，他的辦公室在樓下的半地下室里。他推開(kāi)自己辦公室的門，拿了茶杯去公用的小廚房，坐了一小壺開(kāi)水，沖洗了一遍錫蘭紅茶后，釅釅地泡開(kāi)茶磚，沉重的茶香四溢，他用從冰箱里取出牛奶，沖進(jìn)滾燙的茶水里。顏色迅速變成醇厚的淺棕紅色。放了三塊方糖，他又在杯碟里放了塊曲奇餅，然后，端回辦公室，在桌上放好，再放上一塊棉布茶巾備用，最后打開(kāi)藏在書柜里的音響。他舒舒服服靠進(jìn)深深的沙發(fā)圈椅里，喝了一口茶。

畫廊里沒(méi)有一絲聲音，宛如一個(gè)自在的小世界。辦公桌對(duì)面的墻上，掛著需要鑒定的新油畫復(fù)制品，那也是一張十九世紀(jì)中葉的外灘。黃浦江上有一些小木船，上面堆著大包，吉迪想那不是茶葉，就是鴉片。對(duì)那個(gè)時(shí)代的少年外灘，他已經(jīng)很熟悉了。

馬友友的大提琴輕而清晰地響起，他在演奏巴赫。

吉迪吁了一口氣，如同船終于進(jìn)港后的最后一聲汽笛。

意大利冰激凌

2007年秋天的一個(gè)下午，史美娟恍恍惚惚地走到長(zhǎng)治路口。陽(yáng)光突然從西面的樓房旁邊刀一般明晃晃地劈過(guò)來(lái)，新修好的這段長(zhǎng)治路，像話劇舞臺(tái)上的布景般明亮，整潔而單薄，陽(yáng)光晃花了她的眼。她用手背擋了擋，覺(jué)得眼淚乘機(jī)涌出來(lái)，嗓子也卡住了，心里像死了人般地難受，她覺(jué)得自己就要哭出來(lái)了。

史美娟心里說(shuō)，這是沒(méi)辦法的事，沒(méi)有辦法?！皼](méi)有辦法”這四個(gè)字，對(duì)史家的人來(lái)說(shuō)，就是節(jié)哀順變的意思。1987年爹爹去世，大家對(duì)媽就是這么說(shuō)的。1999年姆媽去世，大家對(duì)她也是這么說(shuō)的。2001年小弟向她借錢開(kāi)雜貨店，小弟長(zhǎng)得像爹爹，可做派怎么也不像，大祥雜貨鋪的生意眨眼間就敗了，她的錢自然也打了水漂。她去催債，小弟也說(shuō)，這是沒(méi)辦法的事?，F(xiàn)在，她對(duì)自己這么說(shuō)。

為了錢，與小弟不開(kāi)心，史美娟已經(jīng)有好幾年沒(méi)回自家老房子了，春節(jié)這種闔家團(tuán)聚的日子她也不回去。

她自己的家住在外環(huán)，整條街都是新房子，她和丈夫都是從小在石庫(kù)門弄堂里長(zhǎng)大的，所以格外渴望住新房子，他們對(duì)自己終于能有新房子住最滿意。他們家住在一樓，陽(yáng)臺(tái)外面有一個(gè)小花園，不比石庫(kù)門的天井大多少，但是自家花園。他們?cè)诨▓@里種了兩株茶花，沿墻種了一排青竹，正中間種了一棵小樟樹(shù)。她還特地算好樟樹(shù)的位置才下種，將來(lái)樟樹(shù)長(zhǎng)大了，樹(shù)蔭不至遮住房間里的陽(yáng)光。即使這么個(gè)小花園的布局，他們都用皮尺反復(fù)量過(guò)，用硬板紙按比例做了個(gè)設(shè)計(jì)稿。這是石庫(kù)門里長(zhǎng)大的人擅長(zhǎng)的生活技巧。

樟樹(shù)下養(yǎng)了一大缸紅鯉魚。那只缸是史美娟從娘家拿來(lái)的，原先姆媽放在廚房里盛米用，后來(lái)弟弟一家在里面放廚房的雜物。她就將它搬回來(lái)養(yǎng)魚。

這個(gè)小區(qū)那么多家有小花園，就數(shù)他們家的花園興旺。春節(jié)還沒(méi)到，她就早早把紅燈籠掛在陽(yáng)臺(tái)上，門上貼了一個(gè)倒掛的“?！弊?。晚上在小廚房里吃完飯，收拾干凈了。女兒回自己房間做功課，她和丈夫兩個(gè)人在客廳沙發(fā)上坐定，嗑瓜子，看黃金檔的連續(xù)劇。外面路燈將燈籠長(zhǎng)圓的影子投射到一塵不染的地板上，史美娟從連續(xù)劇的喜怒哀樂(lè)里走了神，她審視自己的生活，心中安穩(wěn)而且自豪，自己靠一雙手，雖然如螞蟻搬家一樣地辛勞，但最后也建立了體面的生活。她有時(shí)想念自己的父母，她有能力讓他們享女兒的福了，可他們都已不在。但這種想念并沒(méi)令她感傷，只是令她有些遺憾，她有時(shí)想象，要是將父母接到自己家小住，他們會(huì)如何地高興。父母總是真心為自己孩子的生活喝彩的，他們會(huì)讓她心滿意足。

不過(guò)，大年夜的黃昏，她在廚房窗前忙著，突然看見(jiàn)鄰居一家一戶的，拎著大包小包出門，她知道他們是回家團(tuán)圓的。有時(shí)是一對(duì)小夫妻，有時(shí)卻是中年夫妻加上孩子。孩子要是磨蹭，鄰居夫婦就一疊聲地催，怕回去晚了，他們的父母要?jiǎng)託狻＠弦惠厡幉ㄈ艘?guī)矩大，要是小輩擺了桌子才進(jìn)門，不會(huì)給你好臉色看的。史美娟想到自己的父母早年也這樣。那時(shí)，她的心就往下沉一沉。別人的匆忙，襯托出了自己的寂寞。

娘家在莘莊的蒼茫暮色里像電影一樣浮現(xiàn)出來(lái)。過(guò)了外白渡橋，過(guò)了禮查飯店和上海大廈，再往下，外灘高聳的大廈立刻被窄街代替了。據(jù)說(shuō)那片街區(qū)和外灘一樣古老，都是英租界最老的街道。街道兩邊都是漆成紅色的木頭兩層樓。后門一般都用來(lái)開(kāi)店，前門開(kāi)在弄堂里，弄堂口的門楣是圓拱形的，裝飾著半圓的外國(guó)花紋，兩邊還有雕花柱頭，只不過(guò)里面藏滿了經(jīng)年的老灰塵。

史家的后門開(kāi)著，多冷的天都會(huì)開(kāi)著，依稀還能看出當(dāng)年爹爹開(kāi)的雜貨店的格局。八仙桌已經(jīng)移到房間正中來(lái)了。八仙桌是老貨，既寬大又扎實(shí)，紅堂堂的。史美娟直到有了自己的房子，買了自家的吃飯桌，將雙肘擱在桌橫頭，才意識(shí)到如今桌子的單薄和局促。她才想到當(dāng)年爹爹敲著桌面說(shuō)的話，這個(gè)世道就沒(méi)有一樣比得上老早。爹爹仗著自己破落小業(yè)主的身份，常喜歡在孩子們面前調(diào)侃當(dāng)局的宣傳，他總是頭皮硬翹翹的，有種江湖氣。爹媽在世時(shí)，史家的年夜飯是何等熱鬧呀，家中九個(gè)孩子，那一夜一定都到齊，各自還帶來(lái)自己的家里人、孩子，要在八仙桌上放上圓臺(tái)面，才擠得下。不過(guò)，就是孩子們?cè)贁D，爹爹還是照坐他那張?zhí)珟熞危@是家里的規(guī)矩，小輩沒(méi)有怨的。家里的男人們輪流陪爹爹喝酒，說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，大家都為了哄老人開(kāi)心，現(xiàn)在回想起來(lái)，卻深深覺(jué)得甜蜜。那時(shí)桌子旁邊擠滿了人，一個(gè)個(gè)看過(guò)去，姐妹們?cè)介L(zhǎng)越像姆媽，弟兄們?cè)介L(zhǎng)越像爹爹。而下一輩的小孩卻恍如小時(shí)候的兄弟姐妹。團(tuán)圓桌邊，年年都這樣上演人生回顧。遺傳是個(gè)神秘的東西，因?yàn)樗?，兄弟姐妹不同的命運(yùn)就顯得格外地不合情合理。即使像史美娟這樣用實(shí)用主義將心情控制得很好的人，也不兔有些感慨。而父母沒(méi)死前，史美娟是無(wú)論怎么也想不到，有一天他們都不在了，自己的生活會(huì)是什么光景。

今天史美娟又看到那張舊八仙桌了。她悄悄站在后門的窗外往里面望，那張舊桌子還放在原來(lái)的地方，只是臟得連原來(lái)的漆色都看不見(jiàn)了，這是姆媽在世時(shí)絕不可能發(fā)生的。桌面上放著吃過(guò)的剩萊，還有被揉得皺巴巴了的隔夜晚報(bào)。小弟的手還是那么賤，凡是紙頭到了他手里，一定會(huì)被揉得軟塌塌的。她心

里將自家的客廳里想了想，要是擠擠，也許能放下這張桌子。她想，要是小弟不肯給，她就說(shuō)，桌子算是抵債物資。

老屋里靜悄悄的，什么聲音也沒(méi)有。要是姆媽在，一定終日開(kāi)著無(wú)線電，聽(tīng)滬語(yǔ)廣播。有時(shí)她一個(gè)人回家，姆媽總會(huì)塞給她一點(diǎn)什么吃的，一塊煮熟的冷芋艿，一塊硬糖，有時(shí)是一把瓜子。史美娟知道姆媽也這樣對(duì)待其他兄弟姐妹，姆媽最喜歡單獨(dú)塞點(diǎn)什么給兒女，還將手急急將你的手團(tuán)起來(lái)，好像很秘密似的。這是姆媽一貫的小門檻，史美娟知道，可她還是喜歡這種姆媽格外寶貝自己的感覺(jué)。矮小的姆媽總是站在幽暗的房間陰影里，仰著頭，好像一條浮游在舊魚缸里的白色金魚。

史美娟不停地開(kāi)導(dǎo)自己說(shuō)，沒(méi)有辦法，沒(méi)有辦法。

她看到長(zhǎng)治路上那棟紅磚樓房時(shí)先愣了愣，在她記憶里，這個(gè)路口沒(méi)有這么漂亮的老樓房。然后，她發(fā)現(xiàn)它是被翻新過(guò)的。那棟樓從前黑黢黢的，磚頭墻上到處都是空氣里鹽分腐蝕的小洞。史美娟想，到底是老房子，修起來(lái)就能這么好看。她想起爹爹當(dāng)年的那些酒糊涂話來(lái)，原來(lái)，他是真見(jiàn)識(shí)過(guò)外灘的好日子的。她接著想，自家的紅色木板房子，怎么也不可能還原成這樣。這就是為什么這棟房子可以保護(hù)下來(lái)，而自家那條街上的房子會(huì)統(tǒng)統(tǒng)拆光的理由。史美娟心里是信服這個(gè)理由的。她知道自己是個(gè)明白事理的人，自己會(huì)想通的。小時(shí)候的弄堂已不復(fù)存在，這是自己好幾年不愿意回來(lái)老房子的另一個(gè)理由。每次回來(lái)老房子，心里都不開(kāi)心，心里都埋怨，老房子已漸漸變得不敢認(rèn)了。

小時(shí)候，每家都出一個(gè)大人參加弄堂里的大掃除，整條弄堂總是千干凈凈的，即使每家都用木頭馬桶，房子里也沒(méi)什么臊臭氣味。中午陽(yáng)光最好的時(shí)候，弄堂里向南的那面墻，斜斜地靠了一排刷得干干凈凈的木頭馬桶，開(kāi)著蓋子，在陽(yáng)光下消毒。馬桶里盛著一小汪清水，在陽(yáng)光下閃爍光芒。這是史美娟心中最穩(wěn)妥的關(guān)于家的記憶。即使簡(jiǎn)陋，仍舊整齊踏實(shí)，也不失做人的體面。小時(shí)候在弄堂里，頭頂上永遠(yuǎn)飄拂著洗干凈的床單和衣物。弄堂里的人很愛(ài)干凈。出太陽(yáng)的天氣，每到黃昏，弄堂里響徹了用竹拍打松棉花胎的聲音，住亭子間的人家終年都照不進(jìn)太陽(yáng)，所以他們總是曬被褥，拍松，從不浪費(fèi)陽(yáng)光。史美娟想到這些，就好像轉(zhuǎn)身一步，就能回到小時(shí)候去。

但現(xiàn)在，因?yàn)榕每谠炝斯矌?，整條弄堂都變得臊臭烘烘，要不蹂到弄堂口地上那些內(nèi)容可疑的水，就走進(jìn)去，已是癡心妄想。整條弄堂就像是垃圾桶一樣，散發(fā)著各種古怪的氣味，四川食鋪的辣椒和香料以及終日沸騰的油鍋散發(fā)出令人頭昏的辛辣氣味，魚攤散發(fā)出來(lái)的腥臭氣味。菜攤散發(fā)出來(lái)的腐爛的萊皮的氣味，通風(fēng)不暢的房間里散發(fā)出來(lái)的骯臟地板和被褥的油耗氣味，總之，弄堂不再井然有序，不再克勤克儉地過(guò)好自己的日子，它現(xiàn)在骯臟，自私自利，一副敗家子的腔調(diào)。這樣風(fēng)氣早已敗壞了的弄堂，又在上海市中心的黃金地段，當(dāng)然應(yīng)該拆掉。要是我是市長(zhǎng)，我也會(huì)拆掉它造新房子。史美娟這樣想。

只是，只是從此自己就再也沒(méi)有老房子可回了。史美娟想。她幾年不回家心里都安妥得很，是認(rèn)為什么時(shí)候想回去懷懷舊，只要乘上地鐵，再換一部車，就到了。即使不愿意進(jìn)小弟家的門，可一切都天長(zhǎng)日久地在那里，聽(tīng)?wèi){自己的選擇。這與小時(shí)候以為父母都不會(huì)死一樣。

現(xiàn)在，站在長(zhǎng)治路上，史美娟意識(shí)到，等老房子一拆，大樓一蓋，這地方就跟她渾不相干。她看到街對(duì)面的街區(qū)已經(jīng)起了高樓，原先的紅色木房子、夏夜?jié)M街的躺椅和方凳、滿街納涼的人和破開(kāi)西瓜時(shí)清涼甘甜的氣味、冬夜霧氣里散發(fā)著黃色光暈的寒冷路燈，已經(jīng)蕩然無(wú)存。她從小到大，不知從這里經(jīng)過(guò)了多少次。她記得夏天滿街的躺椅，是因?yàn)樗议T口也放著好幾只躺椅，方凳上放過(guò)爹爹的茶杯和香煙，飛馬牌的。她走在那條街上，就好像已經(jīng)回到了家。她記得冬夜街上的沉浮的潮濕霧氣，是因?yàn)樗c丈夫談戀愛(ài)時(shí)，正是一個(gè)冬天，那時(shí)沒(méi)有咖啡館，沒(méi)有夜場(chǎng)電影，家里沒(méi)有屬于可避人耳目的角落，一場(chǎng)戀愛(ài)，就在這些冰涼的街道上走來(lái)走去談成的。年久失修的小木頭陽(yáng)臺(tái)搖搖欲墜，但在破痰盂罐和破搪瓷面盆里，種著一串紅和太陽(yáng)花，春天和秋天時(shí)，這些小小的花朵讓人心中安慰。是的，現(xiàn)在那一切已經(jīng)蕩然無(wú)存。她和它，互相不認(rèn)識(shí)。對(duì)街嶄新的街景像一扇關(guān)著的門一樣，將她關(guān)在外面。她知道等自家老房子拆光以后，自己家的那條馬路也一定就是這種情形。

史美娟覺(jué)得，到了那時(shí)，自己就會(huì)像石頭縫里爆出來(lái)的一樣，沒(méi)了來(lái)歷。在她小時(shí)候，這“石頭縫里爆出來(lái)的”，可是一句厲害的罵人話，連對(duì)方的父母都一并抹煞。她有點(diǎn)害怕地想，要是自己以后繼續(xù)不與兄弟姐妹來(lái)往，豈不就是孤兒一樣了?

失落再次淹沒(méi)了史美娟的心。爹爹去世時(shí)，她有過(guò)這樣的感受，但那時(shí)還有姆媽要照顧，所以她很快就緩過(guò)來(lái)了。出嫁時(shí)離開(kāi)娘家，心里也空落落過(guò)，但只要回家，就能看到從前的一切，慢慢的，她又習(xí)慣了。姆媽去世時(shí)她難過(guò)得久些，她對(duì)丈夫說(shuō)，你一定要對(duì)我好，現(xiàn)在我是孤兒了。話雖說(shuō)得難聽(tīng)，但史美娟心里還明白，這是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的事，別人過(guò)得去，她也可以。甚至后來(lái)用不再參加春節(jié)團(tuán)聚逼迫小弟還錢，史美娟還是沒(méi)什么難過(guò)的。她覺(jué)得自己不出現(xiàn)，就是給小弟無(wú)聲的壓力，讓他知道自己的楊白勞身份?？墒?，此刻她穿過(guò)馬路，老房子已經(jīng)看不到了，上海大廈長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影越過(guò)馬路將她罩住，她走著，走著，覺(jué)得自己好像一片樹(shù)葉，從樹(shù)上落了下來(lái)。這次來(lái)真的了，這次是被連根拔起了。要說(shuō)是孤兒，史美娟覺(jué)得自己就是那種被遺棄的孤兒，不光沒(méi)有爹娘，也沒(méi)有家，是孤零零的一片落葉。從前的娘家，只能活在心里?？墒访谰瓴辉趺聪嘈胚@么不實(shí)在的東西。

但是，陽(yáng)光仍舊這樣明亮。

陽(yáng)光給街道和建筑帶來(lái)了活潑和抒情的氣氛。史美娟看到陽(yáng)光像蜂蜜一樣涂滿在古舊的禮查飯店西墻上。弄堂里所有的人都管這家飯店叫禮查飯店，沒(méi)人叫它后來(lái)的名字：浦江飯店，大家都覺(jué)得這個(gè)名字太土。所以，她從小也叫它禮查飯店。她看到墻上有三個(gè)玻璃燈箱，上面畫了一個(gè)穿黑色外套的外國(guó)人趕著一架馬車，上面坐著一個(gè)外國(guó)女人，十九世紀(jì)裝束。燈箱上標(biāo)明這是1846年開(kāi)張的老店。小時(shí)候聽(tīng)弄堂里的老人說(shuō)禮查飯店是上海最早的外國(guó)飯店，她還將信將疑的，怕那些舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人吹牛皮。燈箱果然證明了這個(gè)傳聞。史美娟想，啊呀，自己從小在這面西墻下走來(lái)走去，原來(lái)就走在上海最老的外國(guó)人飯店旁邊。她黯然的心緒里閃爍出一絲得意，好像自己站在上海的中心地帶。小時(shí)候，即使是中國(guó)那么封閉的七十年代，外國(guó)人在別的街道上要引起圍觀的情況下，也有外國(guó)人在她家放在人行道上的飯桌旁止步，看他們吃什么。小時(shí)候，她就有這種處于城市中心的優(yōu)越感。

從小，小弟就是弄堂里最不安分的小孩。他最喜歡鉆到這種老房子里去玩，直到大樓里的人發(fā)現(xiàn)他，將他趕出來(lái)，罵他小癟三。小弟曾告訴她，禮查飯店里的地板光滑得站都站不住，比家里的吃飯臺(tái)子干凈多了。史美娟回想起來(lái)，這關(guān)于地板的描繪，竟是她

從此以后對(duì)地板的最高要求。她家的地板也是每天姆媽用水擦干凈的，但從未有過(guò)光滑得站不住的體會(huì)。想起來(lái)，小弟一直是很機(jī)靈的小癟三。他對(duì)外灘的大樓簡(jiǎn)直著迷極了，沒(méi)事就跑去看大樓，什么樣嚴(yán)厲的門禁，他都有本事躲進(jìn)去。回來(lái)就在弄堂里吹牛，桂林大樓里的墻是金子鑲的，海關(guān)大樓里的樓梯是玉石做的，春江大樓里有特務(wù)的電臺(tái)，因?yàn)樗H耳聽(tīng)到里面的辦公室傳出來(lái)電影里發(fā)報(bào)的聲音，這些都是小弟的英雄事跡。小時(shí)候，姆媽將小弟分給史美娟管，他出了錯(cuò)，她就要連坐，像從前日本人管中國(guó)人的方法。她是小弟的保人。不知多少次，家里開(kāi)飯前，她都得去外灘找小弟回來(lái)。家里不肯給吃飯遲到的小孩留萊，要是不能在開(kāi)飯前將小弟帶回家，她也得陪著一起吃殘羹剩萊，有時(shí)連剩菜都沒(méi)有，只能用碗里剩下的菜汁淘飯。史美娟從小就痛恨小弟。不過(guò)，她也因?yàn)檫@樣漸漸熟悉了外灘的那些大樓，因?yàn)樾〉艿墓适?，那些大樓在她的記憶里籠罩著神秘的氣氛。

史美娟想，也許就是從小做慣了他的保人，等他要開(kāi)店的時(shí)候，她會(huì)想也沒(méi)想，就把自己的錢借給他了。她與他，真是前世的冤家。

過(guò)了外白渡橋，就到了外灘。外灘永遠(yuǎn)熙熙攘攘地?cái)D滿了游客。她看到在人群里兜售劣質(zhì)紀(jì)念品的小販，還看到擠在人群里東張西望的男人們，她知道他們是外地來(lái)的小偷，專偷外地人。外灘的這三種人是永遠(yuǎn)不變的，游客、小販和小偷。只是在游人中兜售“到此一游”紀(jì)念照的流動(dòng)攝影師有點(diǎn)變化。他們手里的照相機(jī)，從海鷗120，變成小小的銀色數(shù)碼相機(jī)。她發(fā)現(xiàn)攝影師、小販和小偷都輕易地放過(guò)自己，心里笑了一下。算他們有眼色，看出她是上海人。她在人群里擠著走路，卻很靈巧，從不會(huì)輕易撞到人，或者被人撞到，她一點(diǎn)也不緊張，八面玲瓏的，誰(shuí)也別想揩到她的油，這就是上海人啊。

外灘的人群里還與從前一樣，散發(fā)著一種假日般興致勃勃又隨遇而安的氣氛，像一盤炒香的葵花籽。大家部走得慢，呱啦呱啦說(shuō)著各地帶來(lái)的方言，閃光燈此起彼伏。她看到外灘的特產(chǎn)青年，那是些能說(shuō)英文的青年，最喜歡跟單獨(dú)來(lái)外灘的外國(guó)人搭訕。她知道他們其實(shí)沒(méi)什么明確的目的，不像外面人想的那么居心叵測(cè)。就是生活得太無(wú)聊了，想找外國(guó)人說(shuō)說(shuō)話。他們年輕的臉上閃爍著情不自禁的羞怯和興奮，陪伴在與他們說(shuō)話的外國(guó)人身邊。要是外國(guó)人不答理他們，他們就后退一步，沉到另一股人流里，像一塊落入水面的石頭。史美娟走在這樣的人群里，心情舒展開(kāi)來(lái)，與從前一樣。她一直是喜歡到外灘閑逛的，她喜歡這種鬧市特有的混亂而自由的氣氛，喜歡看到形形色色的人，她的心胸開(kāi)始放松下來(lái)。

走在高高的堤岸上，史美娟看著街對(duì)面的大樓。它們一點(diǎn)也沒(méi)有變，她看到它們，就想起小時(shí)候語(yǔ)文課本里的一個(gè)詞組，“像山巒般連綿起伏”。它們陰郁的灰色從未變化，即使那里上百扇鋼窗反射著陽(yáng)光強(qiáng)烈的光線，也不能消解它神秘的陰郁。

小弟當(dāng)年偷偷鉆進(jìn)鉆出的大樓，現(xiàn)在倒是漸漸開(kāi)放了。春江大樓和和平飯店南樓之間的一小條溝壑，其實(shí)是春江大樓的出入口。當(dāng)年春江大樓沒(méi)變成現(xiàn)在的外灘18號(hào)時(shí)，它的正門是關(guān)死的，只開(kāi)放邊門。她有一次就在那里等到了小弟。她對(duì)他大吼一聲：“哪能沒(méi)人將你捉得去啦!”

此刻，憤怒已經(jīng)淡去，但卻從史美娟的記憶里浮現(xiàn)起，當(dāng)時(shí)被迫在各家大樓門口探頭探腦找小弟的時(shí)候，看到過(guò)的各色門廳。像山洞一般拱形的門廳嵌滿了金燦燦的馬賽克，好像阿拉伯神話里的山洞。鋪滿了潔白大理石的門廳。吊著晶瑩閃爍的水晶吊燈的門廳，即使在大白天，也燈光雪亮的。布滿了彩色玻璃斑斕光芒的門廳，好像一只萬(wàn)花筒。外灘大樓的門廳，就像她的萬(wàn)花筒。她從未想到，有一天它們可以真實(shí)可用。但這并不影響她喜歡它們。

小弟雖然頑皮，卻也知道輕重。有解放軍站崗的地方，他是絕對(duì)不進(jìn)去的?，F(xiàn)在，像蠟人一樣一動(dòng)不動(dòng)站著的解放軍不見(jiàn)了，那棟大樓變成了銀行，只要有錢，誰(shuí)都能進(jìn)去。這棟大樓改造的時(shí)候，史美娟在晚報(bào)上看到，它曾經(jīng)是外灘最大的銀行，工人們還在大樓的墻里面挖出許多珍寶。還有一次，小弟為了討好她，帶她去看了江西路上的一個(gè)門廳，那里的墻上用閃閃發(fā)光的彩色馬賽克嵌出漂亮的外國(guó)壁畫。小弟斷定那些金色的小方塊都是真的金子打的。他許諾總有一天，他候到機(jī)會(huì)，就幫她偷一塊，送給她當(dāng)嫁妝。那時(shí)，她剛上中學(xué)，人還沒(méi)發(fā)育。

想到這些，史美娟撇了撇嘴，暗自罵了句：“想得出?！钡睦?，卻像一條落水的舊毛巾那樣軟了。眼前的那些大樓，一幢一幢都開(kāi)放了，都是有錢人去消費(fèi)的地方，可小弟沒(méi)有一分錢，照樣進(jìn)不去。史美娟嘆了一口氣，她發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)搞懂過(guò)小弟這個(gè)人，搞不懂他折騰來(lái)折騰去，到底想干什么。但她心里明白，他沒(méi)啥壞心。

海關(guān)大鐘下面，遠(yuǎn)看小如縫隙的窗予中的一個(gè)，是她中學(xué)時(shí)代最要好的小姐妹小惠家的窗子。小惠全家只有一間屋，據(jù)說(shuō)原先是海關(guān)單身職員的宿舍。好在宿舍里有個(gè)大儲(chǔ)藏室。她家自然是很擠的，床底下、桌子底下、大衣柜底下、五斗柜底下，全都滿滿登登塞著東西。所以床單一直拖到地上，桌布也一直拖到地上，小惠叫它們遮羞布。小惠的床，是靠在窗下的一張沙發(fā)。

史美娟常常在放學(xué)后到顧小惠家里去玩兒，因?yàn)槟菚r(shí)顧小惠家的人都還沒(méi)下班，家里只有她們，可以說(shuō)些秘密話。她們算是閨中密友，曾梳一式一樣的麻花辮，穿一式一樣的方領(lǐng)白襯衣，還有一式一樣的白色尼龍襪。她們每天上學(xué)都叫好一起去，放學(xué)了等好一起回家。學(xué)農(nóng)時(shí)睡在一張鋪上。冬天去公共浴室洗澡，就合用一個(gè)小隔間。現(xiàn)在想起來(lái)，小惠算是史美娟這輩子最要好的朋友，以后，她再也沒(méi)找到過(guò)這么心心相印的朋友了。她們倆一直要好到各自有了男朋友，才漸漸淡下來(lái)。此刻，史美娟想起當(dāng)年顧小惠父母大床的床幃，是白色的龍頭細(xì)布，繡了十字繡。還是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的緊俏貨。那時(shí)，自己對(duì)將來(lái)的理想，就是結(jié)婚以后，自己的床幃也是這種繡了十字繡的。

顧小惠什么都比史美娟早些，早來(lái)月經(jīng)，早懂得白色毛線衣晾干的時(shí)候要先用紗布包一包，再曬太陽(yáng)，這樣白毛衣才不會(huì)發(fā)黃。早知道舞女、妓女和向?qū)牟煌?。史美娟最喜歡聽(tīng)顧小惠說(shuō)話，因?yàn)樗玫?，她聞所未聞，可一旦小惠說(shuō)出來(lái)，史美娟才發(fā)現(xiàn)這些也正是她好奇的。顧小惠對(duì)世界的看法，總能叫史美娟臣服。當(dāng)然，顧小惠也更早解了風(fēng)情，她一眼就能看出來(lái)哪個(gè)男生對(duì)她有意思，當(dāng)時(shí)，男生和女生同學(xué)四年，連話都不說(shuō)。即使在這種情況下，顧小惠也懂得怎么能勾住男生的心，引得他們?cè)谒齻兩砗蟠悼谏?，學(xué)農(nóng)吃餛飩的時(shí)候，在她們小組的臉盆里多放幾只餛飩。不過(guò)，顧小惠從不瘋瘋癲癲，她只是臉上笑微微地垂下眼睛，飛一個(gè)眼色過(guò)去。史美娟最佩服顧小惠的這種功架。

中學(xué)時(shí)代，史美娟有個(gè)難聽(tīng)的綽號(hào)，叫爛番茄。因?yàn)樗芡聿庞眯卣郑w育課時(shí)跑跑跳跳，胸前的動(dòng)靜總是很大。而且她太喜歡紅色，冬天的棉襖罩衫是紅色的，毛衣也是紅色的，跳舞穿的被面子還是紅色的。史美娟因?yàn)樽员?，不得不守著本分。她整個(gè)中學(xué)

時(shí)代只有過(guò)一次不成功的戀愛(ài)，只和她的男朋友去過(guò)一次外灘公園，當(dāng)時(shí)就叫那男孩給甩了。可史美娟很知足。她思忖著，要不是和顧小惠在一起，琢磨多了男女之事，也許連那次戀愛(ài)都沒(méi)有。

史美娟回憶起這段像煙火這么短促，這么驚心動(dòng)魄的故事，撫今追昔，她真是滿意自己后來(lái)的好運(yùn)氣。丈夫知疼知熱，職業(yè)長(zhǎng)相都拿得出手去，是正經(jīng)過(guò)日子的人。

顧小惠炯炯有神的大眼睛就在眼前，她熱辣辣地看著自己，一遍遍地問(wèn)后臺(tái)的經(jīng)過(guò)，像唯恐孩子嫁不出去的小媽媽。她像梳子一樣，將史美娟的整個(gè)艷遇都梳理清楚了。她對(duì)那個(gè)男孩是淮海路上的很滿意，對(duì)史美娟當(dāng)機(jī)立斷定了公園見(jiàn)面也很滿意。她評(píng)論說(shuō)，這樣雙方才算勢(shì)均力敵。他有淮海路，她有外灘公園，大家都是市中心的。她們?nèi)唛L(zhǎng)的討論不斷被海關(guān)大鐘的報(bào)時(shí)曲打斷，《東方紅》爛熟的曲調(diào)穿插在顧小惠對(duì)那個(gè)來(lái)自淮海路的男孩的各種推測(cè)里，鐘聲很響亮，但并不刺耳，不時(shí)能聽(tīng)到鴿子撲扇翅膀的聲音夾雜在鐘聲里，那是些被鐘聲驚起的鴿子。史美娟知道顧小惠恨不得能代替自己去公園，這點(diǎn)女友之間的暗自明察讓她有點(diǎn)美滋滋的，咸魚終于翻身。所以，當(dāng)那男孩莫名其妙一走了之，史美娟氣急敗壞來(lái)找顧小惠，顧小惠一口咬定那男孩是個(gè)寶寶仔，不值得當(dāng)他男人看，史美娟聽(tīng)到自家心中“啪”一聲，好像她與顧小惠之間松動(dòng)的榫頭又合攏了，她與顧小惠各歸其位。她心里踏實(shí)了。

穿過(guò)顧小惠家又長(zhǎng)又暗的走廊，那天她們倆去了樓頂。那天的陽(yáng)光好得很，樓頂上曬滿了各家的被褥和衣物。外灘的許多大樓都有這樣巨大而平坦的樓頂，樓頂上鋪著被生生曬成灰白的柏油氈，地上留著一點(diǎn)點(diǎn)白色的痕跡，是風(fēng)干了的鴿子糞。樓頂好像荒涼的山頂一般，在那里俯視外灘，行人如螞蟻一樣蠕動(dòng)著，拖著長(zhǎng)辮子的20路和21路電車則像蜈蚣。堤岸上游人如織，白色的輪船在江面上緩緩而過(guò)，白色水鳥(niǎo)如撤下的紙片一樣在水面上盤旋。她們靠在鐘樓的灰沙墻上，當(dāng)大鐘響起，靠在墻上能感受到鐘聲的震動(dòng)。這從建筑里傳來(lái)的微輕震動(dòng)，讓她們想起工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)課上老師關(guān)于聲波的講課。她們雖不是什么好學(xué)生，但老師講的課還能記得住，并在自己的生活中偶爾想起。

她們看到不遠(yuǎn)處的外灘公園，看到白色的涼亭頂像頂銅盆帽那樣扣在草地上，看到樹(shù)叢里圓池塘里滟滟的水波，還有門口那棵古老銀杏樹(shù)的巨大濃蔭。那是多么好看的小公園啊，多適合摟摟抱抱的呀，她們心中由衷地贊嘆，怎么也不明白，為什么那個(gè)淮海路的男孩就這么笨。那天靠在墻上，她們的話題像車轱轆一樣轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，又回到淮海路上的寶寶仔身上。他到底是第一個(gè)出現(xiàn)在她們倆面前的準(zhǔn)男朋友，比只跟在她們屁股后面吹口哨的男生靠譜多了。她們倆在樓頂上俯視外灘，像伏擊的游擊隊(duì)一樣，卻怎么也看不見(jiàn)敵人。

她們終于做成了好朋友。史美娟現(xiàn)在想，要是當(dāng)時(shí)和那個(gè)男孩真有了什么，她和顧小惠當(dāng)時(shí)就會(huì)散了的。她知道大多數(shù)女人都重色輕友，有了男朋友，就像老母雞抱窩一樣，容不得自己的女伴再占主導(dǎo)地位了。史美娟也覺(jué)得奇怪，其實(shí)自家男人和自己小時(shí)候的女伴，互相并不沖突，怎么就不能兩全其美了呢?

顧小惠和史美娟都利利落落地嫁了人，搬出了外灘。她們開(kāi)始還有些聯(lián)系，有時(shí)約好了一起回娘家，還可以見(jiàn)面。后來(lái)，顧小惠父母搬了家，史美娟也買了房子，從夫家搬了出來(lái)，漸漸就失去了聯(lián)系。史美娟一直以為，顧小惠要找她的話，可以去她家老房子問(wèn)小弟。她們不會(huì)失去聯(lián)系的。現(xiàn)在，她不敢這么肯定了。要是她現(xiàn)在上樓去找顧小惠，新房客連顧小惠是誰(shuí)都不知道了，要是顧小惠以后去找自己，連那條老街都找不到了的。這是非常奇怪的感覺(jué)，好像丟了東西似的，可心里卻覺(jué)得那東西還在原處。只要去找，一定能找到。海關(guān)鐘聲從她自小熟悉的那個(gè)樓頂向她俯沖下來(lái)。1997年前，海關(guān)的鐘聲曾經(jīng)恢復(fù)了從前的英國(guó)報(bào)時(shí)曲，但1997年后，又變成1966年開(kāi)始的《東方紅》。她心中握著這熟悉的曲調(diào)，就像握著顧小惠16歲時(shí)的手，她和顧小惠都幫忙做家務(wù)，所以她們的手指上都會(huì)長(zhǎng)肉刺。她希望自己能輾轉(zhuǎn)找到顧小惠，告訴她自己家的電話。她相信顧小惠一定和自己一樣，現(xiàn)在就是炒個(gè)菜，也戴上黃色的家用手套。史美娟仰望鐘聲響起的地方，她控制不住自己錯(cuò)誤的感覺(jué)，感覺(jué)自己要是再次走上那個(gè)樓頂，也許還能回到少年時(shí)代。

史美娟慶幸地感嘆，海關(guān)大樓是永遠(yuǎn)不會(huì)被拆掉的，外灘是永遠(yuǎn)不會(huì)被拆掉的。順著海關(guān)大樓向前望去，她看到白色的東方飯店大樓，她的婚宴當(dāng)時(shí)就設(shè)在東風(fēng)飯店里。那時(shí)爹爹已經(jīng)吃不下什么東西了，連坐兩個(gè)小時(shí)都嫌累?？伤€是堅(jiān)持要在外灘的東風(fēng)飯店嫁女兒。他將弄堂里的老鄰居也請(qǐng)去了，連叔叔一家也請(qǐng)到了，三年自然災(zāi)害時(shí)，為爹爹沒(méi)按時(shí)還借叔叔家的糧票，叔叔與爹爹竟然一舉斷絕來(lái)往。婚宴整整擺了六桌，全雞全鴨全魚。當(dāng)時(shí)史美娟很肉痛酒席的錢，恨爹爹狠心敲這種國(guó)際竹杠。但現(xiàn)在想起來(lái)，她卻慶幸自己可以永遠(yuǎn)說(shuō)，自己是在外灘大樓里擺的婚宴。要是現(xiàn)在，她想都不敢想可以到外灘三號(hào)的餐館里擺婚宴。她回憶著自己走在大理石樓梯上的感覺(jué)，奇美牌的白色高跟鞋一走路，就吱呀吱呀響個(gè)不停，愛(ài)麗絲牌眼線筆給眼皮帶來(lái)奇怪的沉重感，好像自己的眼睛睜不開(kāi)似的。爹爹蠟黃的臉上堆滿了自豪的笑。顧小惠是自己的伴娘，不時(shí)用手指“啪”地彈一下自己的后背，提醒她挺起身子，不可露出疲態(tài)。史美娟知道這棟房子里已經(jīng)沒(méi)有什么東風(fēng)飯店了，但只要它在，它就仍舊保留著她此生最重要的回憶，和海關(guān)大樓一樣。

它們也是她的老房子。

史美娟累了，可她不想回家。外灘堤岸上的椅子上坐滿了外地人，她不愿和他們滾在一淘。她從來(lái)就不愿意和外灘游客坐在一起。

這時(shí)，她看到堤岸上有一間冰激凌店，通體用玻璃圍起來(lái)，狹長(zhǎng)的，像根鹽水棒冰。它應(yīng)該是新店，從前堤岸上沒(méi)有這么好看的冷飲店?？康贪兜男∽雷由箱佒麧嵧ǖ陌鬃啦迹昝且恍型鈬?guó)字。那家時(shí)髦的小店，看上去就像是外國(guó)畫報(bào)里的一樣。史美娟想起和丈夫談朋友的時(shí)候，公園里只有一間簡(jiǎn)陋的小賣部，他買正廣和的桔子汽水給她喝，他們只能站著喝。

史美娟決定慰勞自己一次，到冰激凌店里去歇腳。

她走進(jìn)店里，買了一杯冰激凌。二十五塊錢，可以選三種，她選了芒果的、巧克力的和曲奇的。她知道這真的太貴了，但卻沒(méi)感到心疼。世上的事總是一分錢一分貨的，史美娟想著東風(fēng)飯店里的宴席。也許等女兒結(jié)婚時(shí)，她應(yīng)該像當(dāng)年爹爹敲丈夫竹杠一樣，敲女婿一下，真在外灘三號(hào)弄一個(gè)婚宴。她如今已徹底了解了它的好處。史美娟開(kāi)始有些想入非非起來(lái)。她想起當(dāng)時(shí)爹爹提出東風(fēng)飯店時(shí)，姆媽驚嚇的模樣。姆媽張著嘴，看看爹爹，又看看丈夫，好像聽(tīng)到搶劫似的。但姆媽的臉色忍不住活潑起來(lái)，像個(gè)等禮物拆包的小孩。史美娟如今算是真正體會(huì)到姆媽聽(tīng)天方夜譚般的心情。對(duì)史美娟來(lái)說(shuō)，能獨(dú)自吃一客二十五元錢的冰激凌，與女兒在外灘三號(hào)辦酒席，是一樣的。

她在靠堤岸的小桌上坐了下來(lái)。用小勺挖了一口冰激凌吃，果然是好冰激凌，一點(diǎn)冰渣都沒(méi)有。甜美的味道像一個(gè)微笑一樣在口中蕩漾開(kāi)來(lái)。她對(duì)自己松了一口氣，她知道自己會(huì)好的，果然。

她看到路過(guò)的游人都隔著玻璃，多看她一眼，就像從前外地人在外灘看到本地小姑娘，也總是多看她們一眼一樣。那種眼光是對(duì)她的肯定。史美娟離開(kāi)外灘以后，已經(jīng)多年沒(méi)有領(lǐng)受過(guò)讓她自豪的外地人眼光了。莘莊是上海人和新上海人雜居的新區(qū)，過(guò)著郊區(qū)樸實(shí)的日子，聽(tīng)人說(shuō)，就像美國(guó)的郊區(qū)生活。史美娟此刻發(fā)現(xiàn)，自己心里竟然一直是懷念外灘的鬧世生活的，在這里，感受到自己處在市中心，心里最受用。

這時(shí)，她開(kāi)始想念起顧小惠來(lái)。要是找到了顧小惠，她就帶她來(lái)這里吃冰激凌。老房子沒(méi)有了，這里可以成她們倆的新?lián)c(diǎn)。她知道顧小惠也一定會(huì)喜歡這里的。聽(tīng)說(shuō)顧小惠父母家也搬到了莘莊，不過(guò)，即使顧小惠也住在莘莊，史美娟還是想來(lái)這間冰激凌店碰頭。

透過(guò)窗子她看到，有一家人在外面的堤岸上照相，取的是東方明珠的背景。從前在外灘照相，都是在公園里，可以取到上海大廈的背景。要是去水泥平臺(tái)上，就可以取到外灘大樓的景。要是站在涼亭那里，也可以取到公園的景。史美娟家最后一張全家福也是在這附近的堤岸上，取的是東方明珠的景。那是史家最后一個(gè)團(tuán)圓年，爹爹還在。爹爹自是站在當(dāng)中的，照片出來(lái)，東方明珠正好從他肩膀那里突出去，好像他背了一桿槍似的。再早的一張全家福，還是哥哥姐姐去黑龍江兵團(tuán)前照的，在公園的假山前。哥哥姐姐都提前穿上了兵團(tuán)發(fā)的解放軍制服，他們一副前程遠(yuǎn)大的樣子，爹爹則借了哥哥發(fā)的海芙蓉毛領(lǐng)子的軍大衣穿，小弟和大弟則借了哥哥的軍帽戴，一家人都有點(diǎn)雞犬升天的快樂(lè)。那時(shí)，沒(méi)人知道黑龍江兵團(tuán)的苦。

史美娟直看到那家人拍完全家福，拍完老人和小孩的各種組合照，向前走了，才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，問(wèn)店堂里的年輕小姐：“小姐，這冰激凌是哪一國(guó)的?”

小姐穿著一身黑衣服，露出白皙的脖子，頭上還俏皮地戴著黑色的水手帽。如今真是世道好了，一個(gè)冰激凌小姐也有這么好看的工作服。史美娟想，要是她和顧小惠年輕的時(shí)候，堤岸上有這家店，她們會(huì)很向往來(lái)這里工作的。她們也曾如她一樣年輕，一樣苗條，只是運(yùn)氣沒(méi)她這么好。

“意大利的。”小姐朗聲回答。

責(zé)任編校逯庚福