朵 漁

1．蘇珊‘桑塔格在論及加繆時，說他是一個“當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫”。情人具有的是誘惑的天賦，他可以好事做盡，壞事做絕，一個天才的瘋子，卻總能捕獲女人的心；而一個理想的丈夫，則需正派大方、擔(dān)負責(zé)任，他所具有的是一種“美德的天賦”。如今，文學(xué)的世界里充斥了發(fā)瘋的情人、得意的強奸犯和被閹割的兒子，卻罕有丈夫的形象，“丈夫們感到內(nèi)疚，全都想去當(dāng)情人”。桑塔格似乎對“丈夫”們態(tài)度曖昧，特別是當(dāng)他們擔(dān)負起與其才華不相稱的理智的責(zé)任時，“他所獲得的喝彩必定超出了他的純文學(xué)價值”。

2．這又有何不可?如果一個丈夫放棄自己的責(zé)任，變身為一個瘋狂的情人后，難道其藝術(shù)價值就會適得其所或相應(yīng)增值?我覺得桑塔格在“反對闡釋”的道路上走得過遠了。她說：“如果說卡夫卡喚起的是冷憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀德喚起的是敬意，那么加繆喚起的則是愛?！贝苏f甚妙，讓我一下子想到了姚風(fēng)。一個理想的丈夫，肯定是一個帶有理智、冷靜、適度、和藹氣質(zhì)的人道主義者，他對瘋子們的主題或有涉獵，但總能完成由虛無向理想的縱身一躍。此種才華，與其說是才華，不如說是更大的責(zé)任，和愛。

3．對“愛”的期待，使姚風(fēng)的詩歌里充滿了道德主題，他專注于此，極少旁騖，也極少賣弄一些瑣碎的花邊。他是質(zhì)樸的、明晰的，他的詩歌靈感直接來自于日常的觀察、生活經(jīng)驗的累積。他有最典型的體制生活的經(jīng)驗(外交官)，又有一顆非體制的心(他辦民刊，參與民間詩人們的活動)；他是最中國的(生于1958年的北京)，又是很西方的(我看到他在一堆洋文中如魚得水，在大使們的宴席上滔滔不絕)；他是最易于接軌的，卻又是一個對民族性念念不忘的詩人，他是最邊緣的(澳門，孤島般的)，卻又是處于時代的中心的，從未將母語、時代、祖國這樣的精神背景放置在不足道的地方的：祖國啊，那是詩人心中的哭墻1

4．在我印象中，他本人就是一個理想丈夫的形象。他是一位生活上寬厚的朋友，處事穩(wěn)重、低調(diào)，但能量巨大，熱情周到。他有一種巨大的吸附的能力，他能將愛恨情仇不動聲色地轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)力，因此，他擁有一種持續(xù)散發(fā)的激情。他是復(fù)雜而簡單的，他有資格賣弄，但他從不為此所惑。他是成熟的。

5．說他是一位“丈夫”的形象，是因為他心中的良知，他承擔(dān)的立場，他施愛者的角色。他能從時代巨人的陰影中發(fā)現(xiàn)善惡美丑，他溫和，但不失尖銳，他的詩有時像錐子，直接將這時代刺出血來。那些風(fēng)格衰敗的詩人，難以對應(yīng)這時代的活力；那些風(fēng)格恣肆的詩人，穿著花里胡哨的青春的外衣，過多的賣弄與游戲精神，與時代的黑暗完全不著調(diào)；那種自我棄絕的、狂熱的禁欲主義者，以及與之相反的插科打諢的學(xué)院的油腔滑調(diào)，都是對時代的棄絕；在一些堪稱典范的詩人那里，一種純粹的、過于干凈的、中庸的語言的堆積者，又讓人產(chǎn)生一種詩的無力感。所有這些，姚風(fēng)都要小心翼翼地避開。他對這時代的寫作充滿了警惕，他持守，節(jié)制，隱忍，似乎從來沒有過游移。

6．一個道德主義者，一個將自己的寫作與公民的良知自覺結(jié)合起來的“丈夫氣”的詩人，是最容易陷入“道德說教”的泥潭的。他會因其道德上的嚴肅性而使人略感不快。想想看，一個“正義者”的化身，是多么容易遭致當(dāng)代讀者的拋棄啊。姚風(fēng)在為自己所翻譯的安德拉德詩選的前言中說：用詩歌去愛。這無疑是一種偉大的、信徒般的宗教精神。當(dāng)詩歌上升為信仰，成為一種愛，詩歌的盛大一與l冷憫是否會減損它的見證人性的力量?詩歌，是用來愛，還是用來恨?當(dāng)詩歌用來愛時，我們?nèi)绾斡行蕹渲袀紊频暮妥晕腋袀某煞?在無宗教信仰可言的漢語世界里，一種大而無當(dāng)?shù)膼弁翘撊跖c偽善的表現(xiàn)。在我們生活的世界里，還沒有一種大愛，可以化解和包容所有的惡。姚風(fēng)如何化解這些看似不存在的矛盾?

7．他不回避恨。在很多表達“愛”的詩中，恰恰又包含著血腥、暴戾和黑暗，如那首《母性》，扯他人的皮，織自己的衣。有時候，恨恰恰表達了愛，特別是在我們這個時代。在姚風(fēng)的詩行里，也隱藏著這樣的大惡?！拔业男闹谐錆M了黑暗”(《白夜》)，不是心的黑，而是時代的黑，也只有在黑暗中，才能看到光。作為一個漢語詩人是多么的幸福啊，時代讓我們擔(dān)此重任發(fā)現(xiàn)其中的黑。而在西方世界，人性的回歸、政治的復(fù)明和宗教的信仰，早已滌除了心中的恨。但西方有自身的問題。“她告訴我／在她那個寒冷的國家／許多人因為漫長的光明／不是精神失常／就是自殺(《白夜》)?！倍嗝吹踉帲鉀Q了內(nèi)心之恨、平庸之惡，卻又難以應(yīng)付“生命中不能承受之輕”。

8．我要再舉一首簡單的小詩為例?！?968年的奔跑》?！拔遗芰似饋恚驗槲铱匆娨蝗喝耍蛑粋€方向奔跑／我不知道／他們?yōu)槭裁匆埽溃覟槭裁匆埽驗樗麄冊谂堋?。這小詩，簡單到只是一個動作、一群背影，既無學(xué)院派的“口吃”，也無網(wǎng)絡(luò)化的“口水”，卻寫盡了一個時代的瘋狂與迷惘，其中還包含一點神秘的氣質(zhì)。這是一首透明的小詩，背后卻有一片復(fù)雜的時代背景和精神背景。在這里，姚風(fēng)將自己的風(fēng)格稍稍一轉(zhuǎn)，剔除了其中偽善的部分。但并不是輕易加進一些‘隋人”的作料，比如誘惑、情色、輕浮、病態(tài)等等，而是恢復(fù)自己的表情，不讓自己臉譜化。輕逸帶來的是力量，質(zhì)樸又壓抑了感傷。

9．沒必要為一首小詩寫盡贊詞，事實上姚風(fēng)的大部分詩作均是如此，短短不過七八行之間，其中卻蘊含相當(dāng)?shù)墓α?。這功力來自經(jīng)驗的世界、人生的歷練、精神的歷險和技藝的返璞歸真。用最簡單的方式說出復(fù)雜，用最質(zhì)樸的方式澆胸中塊壘，少即是多。他會經(jīng)常向那龐然大物做個鬼臉，他有一種拈重若輕的功夫；他從不寫過分復(fù)雜的詩，但你也不要將他的詩看得簡單，他簡單的背后有一片復(fù)雜的大海；他不是一個語言的縱欲者，沒有絕望和悲觀，沒有哀悼的氣質(zhì)，有的是冷靜的反諷，嘴角的一絲嘲弄。他寫那種把激情壓抑成質(zhì)樸(一個丈夫的本色)、把憤怒變異成反諷、將復(fù)雜轉(zhuǎn)化為簡單的詩。他的筆底有風(fēng)暴，他的胸中有時代，他的眼里有真相。循此往下深究，我們看到的景觀可謂驚心動魄。

10．如今，一種油滑的時代病正在蔓延，那些自負的年輕人、返魅的文化論者、自我棄絕的純詩愛好者，在無言的黑暗面前顯得那樣楚楚可憐。而姚風(fēng)是有力的，因為他有愛，有恨。阿蘭·布魯姆說，詩是最有力量的修辭形式。無力感實在讓我們厭煩。力的表達不是叫囂，不是力比多的爆炸，它來自心靈的敏感觸角，來自對文字的創(chuàng)造，來自經(jīng)驗的厚度和一個詩人的視野與良知。相對于那些感傷的、濫情的、肉欲的、恣肆的青春期抒情，姚風(fēng)是一種適度的內(nèi)斂。但并不是自我閹割的、取消個人鋒芒的，而是把刀放回腰間，不必兇相畢露。有人愛賣弄劍術(shù)的復(fù)雜，但他并不能殺人；有人愛賣弄經(jīng)卷的厚度，但他并沒有信仰。姚風(fēng)并不需要多少招式，但一招一式皆可殺人。英雄氣質(zhì)，在于一呼一吸之間，此之謂大丈夫。

責(zé)任編校王小王