秦立彥

最近在電視上偶然看到了六小齡童版的《西游記》，發(fā)現(xiàn)前后的主題歌新了，豬八戒的鼻子短了，才知道這就是聞名而不曾見過面的續(xù)拍部分。細看下去又發(fā)現(xiàn)，因為特效的緣故，孫悟空和妖怪們的武藝都仿佛大有精進。堅持要嫁給唐僧的女妖們相貌也變了，常常有紫黑的嘴唇，體現(xiàn)了最新的審美。此外還有另一類鏡頭。被孫悟空打死的小妖，不是一死了之，而是先噴出一大口鮮血。孫悟空打死強盜，豬八戒來查看，說那些人“腦漿子都出來了”，孫悟空說：“那是豆腐?！?/p>

《西游記》的劇組人員基本如舊，也明知觀眾中有大量的孩子，但時代變了，沒有點鮮血就好像一大鍋菜里沒了鹽。當然，我國由于國情使然，銀幕和屏幕上的暴力和性與西方國家比起來，那還差得遠，但人們對它們的容忍度顯然有了長足進步。從《滿城盡帶黃金甲》里的集體屠戮，到《投名狀》里像切蘿卜一樣地切人，我們在暴力的表現(xiàn)上正在向世界標準靠攏。若在美國，帶暴力鏡頭的《西游記》會規(guī)定在限制級，小朋友是不許看的，而《芝麻街》等專給小朋友看的動畫片都純潔得很，使人生恍惚之感，難以相信這是在美國。但電影分級的做法我也不免懷疑。難道成年人就都練成了金鐘罩鐵布衫?成年人就該是文化產業(yè)的垃圾桶?成人也是人啊。古人識字即讀論語，經國大業(yè)，不必隱瞞。除了生殖的秘密可暫緩告知，我覺得，最理想的情況是，成人因為全部光明正大，對孩子無需隱瞞什么。這當然是妄想，但至少說明對孩子要隱瞞的，不會是好事。按美國的電影分級制度，到了17歲就沒有什么電影不許看了。而在人們普遍晚熟的今日，17歲只是青春期的中期罷了。我想象著美國剛過17歲的半成不成的人們，此前如在天堂，一過17歲生日突然墮入地獄，該有多么震驚。當然，實情是，他們此前雖說名義上被保護起來，但早已通過各種渠道耳濡目染在成人文化中，做好了精神準備。

美國2007年拍攝的電影中，有兩部暴力色彩濃厚的藝術片，頻頻登上各類榜單，獲得各類獎項和好評，一部是《老無所依》(No Country for Old Men，導演是一對兄弟，Ethan Coen和Joel Coen)，一部是《血色黑金》(There Will Be Blood，導演P.T.Anderson)。

《血色黑金》可以用來注解馬克思的那句話：“資本來到世間，從頭到腳每一個毛孔都滴著血和骯臟的東西。”這部電影說的是20世紀上半葉美國西部的原始積累時期，石油資本家Daniel Plainview的發(fā)家史。他是原始積累資本家，無家產可繼承，所以要親力親為，一開場我們就看到他一個人在加州地下的礦坑里，點著小油燈，一鏟一鏟挖著石頭。資本滴下的血先應驗在他身上，他在礦坑里失足跌落，摔斷了腿。后來他逐漸發(fā)達，一次次打敗對手，生意越做越大。

Plainview具有原始積累時期資本家的典型特征：精明、果斷、無情。《血色黑金》的這些部分，是有19世紀般的現(xiàn)實主義風格的，這部分是因為它改編自辛克萊(Upton Sinclair)在1927年發(fā)表的小說《油!》(Oil!)。但它也具有現(xiàn)在美國的特點，因為影片的創(chuàng)作者選擇的這個資本家有另一不尋常之處：暴力。

既然資本滴著“血和骯臟的東西”，原始積累階段的暴力似乎是題中應有之義。這類系統(tǒng)性的、制度性的暴力，《血色黑金》中并不缺少。礦坑中的一次次事故，工人的尸體從井下黑乎乎地抬上來，Plainview的兒子也在一次井噴事故中喪失了聽力。對于某些地方的某些行業(yè)尚處于原始積累時期的我們來說，這些都是熟悉的事。但資本家Plainview不僅在暴利的行業(yè)中系統(tǒng)地生產著暴力，而且，他親手殺過兩個人。他不只是象征意義上的殺人者，他是真的殺人者。片中有很多資本家，而他似乎是其中最偏執(zhí)、最瘋狂的一個。如今的美學已不再是尋找典型人物，而是尋找極端人物。影人們在這種早期資本家身上，找到了現(xiàn)代狂人的前身。

片中的很多部分已經在考驗著人的道德極限了：人被無情地侮辱；兒子打白發(fā)蒼蒼的父親，罵他“又懶又蠢”。而Plainview的兩次殺人，用“反應過激”遠不足以概括。第一次是一人冒充他的同父異母弟弟投奔他，這假弟弟其實人品不錯，很得他信任，是這個孤獨資本家惟一的朋友，危難時候還救過他，但后來他發(fā)現(xiàn)這“弟弟”為假后，怒不可遏，一槍打死了他。第二次是片子最后的鏡頭。已經老朽的Plainview在自家的豪宅中，接待他痛恨的基督教偽先知Eli Sunday。此時已是1927年，先知的經濟狀況也困頓了，低聲下氣地向Plainview求助。Plainview說，都可以的，但有一個條件：Eli要一遍遍大喊“我是個假先知!上帝是迷信!”，就像他以前對教眾歇斯底里地布道、給他們驅鬼一樣。脖子上還戴著十字架的Eli不得已從命，這精神騙子如此被羞辱，是這電影中最快人心的一幕了。但還沒有完。暴力情節(jié)總是出人意料的，否則也造不成暴力效果。Eli這樣也夠了，他不過是個小丑，小丑正當如此結束。誰知Plainview突然臉色大變，舉著保齡球的木瓶，瘋狂追打Eli。Eli求饒躲閃都沒用，被一下打倒，再重重地補上幾下，于是一攤鮮血。

《血色黑金》的主角很不必要地殺了兩個人。若同《老無所依》比起來，這又實在算不了什么。如果我們定要為Plainview的殺人找到理由，還是可以勉強找到的，比如資本主義的瘋狂競爭、孤獨。跟一般殺人犯一樣，他殺的是熟人。而《老無所依》中的暴力則完全是無謂的，沒有緣故，不知道為什么，就像弗州校園槍擊案一樣，受害者成為受害者只是偶然，是碰巧。

《老無所依》的故事發(fā)生在1980年，地點也是美國西部。片中有三個主要人物：殺手Chigurgh、年輕人Moss、老警長Bell。Moss無意中撞見荒野中一大堆從事販毒的墨西哥人的尸體，撿到一個裝有兩百萬美金的箱子，并攜款逃走。殺手chigurgh隨后追來，Moss一個旅館一個旅館地逃，與殺手斗智斗勇。老警官Bell關注此案，隨時準備幫助Moss。這三人形成三條彼此交織、善惡分明的線索，其中兩條是善的，在與同一邪惡力量斗爭。頭一個半小時左右主要都是Moss在逃，殺手在追。逃者施展成人版小鬼當家般的聰明才智，追者也不笨，兩人都善于就地取材，善于制造和使用工具。Moss單純可愛，不求人也不怕死，撿來的大錢不肯放棄，想給妻子一個好生活，是典型的正面美國人。雖然他總要被追上，但又總能逃掉。加上負責的警長，盡管這一個半小時里已經有很多血腥，已經尸橫遍地，但觀眾還比較放松。

但到一個半小時的時候，電影發(fā)生了逆轉，露出真面目，原來前面那么久只是鋪墊，招人喜歡的年輕人Moss被安排了一個毫無尊嚴的結局。我們此前已目睹

了多個殺人場面，但Moss的死我們甚至沒有目睹，到現(xiàn)場時他已經死了。我們也沒看清他尸體的正面，然后他就被冰冷地蓋上了白單子。這就好比一個朋友好不容易熟悉了，結果他暴亡的時候，甚至不許人去吊唁。在這一主角死后，電影又延續(xù)了半小時左右，警長Bell開始一步步接近殺手。但這樣精明老練的警長卻回天乏術，殺手又殺了Moss的年輕妻子。殺手逍遙法外，警長疲憊地退休。就這樣，民間的自發(fā)抵抗被捻滅，政府的官方代表也甘心退卻，暴力大獲全勝。

殺手Chigurgh是此片的絕對主角，殺人無算。他沒有歷史，沒有情感，沒有與他人的任何聯(lián)系，甚至很難說他是人。他的表情幾乎是不變的，提著他碩大無朋的武器(一桿殺牲畜的槍)。他甚至朝車邊飛過的鳥也開上一槍。他開槍殺人時若無其事，像拍蒼蠅一樣，事后輕輕擦掉鞋上的血跡。這位殺手就像黑色的命運降臨人間，誰碰到他誰就大禍臨頭。上帝不擲骰子，Chigurgh卻喜歡擲硬幣，讓對方猜正反面，猜對了留下，猜錯了死。生命顯得那么脆弱，仿佛只值一枚硬幣。他的殺人動機超越了金錢，他不為別的，就為了殺人而殺人。這正是老警長無法理解之處，也是此片的主題所在。時代變了，世界越來越暴力。以前的暴力還是能夠解釋的，現(xiàn)在則無法解釋，只能說殺人者是瘋子，而瘋子又這樣勢不可擋。

《老無所依》顯然是要批判美國社會的日益暴力化，也的確震撼力很強。但在這批判暴力的電影中，卻有那么多的暴力鏡頭，使這部影片成為美國社會日益暴力化的一個最新癥狀。甫一開場我們就嚇了一跳。一個年輕警察把Chigurgh帶進派出所，正在向上司打電話匯報，Chigurgh從后來上來，勒住了他的脖子，然后，我們看到了警察被勒死的全過程。那是對觀眾的一種漫長的折磨，符合受苦要慢、不能痛快地給一死的酷刑理論。類似的酷刑在全本《色·戒》里體現(xiàn)為大學生們你一刀我一刀地殺人，在《滿城盡帶黃金甲》里則是周潤發(fā)把兒子一鞭子一鞭子地打死。從這個角度看，《集結號》等戰(zhàn)爭片說不上是暴力，因為它的武器是槍炮，看不見敵人的臉，槍炮不長眼睛，而且戰(zhàn)爭就會死人，所以不容易體會出具體的惡意。最可怕的也是西方電影最偏愛的暴力，是由另一人以原始的武器近距離施加的，因為這才能充分暴露人體的脆弱，突出

對方的惡意。這惡意不是恨，恨

仍不失為一種尊重。這惡意是一

種冷漠，一種輕蔑。這就是現(xiàn)代

式死亡與古典悲劇的差別。奧瑟

羅、李爾王死了也還是高貴的，有尊嚴的，具有警世作用。現(xiàn)代暴 力電影中的死者則死得如同蟲豸。

銀幕暴力將人還原為肉體，使它流血，出現(xiàn)各種傷口，泯滅它的生機，最好是一點一點地泯滅。從對生理描寫的關注看，暴力與色情可以說異曲同工。導演陳可辛本來給《投名狀》設計的結局是讓金城武被凌遲，網上可以看到被刪除的劇照，金城武背后剝去皮膚，肌肉縱橫，有如生理衛(wèi)生課堂上的人體肌肉解剖圖。這樣科學的現(xiàn)實主義刻畫，是必要請來醫(yī)生做顧問的。觀眾也被放在了醫(yī)生的地位，尤其是法醫(yī)。而全本《色。戒》也要考慮人體的柔韌度，然后逐漸增加動作難度系數。蒙田曾說，身體和靈魂是一道的，不可偏廢，他當時指的是人們常常只關注靈魂，忽略身體。那么我們現(xiàn)在已經走到了另一個極端，靈魂越是空虛，就越牢牢盯住身體，而缺少了靈魂的身體與動物的顯然差別不大。

在古希臘戲劇中，死亡是在場外表現(xiàn)的，由人上臺來報信，這似乎并未妨礙敘述的發(fā)展。我們需要知道的是某人已死，某二人已上床，然后情節(jié)即可繼續(xù)。而如今銀幕的特點是，只說已死還遠遠不夠，要娓娓道來如何死的，如何掙扎。只說已上床還不夠，要說怎樣上床，程序如何。一到這些重頭場面，情節(jié)就停滯不動。那是一些迷狂的景觀：殺人者如同迷狂，被殺者如同迷狂，做愛者如同迷狂。觀眾仿佛不經意走過一面窗子，卻看到里面有人赫然在殺人，或有一對男女赫然在床，一驚之下，動彈不得。這些場面提供的不是情節(jié)，而是先對觀眾眼睛，然后對觀眾身體的直接刺激。拿溫柔敦厚的詩教來要求它們當然是求之過高，說它們誨盜誨淫又仿佛我們是律師，但沒有教益也罷了，它們甚至不能提供娛樂，縱使在色情場面中，觀眾也只是在看他人作樂。如果說它們做到了什么，那就是鼓勵和激發(fā)了陰暗的窺視欲，窺視別人的痛苦，窺視別人的臥室。而雖然生理上堅持現(xiàn)實主義，它們對鮮血和性的夸大與渲染顯然大大超出了現(xiàn)實的比例。

不過暴力與色情也容易走到盡頭。它們提供的是刺激，而刺激需要新鮮，這使得創(chuàng)作者們仿佛當年的美蘇軍備競賽一樣，大費周折地設計新的殺人武器、新的性愛動作。而《色·戒》和《老無所依》等片都設置了很高的標準，給未來的沖擊紀錄者造成了困難。這方面也顯示了我們制度的優(yōu)越性。暴力和色情鏡頭如果遭遇到審查官的剪刀，不僅毫不令人同情，而且令人幸災樂禍一白費了他們那些番茄醬。也許是因為深知這一點，所以國產片的這類鏡頭比重不大，像橡皮筋一樣可長可短，被留下更好，被剪了也無妨。但如《老無所依》這樣的美國片，暴力就是其主題，剪掉暴力就沒有什么了。這時候，美國人的自由與特權就不令我們羨慕了：他們比我們有機會看到更多的暴力!

責任編校逯庚福