邱華棟

美國(guó)社會(huì)的解剖刀：為中產(chǎn)階級(jí)畫像。并譜寫他們的日常風(fēng)俗史詩(shī)

可能我們永遠(yuǎn)都需要這樣一類作家：他平心靜氣地打量和研究某個(gè)地域的日常生活，然后去不厭其煩地描述這個(gè)地區(qū)的人類世俗生活的基本狀況，其精細(xì)程度可以和最優(yōu)秀的工筆畫家媲美，但是卻不直接地表達(dá)任何武斷的意見(jiàn)。約翰·厄普代克就是這樣一個(gè)作家。這個(gè)多產(chǎn)作家如今已經(jīng)70多歲了，可是創(chuàng)作精力仍舊非常旺盛，在50多年的時(shí)間里，他出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)超過(guò)了23部，加上10多種短篇小說(shuō)集，以及兒童故事、詩(shī)歌、隨筆與評(píng)論、自傳等作品，作品總量已經(jīng)超過(guò)了60部。從某種程度上講，要了解美國(guó)20世紀(jì)后半葉的文學(xué)和社會(huì)生活，他的作品是根本就繞不開(kāi)的。

約翰·厄普代克說(shuō)：“我努力迫使我對(duì)生活保持多層次和多方面的感覺(jué)，我力圖通過(guò)敘述形式去獲得客觀性。我的作品總是在反省，而不是在發(fā)表任何武斷的意見(jiàn)。我認(rèn)為藝術(shù)家?guī)Ыo了這個(gè)世界過(guò)去不曾有的東西，卻沒(méi)有摧毀什么東西，我贊賞這樣一種保守的反駁。”(見(jiàn)1967年答塞繆爾森的訪談)他1932年出生于美國(guó)東部賓夕法尼亞州的西靈頓小鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)，他的血統(tǒng)復(fù)雜，有德國(guó)、荷蘭和愛(ài)爾蘭人的混雜血統(tǒng)。他出生于一個(gè)非常普通的家庭，祖父曾經(jīng)做過(guò)修路工人，父親是一個(gè)電工，負(fù)責(zé)電纜的接線工作，后來(lái)失業(yè)了，費(fèi)了很多周折，才落腳在一所中學(xué)教書。這樣的普通，甚至是貧困的家庭出身，促使他一開(kāi)始就明白了必須要靠自己的勤奮他才可以出人頭地。由此，成為職業(yè)作家之后，他養(yǎng)成了每天都要寫三頁(yè)紙的寫作習(xí)慣，這也就是為什么他的作品產(chǎn)量那么高，質(zhì)量同時(shí)也非常高的原因。

如果一個(gè)作家有某種最終走上了文學(xué)之路的誘因和契機(jī)，那么，他的母親就起到了這個(gè)作用。他母親的文學(xué)修養(yǎng)很好，自己就喜歡寫小說(shuō)自?shī)首詷?lè)，對(duì)他從小就寄予了很高的期望，一直鼓勵(lì)他當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家和作家。受到了母親的鼓勵(lì)，他從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，就細(xì)心觀察周圍的人和事物，開(kāi)始了寫作，并且經(jīng)常拿自己的文章和雜志上的文章相比較。他后來(lái)成為依靠觀察和內(nèi)心體驗(yàn)取勝的大作家，我覺(jué)得，和他小時(shí)候的這種狀態(tài)不無(wú)關(guān)系。因?yàn)楦？思{說(shuō)過(guò)，要想成為一個(gè)作家，在“觀察、體驗(yàn)和想象”任何一個(gè)方面突出，就有了先決條件。在母親的極力慫恿和鼓勵(lì)下，1950年，18歲的約翰·厄普代克果然考上了哈佛大學(xué)英文系。1954年畢業(yè)之后，他和新婚妻子瑪麗一起去英國(guó)牛津大學(xué)的拉斯金美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，飽覽歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的風(fēng)華。一年之后回到了美國(guó)，他在紐約的著名人文雜志《紐約客》擔(dān)任編輯。兩年后，他突然辭掉了在《紐約客》的編輯工作，和妻子一起搬到了馬薩諸塞州的鄉(xiāng)下定居，隱居起來(lái)從事職業(yè)寫作。根據(jù)他自己的說(shuō)法，他之所以離開(kāi)繁華的紐約，是因?yàn)樗昧藝?yán)重的皮膚病，皮膚脫落以至于他無(wú)法面對(duì)別人，因此迫切地需要安靜下來(lái)，就這樣他成為了一個(gè)半隱居狀態(tài)下的職業(yè)作家。

他首先講述的就是人生經(jīng)驗(yàn)的故事。他早期的小說(shuō)《馬人》(1963年)是取材于他的當(dāng)中學(xué)教師的父親的經(jīng)歷。在這部小說(shuō)里，他把希臘神話傳說(shuō)中的半人半馬的馬人形象，和自己的當(dāng)中學(xué)教師的父親的形象結(jié)合在一起，塑造了一個(gè)有著悲劇和喜劇色彩的普通人，描繪了兒子眼中的父親那種背負(fù)生活之累的悲劇形象。馬人是希臘神話中半人半馬的怪物，這些怪物平時(shí)就躲在深山的樹林里，其中，一個(gè)最有名的馬人叫做客戎，他被英雄赫拉克勒斯所誤傷，最后被天神宙斯所賜死，并獲得了永生。《馬人》可以說(shuō)是他早期最好的小說(shuō)，小說(shuō)用某種冷靜、客觀化和悲憫的語(yǔ)調(diào)，細(xì)致地描繪了一個(gè)男人、一個(gè)中學(xué)老師在三天時(shí)間里要面對(duì)的各種來(lái)自生活的威脅：失業(yè)、欠賬、被學(xué)生嘲笑，感到死亡逼近的困惑和恐懼，對(duì)生命意義和空虛感的思索，等等，來(lái)映射出他平庸和掙扎著的一生。小說(shuō)的視角是用兒子的眼光來(lái)打量和敘說(shuō)，小說(shuō)從結(jié)構(gòu)上分成了兩個(gè)部分，希臘神話中馬人的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活中父親的命運(yùn)，這兩條線奇妙地交織在一起，成為了一個(gè)帶有濃厚象征主義色彩和超現(xiàn)實(shí)主義意蘊(yùn)和結(jié)構(gòu)的佳作。

其實(shí)，每個(gè)作家在他所有的作品中要表現(xiàn)的特質(zhì)都是一致的，那種特征，無(wú)論是語(yǔ)言的節(jié)奏還是作品的氣韻，無(wú)論要傳達(dá)的思想還是要強(qiáng)調(diào)的符號(hào)，無(wú)論情緒還是某種判斷和論調(diào)，都是始終貫穿的。很少有幾個(gè)作家可以真正不斷地變成和他原先完全不同的一個(gè)人。也許在繪畫、音樂(lè)領(lǐng)域，這樣的藝術(shù)劇變可以實(shí)現(xiàn)，但是對(duì)于文學(xué)，卻相當(dāng)?shù)睦щy。因?yàn)樽骷业拿坎孔髌罚茧[含著他未來(lái)生長(zhǎng)成更為復(fù)雜的文學(xué)大樹的影子、基因、苗頭和種子，沒(méi)有無(wú)花之果和無(wú)因之由。在任何一部小說(shuō)中，總是含著這個(gè)作家未來(lái)生長(zhǎng)的下一部小說(shuō)的種子。即使是在?？思{早期的幾部和后來(lái)大批小說(shuō)完全不同的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，比如在《士兵的報(bào)酬》中，你仍舊可以看到他駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的那種獨(dú)特的氣度，那種孤絕的氣質(zhì)。因此，在約翰·厄普代克第一部小說(shuō)《貧民院義賣會(huì)》中，他就表現(xiàn)出他多少有些怪誕和病態(tài)的敏感的敘述：他虛構(gòu)了一個(gè)將來(lái)的養(yǎng)老院，這樣一個(gè)養(yǎng)老院實(shí)際上就是美國(guó)福利社會(huì)的象征。在一個(gè)周末的假日，崇尚精神層面的自由主義的養(yǎng)老院的老人們，對(duì)號(hào)稱“人本主義”，實(shí)際上卻很空虛偽善的新院長(zhǎng)，進(jìn)行了一次沒(méi)有結(jié)果的抗議和斗爭(zhēng)，結(jié)果，也沒(méi)有什么下文。這部小說(shuō)在具象的故事背后，有著一些對(duì)美國(guó)抽象的自由主義的反諷，顯示了約翰·厄普代克對(duì)高度工業(yè)化的美國(guó)所產(chǎn)生的內(nèi)部的精神分裂，充滿了憂慮和警惕，而這個(gè)主題也貫穿著他后來(lái)的不少作品。

任何一個(gè)作家，無(wú)論你的作品再多，你的代表作總是那么一兩部?，F(xiàn)在，來(lái)檢視約翰·厄普代克的創(chuàng)作成績(jī)，來(lái)給他蓋棺論定，來(lái)挑選他的代表作，《兔子》系列小說(shuō)無(wú)疑是首當(dāng)其沖。這部歷時(shí)50多年創(chuàng)作的史詩(shī)性作品，翻譯成中文的總字?jǐn)?shù)約有120萬(wàn)字。如果加上那個(gè)出版于2000年的第5部，即用別人的眼光來(lái)懷念“兔子”的小長(zhǎng)篇《懷念兔子》，就有130萬(wàn)字之多了。這樣一個(gè)連續(xù)50年寫作的小說(shuō)系列，這樣一個(gè)宏大的篇幅，可以和很多文學(xué)史上的長(zhǎng)河小說(shuō)相媲美。就從他對(duì)《兔子》系列小說(shuō)的經(jīng)營(yíng)和寫作來(lái)看，他企圖寫作美國(guó)當(dāng)代史詩(shī)的雄心是存在的，而且是大有斬獲的。以《兔子跑吧》《兔子回家》《兔子富了》《兔子安息》《懷念兔子》為題目的5部小說(shuō)，從1960年開(kāi)始，幾乎每隔10年就出版一部，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得這樣的節(jié)奏和預(yù)設(shè)有些機(jī)械，可是，這個(gè)系列逐漸地形成了美國(guó)中產(chǎn)階層生活的一幅宏大的壁畫。這部小說(shuō)宏闊地展現(xiàn)了美國(guó)20世紀(jì)50年代之后的社會(huì)生活，和在一個(gè)普通美國(guó)家庭成員身上的時(shí)代烙印，以及社會(huì)風(fēng)尚和道德的激烈變化施加到這些人物身上的巨大影響。在這5幅小說(shuō)組成的大壁畫上，美國(guó)普通人的生活活靈活現(xiàn)，細(xì)致入微，歷歷在目，可以看到最近50年，美國(guó)社會(huì)在道德劇烈變化和物質(zhì)極大地豐富、宗教力量不斷纏斗美國(guó)人的靈魂的復(fù)雜圖景。這個(gè)系列小說(shuō)的主人公哈里，是一個(gè)性格上像兔子一樣有些疑懼和敏感的人，在二戰(zhàn)結(jié)束之后，開(kāi)始不斷變化的美國(guó)社會(huì)風(fēng)

尚和道德危機(jī)的面前，他忍受不了自己的婚姻，像兔子一樣逃跑了，可是最終，因?yàn)殪`魂和肉體無(wú)處安身，卻依舊要回家來(lái)。在這種不斷地出走和回家的過(guò)程中，演繹著哈里和兒子納爾遜他們父子兩代人的人生悲喜劇和生活鬧劇。而麥卡錫主義、上世紀(jì)60年代性解放、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、種族沖突和危機(jī)、阿波羅登月計(jì)劃、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、吸毒、石油危機(jī)、中產(chǎn)階級(jí)全面興起、福利社會(huì)的問(wèn)題和全球化時(shí)代的到來(lái)，等等，這些美國(guó)社會(huì)外部的變化，也都投射到哈里一家，給他和自己的家庭成員造成了巨大的影響，他的家庭時(shí)而分崩離析，時(shí)而又重新聚合在一起，和時(shí)代的變化起伏一起變化起伏，既承擔(dān)了時(shí)代的痛楚，也享受了時(shí)代的歡愉。最后，在1990年出版的《兔子安息》中，由于約翰·厄普代克考慮到小說(shuō)主人公已經(jīng)經(jīng)歷了人生所有的起伏，從人生高位上跌落下來(lái)，就將“兔子”哈里寫死了?？墒且?yàn)楹芏嘧x者都不喜歡他把“兔子”哈里寫死了，2000年，約翰·厄普代克又出版了一部小長(zhǎng)篇《懷念兔子》，講述的是“兔子”哈里死了之后，他的靈魂回到自己生活過(guò)的地方，看到周圍人生活的場(chǎng)景，以及眾人對(duì)他的懷念。

這個(gè)《兔子》系列小說(shuō)的新譯本，2008年1月由上海譯文出版社精心組織翻譯家再次翻譯出版了。這已經(jīng)是《兔子》系列小說(shuō)在國(guó)內(nèi)的第三個(gè)版本了。據(jù)說(shuō)，此前的翻譯版本要么有刪節(jié)，要么就是譯文欠佳。我常常想，為什么約翰·厄普代克對(duì)我來(lái)講，要比魯迅和巴金這樣的作家還要近，還要親切?現(xiàn)在，我明白了，約翰·厄普代克筆下的生活和故事、人物和命運(yùn)距離我是如此的近，正在我身邊的中國(guó)的大都會(huì)里面出現(xiàn)著，發(fā)生著，變化著。他描繪的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)人群的優(yōu)越和煩惱、痛苦和焦躁、生活中出現(xiàn)的問(wèn)題的復(fù)雜多變和精神上的焦慮不安，和正在中國(guó)蓬勃興起的中產(chǎn)階級(jí)遇到的問(wèn)題幾乎一樣。我看他的《兔子》中的主人公哈里，甚至就是我的一個(gè)鄰居或者一個(gè)朋友，生活中具體的困擾是很相似的。我想這也就是《兔子》系列小說(shuō)第三個(gè)譯本的問(wèn)世仍舊獲得了讀者關(guān)注的原因吧。

和《兔子》系列小說(shuō)有異曲同工之妙的，是他的小說(shuō)《農(nóng)場(chǎng)》(1965年)和《夫婦們》(1968年)，兩部小說(shuō)都以賓夕法尼亞的小鎮(zhèn)生活作為背景，其中《夫婦們》翻譯成中文有42萬(wàn)字。《夫婦們》在出版的時(shí)候引起了廣泛的關(guān)注，它全景式地描繪了美國(guó)上世紀(jì)60年代的激烈變化，在一些中產(chǎn)階層夫婦之間發(fā)生的影響，性解放引發(fā)的換妻游戲、偷情和濫交，改變了一些夫妻的生活。約翰·厄普代克是寫性、寫通奸和偷情的行家里手這個(gè)共識(shí)，就是因?yàn)椤掇r(nóng)場(chǎng)》和《夫婦們》帶來(lái)的。在這兩部小說(shuō)中，他筆下的美國(guó)人，像《兔子》系列小說(shuō)中的哈里一樣，在巨大的社會(huì)道德變革浪潮中找不到自我的生存感和方向感，在隨波逐流中企圖尋找自我，但是恰恰迷失了自我。

約翰·厄普代克是一把鋒利的美國(guó)社會(huì)的解剖刀，他為中產(chǎn)階級(jí)畫像，并譜寫他們的日常生活和風(fēng)俗的史詩(shī)。閱讀他的作品，你完全可以得到一種照相寫實(shí)主義的印象，像《兔子》系列、《夫婦們》等小說(shuō)，他給你展現(xiàn)的，是20世紀(jì)下半葉美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)世俗生活的全景觀，即使你沒(méi)有去過(guò)美國(guó)，通過(guò)讀他的書，你就了解了美國(guó)人大部分的生活狀態(tài)。我這么說(shuō)應(yīng)該不算夸張。在寫作的風(fēng)格上，他文筆華麗、雕琢，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)過(guò)繪畫，也許受了很多后期印象主義畫風(fēng)的影響，所以在寫作方面用筆也如同畫筆，筆觸細(xì)致人微，他喜歡不厭其煩地描繪那些精微的生活細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，成為了雕琢過(guò)度的、有些繁復(fù)的洛可可文學(xué)藝術(shù)大師。而且，他也很擅長(zhǎng)心理描寫和意識(shí)流，但是其作品的底色，卻是現(xiàn)實(shí)主義的。他的這種現(xiàn)實(shí)主義，吸收了大量現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的技法，把這些技法都融會(huì)在一起，也許只有用這樣的筆法，才可以用來(lái)表現(xiàn)特別班駁陸離和豐富復(fù)雜的美國(guó)當(dāng)代生活。

他擅長(zhǎng)的寫作秘密：性愛(ài)，宗教、藝術(shù)與語(yǔ)言，做一個(gè)創(chuàng)作最廣義小說(shuō)的作家

我想，約翰-厄普代克是一個(gè)有著宏大構(gòu)想的小說(shuō)家，他雖然沒(méi)有把他的所有作品看成是一個(gè)整體，比如?？思{的“約克納帕他法”系列，比如富恩斯特的“時(shí)間的年齡”的總體構(gòu)思，但是，在50多年的寫作生涯當(dāng)中，他一直在將自己的小說(shuō)疆域擴(kuò)大。有評(píng)論認(rèn)為，他在“創(chuàng)作最廣義小說(shuō)”(見(jiàn)主萬(wàn)的《愛(ài)的插曲》序言)，這種說(shuō)法是不為過(guò)的。因?yàn)?，在今天這個(gè)信息和網(wǎng)絡(luò)空前發(fā)達(dá)的社會(huì)，如何運(yùn)用傳統(tǒng)的寫作和紙媒介來(lái)傳送信息，本身就是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，在這方面，只有“創(chuàng)作最廣義小說(shuō)”，才可以抵抗和適應(yīng)新時(shí)代人們對(duì)文學(xué)的總要求，那就是，當(dāng)今的小說(shuō)無(wú)論深度和廣度，讀者都要求你達(dá)到一個(gè)前所未有的地步。

約翰·厄普代克因此做了卓絕的努力，這一點(diǎn)，首先在寫作的題材上就表現(xiàn)無(wú)疑。他的小說(shuō)題材雖然大部分是圍繞美國(guó)東部某個(gè)小鎮(zhèn)，具體說(shuō)就是他出生的西特林小鎮(zhèn)來(lái)展開(kāi)，但是，他經(jīng)常放眼全球，筆觸有時(shí)候還延伸到美國(guó)西部、東歐、南美洲和非洲，比如《巴西》(1994年)和《政變》(1978年)，還有依據(jù)神話和古典文學(xué)作品的材料所寫的小說(shuō)，比如《馬人》和《哈姆雷特前傳》(2000年)。其次，在表現(xiàn)美國(guó)當(dāng)代世俗生活的層面上，他像一個(gè)寫實(shí)主義畫家那樣，勤奮地、細(xì)膩地用文字盡可能地包羅萬(wàn)象，寫出美國(guó)生活內(nèi)部的沖突、矛盾、復(fù)雜性和悲劇與喜劇混雜的色彩，寫出“美國(guó)夢(mèng)”誕生和破滅的實(shí)質(zhì)。有些評(píng)論家說(shuō)，約翰·厄普代克的寫作有三大秘密，性愛(ài)、宗教與藝術(shù)，他的幾乎所有的作品都是以這三個(gè)主題進(jìn)行的。此話不無(wú)道理，但是，除了他的這三個(gè)寫作的秘密，我覺(jué)得，他的語(yǔ)言風(fēng)格也是非常突出的，他的小說(shuō)語(yǔ)言精雕細(xì)琢、機(jī)警、細(xì)膩、柔和、清晰和準(zhǔn)確，值得反復(fù)地琢磨和玩味，是那種非常精微的感覺(jué)傳達(dá)，以及意識(shí)流的鋪張。他對(duì)下意識(shí)、潛意識(shí)的描繪，也是很獨(dú)到的。另外，約翰-厄普代克的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上雖然不那么獨(dú)具匠心，但是小說(shuō)內(nèi)部仍舊有著時(shí)間和人物命運(yùn)發(fā)展的線索可以找尋。

美國(guó)的新教倫理面臨著前所未有的沖擊和挑戰(zhàn)，這深刻地顯現(xiàn)在他的有關(guān)宗教題材的三部曲《一個(gè)月的禮拜日》(1975年)、《羅杰教授的版本》(1986年)、《S》(1988年)里。在這個(gè)系列小說(shuō)中，他探討了美國(guó)社會(huì)宗教對(duì)人的影響和產(chǎn)生的精神和社會(huì)問(wèn)題，作品涉及的題材算是比較銳利了。有趣的是，這個(gè)系列小說(shuō)是對(duì)形成了美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)基石的小說(shuō)《紅字》的再度解釋和闡發(fā)，三部小說(shuō)分別從《紅字》中原先的三個(gè)主人公的角度出發(fā)，以原先的牧師、醫(yī)生和女主角海斯特的角度，探討了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)靈魂與肉體、精神和物質(zhì)、社會(huì)和個(gè)人之間的復(fù)雜關(guān)系。這三部小說(shuō)的主人公，分別是今天美國(guó)社會(huì)的牧師、教授和女人，以三個(gè)主人公的蛻變，顯現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)自《紅

字》所引發(fā)的傳統(tǒng)宗教文化和現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)世俗生活之間的激烈沖突。而三部小說(shuō)的故事設(shè)定和人物視角卻都不一樣，顯示了約翰·厄普代克觀察美國(guó)社會(huì)和駕馭文學(xué)技巧的非凡能力。

在涉及到美國(guó)之外的題材的小說(shuō)中，《巴西》將一個(gè)背景放在巴西的愛(ài)情故事寫得波瀾壯闊。據(jù)說(shuō)，他從沒(méi)有去過(guò)巴西，對(duì)巴西一點(diǎn)也不熟悉，但是，他靠著幾本關(guān)于巴西的地圖和資料，竟然把羅密歐與朱麗葉的故事搬到了現(xiàn)代巴西。小說(shuō)情節(jié)的時(shí)間跨度有20多年，通過(guò)對(duì)一對(duì)戀人的愛(ài)情故事的描繪，揭示了巴西的社會(huì)面貌、人文風(fēng)情、政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，和它的雄闊的地理特征。在《貝奇：一本書》(1970年)中，小說(shuō)的主人公則變成了一個(gè)猶太人小說(shuō)家，這個(gè)小說(shuō)家?guī)е鴩?guó)務(wù)院的特殊使命，前往東歐一些國(guó)家，做了一番觀察和游歷。他從東歐當(dāng)時(shí)虛假的社會(huì)表象下面，看到了東歐國(guó)家被僵化的意識(shí)形態(tài)鉗制之下的精神空虛和麻木，是冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)美國(guó)和東歐國(guó)家關(guān)系的重新打量。1978年，他出版了小說(shuō)《政變》，他把這部小說(shuō)的背景放到了非洲。約翰·厄普代克虛構(gòu)了非洲庫(kù)施共和國(guó)的一個(gè)獨(dú)裁的總統(tǒng)流亡海外，以回憶錄的文體，講述了這個(gè)總統(tǒng)作為獨(dú)裁者，是如何與以美國(guó)為首的西方國(guó)家在非洲奪取利益的周旋，和西方列強(qiáng)互相傾軋和角逐，最后卻導(dǎo)致庫(kù)施共和國(guó)內(nèi)部混亂不堪，結(jié)果在他的專制獨(dú)裁統(tǒng)治下，引起了人民的反抗，不得不流亡海外的故事。這部小說(shuō)從側(cè)面諷刺了美國(guó)的非洲政策的自相矛盾和愚蠢。而小說(shuō)的回憶錄文體和小說(shuō)本身題材的特殊性，使得這部小說(shuō)顯得很有些不同。

創(chuàng)作最廣義的小說(shuō)的努力，還體現(xiàn)在他對(duì)美國(guó)精神、美國(guó)歷程的全方位把握上。他可以說(shuō)是四處出擊，最大限度地?cái)U(kuò)展自己的寫作疆域。在小說(shuō)《東方女巫》(1984年)中，寫的是一群離了婚的女巫，這些女人將魔鬼帶到了偏僻的羅德島上，破壞了羅德島上傳統(tǒng)的清教主義，釋放出性解放時(shí)代人們內(nèi)心的罪惡和懺悔。小說(shuō)對(duì)美國(guó)的資本主義新教倫理的諷刺意味特別深重。在小說(shuō)《福特時(shí)代回憶》(1992年)中，他用結(jié)構(gòu)主義的形式，將發(fā)生在兩個(gè)時(shí)空的故事融合起來(lái)，將福特總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期的美國(guó)社會(huì)氣氛傳達(dá)得非常逼真和精細(xì)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣潔百合》(1996)算是一部小型史詩(shī)，是對(duì)美國(guó)精神成長(zhǎng)和物質(zhì)豐富歷程的描繪。伴隨著美國(guó)電影工業(yè)基地好萊塢的發(fā)展變化，小說(shuō)的時(shí)間跨度也有上百年，四代人接替出現(xiàn)的跨度，展現(xiàn)的是美國(guó)社會(huì)的風(fēng)起云涌和波瀾壯闊。小說(shuō)將克拉倫斯一家四代人的輪替和成長(zhǎng)，和美國(guó)好萊塢的科學(xué)技術(shù)發(fā)展與100年的道德變化糾纏在一起，給20世紀(jì)的美國(guó)人的精神生活在物質(zhì)條件不斷地變化的景象，描繪出一個(gè)啟示錄意義上的小史詩(shī)。《圣潔百合》是他試圖圖解美國(guó)社會(huì)精神本質(zhì)的巨大文學(xué)努力，也是對(duì)美國(guó)整個(gè)20世紀(jì)技術(shù)和道德發(fā)展、變化、沉淪的反思。

在《時(shí)間的終結(jié)》(1997年)里，他把小說(shuō)的背景放到了2020年前后。也許，約翰·厄普代克覺(jué)得那個(gè)時(shí)候?qū)⑹撬慕K結(jié)時(shí)刻，因此小說(shuō)有著濃厚的悲傷氣氛。小說(shuō)依舊以家庭作為敘述的背景，展開(kāi)了對(duì)宗教和死亡的思考。在2000年出版的小說(shuō)《葛特露和克勞狄斯一哈姆雷特前傳》中，他又把小說(shuō)的情節(jié)放在中世紀(jì)的北歐了。在斯堪的那維亞半島上，一個(gè)皇家宮廷里發(fā)生了陰謀和復(fù)仇的故事。約翰·厄普代克對(duì)《哈姆雷特》的故事進(jìn)行了顛覆，用全新的觀念，重新書寫了丹麥王子復(fù)仇故事，結(jié)果，使我們看到了更為復(fù)雜的，難以進(jìn)行道德和善惡判斷的人物形象。在這部小說(shuō)中，約翰·厄普代克呈現(xiàn)出自己作為“創(chuàng)作最廣義小說(shuō)家”的高手的巨大才能，也顯示了他作為文體大家的深厚功力。小說(shuō)分為三個(gè)部分，每個(gè)部分都用“國(guó)王被激怒了”作為開(kāi)始的第一句話，文辭優(yōu)美細(xì)膩，對(duì)中世紀(jì)北歐自然風(fēng)景和內(nèi)心活動(dòng)的刻畫非常到位，顯示了他無(wú)與倫比的想象力、語(yǔ)言鋪排能力和結(jié)構(gòu)才華。

《尋找我的臉》(2002年)寫的是一個(gè)27歲的女記者采訪一個(gè)79歲的女畫家的故事，通過(guò)女畫家的自述，小說(shuō)呈現(xiàn)出難得的女性主義的色彩。里面沒(méi)有一個(gè)男人，有的是美國(guó)藝術(shù)界變化的風(fēng)潮，在一個(gè)女藝術(shù)家生活中掀起的風(fēng)浪和波瀾。和《尋找我的臉》相反，《村莊》(2004年)則是一部關(guān)于男性的小說(shuō)，甚至還有作者自傳的影子。小說(shuō)中的主人公和約翰·厄普代克自己的經(jīng)歷相似，是一個(gè)退休的軟件工程師，70多歲，在少年、中年和老年，分別在三個(gè)村鎮(zhèn)生活過(guò)，小說(shuō)就是他對(duì)整個(gè)一生的村鎮(zhèn)生活的回憶?！犊植婪肿印肥撬牡?2部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版于2006年。這部小說(shuō)顯然是他對(duì)美國(guó)發(fā)生的“9·ll”被襲擊事件的反思。像約翰·厄普代克這樣的作家，是不可能對(duì)“9·11”不進(jìn)行某種文學(xué)的回應(yīng)的。小說(shuō)中描寫的恐怖分子，卻是一個(gè)美國(guó)土生土長(zhǎng)的埃及移民后代，最終，這個(gè)有著伊斯蘭宗教背景的年輕人，被慢慢地引導(dǎo)成了一個(gè)宗教極端分子，變成了人肉炸彈，去炸毀林肯隧道。小說(shuō)表現(xiàn)的是全球化時(shí)代美國(guó)的地緣政治和文化沖突的不安，以及一種對(duì)不同文化之間的沖突的焦慮感。

約翰·厄普代克的小說(shuō)深受繪畫藝術(shù)的影響，基調(diào)是寫實(shí)主義風(fēng)格的。但是他的寫實(shí)主義，卻不是美國(guó)新新聞主義小說(shuō)那樣的所見(jiàn)即所得，與對(duì)社會(huì)問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)注和批判、對(duì)新聞性的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)文學(xué)與文字美本身的忽略。他的寫實(shí)主義風(fēng)格廣闊地吸納了大量現(xiàn)代主義文學(xué)流派的經(jīng)驗(yàn)和營(yíng)養(yǎng)，如對(duì)意識(shí)流手法的運(yùn)用，對(duì)象征主義和心理現(xiàn)實(shí)主義的借鑒，對(duì)書信體和結(jié)構(gòu)主義的借鑒，對(duì)電影蒙太奇和敘述手法的掌握，對(duì)印象派畫家的文學(xué)手法的挪移，對(duì)人類神話和史詩(shī)資源的挖掘，也就是對(duì)神話原型理論的利用，用精細(xì)的文筆描繪微妙復(fù)雜的感覺(jué)，都是他的小說(shuō)所吸收接納的，這使得他的小說(shuō)呈現(xiàn)出波瀾壯闊的風(fēng)格和非常復(fù)雜的、難以歸納的小說(shuō)寫作特點(diǎn)。

他的短篇小說(shuō)成就，也一點(diǎn)都不在長(zhǎng)篇小說(shuō)之下。在題材的取材、寫作的手法上，也有異曲同工的地方。這些短篇小說(shuō)結(jié)集為《同一個(gè)門》《鴿子的羽毛》《音樂(lè)學(xué)?！发┪镳^和女人》《問(wèn)題集》《相信我》，以及厚厚的《約翰·厄普代克早期短篇小說(shuō)：1953—1975年》，這個(gè)大集子，收錄了他的104個(gè)短篇小說(shuō)。在這些小說(shuō)中，大多數(shù)都是對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭出現(xiàn)的各種問(wèn)題進(jìn)行探討和發(fā)掘的，寫得相當(dāng)精細(xì)和縝密，和另外一個(gè)短篇大家約翰·契佛的小說(shuō)相比，他的短篇小說(shuō)題材更加廣泛，視野還要更加開(kāi)闊，寫作的技術(shù)還要復(fù)雜多變一些?？赡芎苌儆幸粋€(gè)作家能像約翰·厄普代克那樣全面，從20世紀(jì)50年代一直到今天。在美國(guó)文壇上活躍了50年，至今還老當(dāng)益壯。他還出版了詩(shī)集多部，有《面向自然》《詩(shī)集》等等。《自我意識(shí)》是他的一部自傳，和早期他的另外一篇自傳文章＞山茱萸：童年

回憶》相映成趣。在這樣的自傳文章中，也可以看到他在小說(shuō)里那樣的激情文風(fēng)，和細(xì)致描繪內(nèi)心感受與外部風(fēng)景的筆觸。

現(xiàn)在該來(lái)談?wù)撍娜秉c(diǎn)了。我對(duì)他感到不滿的是，他的小說(shuō)的一些題材和經(jīng)驗(yàn)是過(guò)度重復(fù)的，比如《村莊》和《夫婦們》，比如《兔子》系列和很多短篇小說(shuō)傳達(dá)的東西。而從技術(shù)上講，他算比較保守的作家，沒(méi)有很過(guò)人的結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，如果他能有一些結(jié)構(gòu)和小說(shuō)形式的實(shí)驗(yàn)，就更好了。不過(guò)，這也許是他為了獲得更為廣闊的讀者所做的必要的妥協(xié)吧?另外，從小說(shuō)的敘述風(fēng)格上講，他的小說(shuō)有時(shí)候?qū)懙锰芗?、太瑣碎，一旦奔瀉起來(lái)就缺乏節(jié)制，減法做的少。像《兔子》系列小說(shuō)，每一部都比上一部長(zhǎng)，越寫越長(zhǎng)，但小說(shuō)內(nèi)部缺乏更加豐富和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)意識(shí)，使我覺(jué)得有些遺憾。當(dāng)然，在這一點(diǎn)上，他比美國(guó)作家托瑪斯·沃爾夫要好很多，托瑪斯·沃爾夫一旦寫起來(lái)，根本就剎不住車，最后只得依靠編輯，才勉強(qiáng)將他那些如同大段無(wú)比絢麗的錦緞的素材，剪裁成一些基本有結(jié)構(gòu)和線索可以尋找的小說(shuō)。約翰·厄普代克在這方面的控制力當(dāng)然很好，不過(guò)，也有不節(jié)制的問(wèn)題。另外，他在政治上也很保守，態(tài)度暖昧，不愿意批評(píng)美國(guó)政府。據(jù)說(shuō)，一次美國(guó)作家聚會(huì)，很多作家猛烈批評(píng)美國(guó)政府的內(nèi)外政策，輪到他發(fā)言了，他說(shuō)：“我覺(jué)得美國(guó)聯(lián)邦快遞的服務(wù)還是非常好的。”他的這種溫和的政治態(tài)度，也許就是他一直被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)排斥在外的原因吧。但是，對(duì)于這一點(diǎn)，他自己是有辯駁的：“《馬人》寫的是杜魯門執(zhí)政時(shí)期的，《兔子跑吧》是艾森豪威爾時(shí)期的，《夫婦們》只有在肯尼迪時(shí)代才可以寫出來(lái)。我總是在描繪那些被政治籠罩的人們。”

約翰·厄普代克可以說(shuō)是少數(shù)幾個(gè)掌握了美國(guó)主流社會(huì)審美閱讀情趣的作家之一，他的寫作量相當(dāng)龐大，如今，已經(jīng)出版了23部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有大量的短篇小說(shuō)集、散文、游記、評(píng)論、詩(shī)歌和兒童故事。此外，他還經(jīng)常編選“美國(guó)最佳年度小說(shuō)選”之類的文選，還寫了有關(guān)如何打高爾夫球等的隨筆集，是經(jīng)常在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》發(fā)表重量級(jí)書評(píng)的人物，其多才多藝，是美國(guó)文壇罕見(jiàn)的。我想，甚至多少年之后，他的那些鞭辟人里的書評(píng)和文學(xué)評(píng)論的生命力也許會(huì)更加長(zhǎng)久。他有自己擅長(zhǎng)的寫作秘密：性愛(ài)、宗教、藝術(shù)與語(yǔ)言。而且，他的雄心就是做一個(gè)創(chuàng)作最廣義小說(shuō)的作家，從某種程度上說(shuō)，他實(shí)現(xiàn)了自己的雄心。在我的感覺(jué)里，約翰·厄普代克如同一座廣袤的平原，在這個(gè)平原上，有著鋪展開(kāi)來(lái)的最廣義的風(fēng)景。這是約翰·厄普代克帶給我們的未來(lái)小說(shuō)發(fā)展的可能性：盡量地開(kāi)闊寫作題材的視線，放大自己的內(nèi)心體驗(yàn)和心靈感覺(jué)，將人類生活著的平原上的所有風(fēng)景，都囊括其中。

責(zé)任編校王小王