大江健三郎 許金龍 譯

1

首先，我要向組織這次世界筆會(huì)論壇的日本筆會(huì)籌備委員會(huì)的各位成員表示敬意。此外，我要向來自海外的各位出席者表示謝意。同時(shí)，我期待著與我所敬愛的、久別重逢的作家們進(jìn)行交談。

我與日譯本《狐蝠在一個(gè)自由的樹》之作者，獨(dú)立國(guó)家西薩摩亞的阿爾伯特·汶特(Ailbert Wendt)之間的交往，始于我們?cè)谙耐哪谴窝杏憰?huì)的邂逅相識(shí)，迄今已經(jīng)持續(xù)三十年了。當(dāng)時(shí)，我們這些出席者被安排在夏威夷大學(xué)東西文化中心的宿舍下榻，與我同宿一室的尼日利亞劇作家沃雷·索因卡生氣地表示，自己不能住在這種女生集體宿合一般的地方，況且這里也沒有女生。于是，他就與大學(xué)當(dāng)局進(jìn)行交涉，從而在名為“假日酒店·夏威夷”的飯店里獲得了一間客房。早在年輕時(shí)，天才索因卡就是一個(gè)具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人物，當(dāng)時(shí)他讓我如法炮制，還把具體戰(zhàn)術(shù)也告訴了我：你就對(duì)大學(xué)接待方說。自己是一個(gè)很快就將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

于是，我就去了大學(xué)當(dāng)局并表達(dá)了自己的希望，那位負(fù)責(zé)人看著我的胸卡對(duì)我說：“今天真是稀罕，一下子來了兩個(gè)自稱將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人。早上來的那個(gè)索因卡確信自己將成為非洲大陸第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，那么大江你怎么看待自己?”我回答說：“maybe，perhaps，”于是那人就說：“你們兩個(gè)人的氣勢(shì)不一樣，你大概可以在集體宿合里忍受下去吧?！本瓦@樣，我沒能拿到飯店房間的鑰匙。

來自于中國(guó)的作家莫言也在日本被翻譯、出版了好幾部主要作品，受他的邀請(qǐng)，我曾前往山東省高密縣他的老家進(jìn)行訪問。

那是2002年春節(jié)的大年初一，我被領(lǐng)到位于農(nóng)家小院后面的一間獨(dú)立小屋，透過土墻上的圓窗，可以看到冬季枯萎的草地對(duì)面的那條大河。這個(gè)論壇上將有一個(gè)節(jié)目，作家本人也參與朗讀并配以中國(guó)琵琶伴奏的節(jié)目“秋水”。如果你是《秋水》原作的讀者，你大概會(huì)想象出下面這段情景吧。

《秋水》這個(gè)故事敘述了當(dāng)完全覆蓋了大片濕地的洪水到來時(shí)，被困在小高地上的孤獨(dú)的夫妻，經(jīng)歷了包括妻子生產(chǎn)、前來避難的女醫(yī)生，更有帶著盲人姑娘來到此處的強(qiáng)人等各種緊張關(guān)系。敘述者像是這對(duì)夫妻的孫子，他用敘事口吻講述了作為整個(gè)家族史的這段故事?？粗谧约荷磉吳卵泶蛄客翂ι洗白拥哪裕也唤胂笃鹕倌陼r(shí)代的莫言，就在這個(gè)窗下踮起腳跟，側(cè)耳傾聽大河里漲水行情時(shí)的模樣。就這樣，這部短篇小說在少年的心里開始萌芽，不久后，作家莫言的文學(xué)生活便從這里開始了……

在我的少年時(shí)代，尤其是從10歲到11歲，也就是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)敗北前后那三年間，在生我養(yǎng)我的四國(guó)那片森林里，從夏至秋，經(jīng)常會(huì)有狂風(fēng)暴雨。為了重建被空襲燒毀了的地方城市，森林遭到了濫伐，每當(dāng)暴風(fēng)雨來臨時(shí)，我們山谷里的那條河都會(huì)泛濫。在大風(fēng)和暴雨使得森林喧鬧不已的夜晚，我們?nèi)?此時(shí)父親已經(jīng)去世，因此都圍擁在母親身邊)聽著河里的洪水勢(shì)頭越發(fā)兇猛的喧囂，等待著通知避難的鐘聲。

自不待言，那時(shí)因?yàn)橥ｋ姸黄岷?。在那漫漫長(zhǎng)夜里，母親通常會(huì)從我們家祖先在這塊土地上最初的生活開始，說起有關(guān)曾外祖父、外祖母、父親的兄弟們的長(zhǎng)長(zhǎng)故事。在我來說，開始寫作小說之際，運(yùn)用由母親傳承下來的我們家一代代敘述者的語調(diào)講述故事，就始自于那些夜晚，并成為我終生的工作。

我的初期作品，便以四國(guó)那個(gè)狹窄的山谷里，被響徹大片森林的風(fēng)聲與河里正發(fā)大水的情景所夾攻的孩子的內(nèi)心，以及極為無力之人的危機(jī)感為基調(diào)而寫成。就在因山崩而造成道路多處截?cái)?，村子也幾乎都被浸泡在洪水之中時(shí)，成年的男人們和女人們(盡管他們也很難過)為重建村子而開始勞作。在他們身旁，孩子們也能夠?yàn)榇硕牲c(diǎn)兒什么，因此我們也精神抖擻地四處奔忙……在狂風(fēng)暴雨翌日開始放晴的早晨，我注視著將積水引流而出的場(chǎng)面，同時(shí)編織著我們村子以及我本人的故事。

我對(duì)莫言以《秋水》開始的小說群所抱有的親近感和敬意，首先源自于這里。

但是，這并不是連接我與莫言的亞洲農(nóng)村的紐帶之類的問題。因?yàn)?，?dāng)我隨后進(jìn)一步閱讀恢弘的“紅高梁一族”時(shí)，便撞上了一座險(xiǎn)峻的斷崖，橫亙?cè)诒磺致粤说霓r(nóng)民之子與發(fā)動(dòng)侵略的軍隊(duì)所屬國(guó)家的國(guó)民之間，也就是橫亙?cè)谀耘c我之間的斷崖。毋寧說，我對(duì)莫言所抱有的親近感，應(yīng)該源自于在暴風(fēng)驟雨和大洪水中被驚嚇得目瞪口呆，想要設(shè)法存活下去的柔弱無力之人的，在整個(gè)地球范圍內(nèi)所共通的情感。

從那些與我的生長(zhǎng)經(jīng)歷有著質(zhì)的不同的西歐文學(xué)者中，我也發(fā)現(xiàn)了這種感情。這種感情始自于T·S艾略特《四個(gè)四重奏》中的“干燥的薩爾維吉斯”(TheDry Salvages)的兩行詩句，那是講述大河(這是指詩人在其河畔度過童年時(shí)代的密西西比河)之神，那位難以取悅、難以親近、難以承受的神明的相關(guān)詩行。一旦建起了橋梁，河神那每到季節(jié)就要發(fā)怒的破壞者面目便會(huì)被忘卻，那位河神……詩行如下面所要表述的那樣持續(xù)著。我將采用西脅順三郎的譯文作為引文，同聲傳譯則請(qǐng)閱讀艾略特的原詩。河神呀——

“只是等待一下，只是小心地等待一下而已。

這位河神的律動(dòng)，存在于幼兒的臥室之中?！?/p>

孩童時(shí)代的我們，在長(zhǎng)夜的黑暗中所聽到的令人恐怖的河水律動(dòng)，貫穿于我的、莫言的，還有艾略特的小說和詩歌之中。并成為各自語言作品的基礎(chǔ)。

2

我還要說起我的另—個(gè)記憶，那是我不到20歲時(shí)，通過文學(xué)作品感受到的，現(xiàn)在回想起來仍感到不可思議和恐懼的記憶——人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)巨大災(zāi)害并生存下去。

日本那時(shí)還處于占領(lǐng)之下，四國(guó)的地方城市也有占領(lǐng)軍的民間情報(bào)教育局設(shè)立的圖書館。當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)對(duì)英語的詩歌和小說開始產(chǎn)生興趣的高中生，經(jīng)常前往這個(gè)圖書館。閱讀了《哈克貝利-費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》之后，我想用原文閱讀《魯濱遜漂流記》。然而，希望閱讀這本書的讀者太多，我就被攤上同為笛福小說作品的《大疫年紀(jì)事》(“Journal 0fplague year”)。由于這本書不存在競(jìng)爭(zhēng)者，甚至可以較長(zhǎng)時(shí)間地借出去仔細(xì)閱讀。

我隨處翻動(dòng)著書頁，閱讀有關(guān)17世紀(jì)中葉襲擊倫敦并大肆流行的那場(chǎng)鼠疫的小說一般的記錄。當(dāng)時(shí)我還很年輕，在那閱讀的過程中，遇到一個(gè)無法理解的，讓我胸中憋悶卻難以忘卻的一段小插曲。笛福在作品中描述了這樣一幅景象：在敘述者居住的倫敦那個(gè)教區(qū)里，人們挖掘了一個(gè)可以稱之為巨大深淵一般的大坑，用以把因鼠疫而死去的死者扔入其中，這個(gè)大坑很快就被尸體所填滿。

就在人們掘出如此之大的大坑，不斷把尸體運(yùn)到此處并投入坑中的那地方近旁，有一家高級(jí)餐館，盡管處于這種非常時(shí)期，那家餐館卻仍然生意火爆，熟客們夜以繼日地在那里醉酒喧鬧。為了提醒行人不要染上鼠疫，運(yùn)尸

車在通過時(shí)都會(huì)鳴鐘示警，如果有人在此時(shí)特意打開窗子觀看將尸體扔人大坑的情景，并說出“神呀，請(qǐng)憐憫人們吧”之類的話語，便會(huì)遭到劈頭蓋臉的一頓痛罵……

在鼠疫如此大流行之際，市民們抱著自己也終將難逃一死的恐懼參加上述酒會(huì)，這樣的同類相聚在一起，夜以繼日地舉辦著酒宴……閱讀時(shí)，還是孩童的我感覺到了恐懼，恐懼竟然能夠發(fā)生這樣的事情。然而，讓我感受到更大震撼的，是文學(xué)這種藝術(shù)形式，竟然能夠記錄下人們那種毫無意義且奇怪的行狀。而且，我通過翻譯文本閱讀的《魯濱遜漂流記》里的作者也是如此……那時(shí)，我決心成為文學(xué)研究者，同時(shí)也抱有某種預(yù)感，覺得我本身或許也會(huì)走上寫作小說的道路。那是一種類似于精神準(zhǔn)備的預(yù)感，覺察到將進(jìn)入當(dāng)時(shí)的自己尚不了解的可怕工作之中。

3

現(xiàn)在回過頭來看這個(gè)問題，也不知該說是一如那預(yù)感一般，還是盡管有那種預(yù)感……總之，我把創(chuàng)作小說作為職業(yè)，已經(jīng)持續(xù)寫了五十年。而且，我的這個(gè)人生可謂單純，就其根本而言僅有三個(gè)主題。一直如此寫著小說，只是三個(gè)主題中的第一個(gè)主題；而將自己的批評(píng)性工作作為基軸的第二和第三個(gè)主題，回顧一下則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)構(gòu)成了我所有小說中的人生觀之基礎(chǔ)。

所有這三個(gè)主題，都與突然襲向人類的災(zāi)害密切相關(guān)。作為人類的一個(gè)個(gè)人，或者是人類的一個(gè)集團(tuán)，甚或是人類的一個(gè)社會(huì)，因?yàn)闉?zāi)害而經(jīng)受了怎樣的折磨?受到了怎樣的摧殘?在此基礎(chǔ)之上又是怎樣恢復(fù)了過來?這就是我作品的全部形態(tài)，恐怕在我結(jié)束自己作為作家之生涯以前將會(huì)一直如此，這便是我目前正在認(rèn)真考慮的問題。

圍繞這三個(gè)主題，我將結(jié)合我本人的經(jīng)驗(yàn)以及通過這個(gè)經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)期寫作的文學(xué)來進(jìn)行發(fā)言。在此之前，我首先需要確認(rèn)，在我的災(zāi)害這句話語的使用方法與一般性災(zāi)害這句話語的一般性接受方式之間存在的差異。在這個(gè)差異之間，有著兩個(gè)不同的側(cè)面。

首先，其中之一是在這次論壇上被定性為焦點(diǎn)的災(zāi)害……我把與地震、海嘯、颶風(fēng)、臺(tái)風(fēng)、洪水以及火山噴發(fā)等自然界突然爆發(fā)并肆虐發(fā)威的災(zāi)害所不同的、叫做戰(zhàn)爭(zhēng)的那種由人為行徑引發(fā)的結(jié)果，排列在災(zāi)害中尤為重要的位置上。在廣為使用的日語辭書中，災(zāi)害被作了如下定義：“因?yàn)楫惓５淖匀滑F(xiàn)象以及人為原因，人們的社會(huì)生活和生命遭到損害?！碧热粢罁?jù)這個(gè)定義，毫無疑問，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的悲慘確實(shí)就是災(zāi)害。

我們的筆會(huì)前會(huì)長(zhǎng)井上廈為這次論壇新創(chuàng)作了朗讀劇《小男孩、大臺(tái)風(fēng)》，這里的“小男孩”，是美國(guó)空軍為投在廣島的那顆原子彈所起的綽號(hào)，而“大臺(tái)風(fēng)”，則是指原子彈爆炸后不久，襲擊了日本的中國(guó)地區(qū)的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。當(dāng)這部作品將自然現(xiàn)象與人為原因雙重疊加起來時(shí)，將會(huì)強(qiáng)有力地表現(xiàn)其復(fù)合型主題——這場(chǎng)災(zāi)害能夠成為怎樣一種規(guī)模的災(zāi)難，人們以及社會(huì)與其進(jìn)行了怎樣的抗?fàn)?，從而開始走上恢復(fù)的道路……

我將要述說的由于人為原因而襲向人類社會(huì)的災(zāi)害，第一是對(duì)廣島進(jìn)行的核武器攻擊所引發(fā)的破壞，以及因此而帶來的經(jīng)年累月的影響。第二，則是同在那場(chǎng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的末期，以日本最南端的沖繩列島為地面戰(zhàn)場(chǎng)的沖繩之戰(zhàn)中，日本軍隊(duì)在兩個(gè)小島上強(qiáng)制島上居民集體自殺……具體情況將在后面進(jìn)行介紹，但日本文部科學(xué)省在現(xiàn)階段所認(rèn)可的高中教科書里，卻將其記述為“日本軍隊(duì)參與了……”的事實(shí)。

我認(rèn)為，在并不久遠(yuǎn)的未來，更具體地說，在21世紀(jì)前半期之內(nèi)，將在全球范圍內(nèi)連續(xù)發(fā)生的災(zāi)害——以的確是人為原因所引發(fā)的地球溫暖化所帶來的災(zāi)害為前鋒——作為人為原因與異常自然現(xiàn)象的復(fù)合體，將會(huì)越發(fā)頻繁和嚴(yán)重。因此，為了對(duì)抗即將到來的新威脅，需要告訴人們?nèi)绾螐木薮蟮谋瘧K中恢復(fù)過來以及如何重建遭到破壞的文化，這種教育當(dāng)然是必要的。即便作為正確進(jìn)行這種教育的教科書，文學(xué)也是人們行之有效的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。我之所以要強(qiáng)調(diào)指出這一點(diǎn)，是因?yàn)檎茩?quán)者有時(shí)試圖將這種經(jīng)營(yíng)活動(dòng)引往與其相反的方向。

另一個(gè)差異，也就是我所懼怕的有關(guān)災(zāi)害的自己的思考方式之差異，則與把發(fā)生在我生活中的，患有畸形的孩子出生這一事件作為災(zāi)害予以接受密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)，我試圖將其與一般性災(zāi)害連接起來，便特意為此而寫了小說。由于這是發(fā)生在非常個(gè)人化的家庭之中的事情，因此，我想懇請(qǐng)大家原諒我述說這些內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，我剛剛開始小說家的生活，還是一個(gè)不到30歲的青年，而我的文學(xué)主題，是將二十年前戰(zhàn)敗前后的少年們的生活，從都市的生活里切割出來，放置在大森林中被封閉了的小環(huán)境里加以描述。在那些文體間，就有剛才說到的，孩子在暴風(fēng)雨之夜的床鋪上聽到的正發(fā)著洪水的河川里的律動(dòng)在回響。

身為這樣一些小說之作者的我(還有我那位當(dāng)時(shí)也很年輕的妻子)，卻遭遇到了異常事件的襲擊，雖說是極為個(gè)人化的內(nèi)容，還是讓我們感受到了更為重大的、作為人的條件所需要具備的一些東西的那個(gè)異常事件。我們的長(zhǎng)子誕生之際，剛剛出生的孩子頭部長(zhǎng)有一個(gè)畸形大瘤。醫(yī)生告訴我們，切除這個(gè)瘤子的手術(shù)如果獲得成功，孩子就能夠繼續(xù)存活下去，不過，如此生活下去的孩子將來會(huì)存在重度殘疾。

最初，我陷入了混亂之中，盡管在較短期間內(nèi)設(shè)法克服了這場(chǎng)混亂，但在其過程中讓我尤為痛苦的，是我認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我陷于困境之中，為了鼓勵(lì)自己而閱讀本人迄今創(chuàng)作的文學(xué)作品時(shí)，卻沒有一部作品能夠發(fā)揮作用。那么該怎么辦呢?為了重建現(xiàn)實(shí)生活，要把似乎終于能夠存活下去的這個(gè)孩子，置于我本人和妻子所組建的這個(gè)家庭的生活中心，而且，身為作家的自己今后創(chuàng)作作品，也要以與這個(gè)孩子的共生經(jīng)歷作為基礎(chǔ)。我把這個(gè)選擇當(dāng)做自己此后的新原則。這個(gè)選擇在我的生活和作品里又是如何實(shí)現(xiàn)的呢?現(xiàn)在，這個(gè)孩子45歲了，作為智力障礙者而生活的同時(shí)，他不斷創(chuàng)作出獨(dú)特的音樂。這就是我與這樣的兒子共生的內(nèi)容，我創(chuàng)作的小說也幾乎都以這個(gè)體驗(yàn)為主題。

我如此進(jìn)行了選擇，并實(shí)現(xiàn)了自己的選擇，在其出發(fā)點(diǎn)上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)典范。這個(gè)發(fā)現(xiàn)與孩子伴隨著困難而誕生的那個(gè)時(shí)期相重疊，也與我這一年所承擔(dān)的，為在廣島召開的廢棄核武器國(guó)際會(huì)議寫現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的工作直接相關(guān)。

那個(gè)夏季，我在廣島度過的兩個(gè)星期間，較之于舉行政治性會(huì)議的場(chǎng)所，我整天待在廣島原子病醫(yī)院里，反復(fù)采訪因原子彈爆炸而住進(jìn)醫(yī)院的患者以及醫(yī)生們。在那一時(shí)期，患者中的大部分都因?yàn)樵馐茉訌椶Z炸而患上白血病并被這種疾病所折磨。第二年夏天，當(dāng)我再度訪問原子病醫(yī)院時(shí)，一年前曾采訪過并聆聽其話語的那些患者，無一例外地全都死去了。于是，數(shù)年來能夠讓我不斷聽到其話語的，惟有從第一次拜訪時(shí)就已經(jīng)作為原子病醫(yī)院院長(zhǎng)，二十年來一直為原子

彈爆炸受害者進(jìn)行治療，其本人同樣也曾遭受原子彈轟炸的重藤文夫博士了。

這里所說的博士這二十年，是指廣島被投下原子彈那一天，作為那里的紅十字醫(yī)院副院長(zhǎng)而上任、上班從事最初工作那個(gè)早晨以來的二十年。盡管他本人也遭受了原子彈轟炸，卻從那天開始，就一直持續(xù)著對(duì)遭受原子彈轟炸的患者進(jìn)行治療。這二十年，是在人們還完全不了解轉(zhuǎn)瞬間即摧毀廣島市并以諸多死傷者覆蓋了這座城市的那一枚炸彈之特性的階段，便開始了治療的二十年。在被派遣到廣島的科學(xué)家確認(rèn)此為核武器之前，那些本人也受到創(chuàng)傷的醫(yī)生們，便對(duì)蜂擁到醫(yī)院來的無數(shù)傷者，用未被燃燒掉的油治療燒傷(日本民間習(xí)慣于以食用植物油涂抹在燒傷和燙傷的患處——譯者注)，用紅藥水涂抹創(chuàng)傷，開始了這種原始水平的應(yīng)急治療。

在那颶風(fēng)般的最初幾天的某一天午餐時(shí)，一位本人也身負(fù)創(chuàng)傷且疲勞至極的年輕醫(yī)生詢問重藤博士，說是面對(duì)如此之多的負(fù)傷者，只有我們這幾個(gè)醫(yī)生，又沒有足夠的醫(yī)療器材，能起什么作用呢?據(jù)說，當(dāng)時(shí)他們正望著在醫(yī)院的院子挖出的大坑(我由此而想起在倫敦市內(nèi)把因鼠疫而死的那些人的尸體扔進(jìn)去的那個(gè)大坑)里火燒原子彈爆炸受害者尸體的黑煙沖向天際，同時(shí)在臨時(shí)設(shè)立的食堂里急急吃飯。重藤博士面向那位年輕醫(yī)生作了這樣的回答：只要那些正在遭受折磨的人前來尋求救助，我們就只能設(shè)法對(duì)他們施以治療般的努力。年輕醫(yī)生下午沒有前來工作，他自殺了。重藤博士告訴我，他一直為此而悔恨，說是當(dāng)時(shí)應(yīng)該多用一些時(shí)間與那位年輕醫(yī)生進(jìn)行交流。

那時(shí)，我是把尚未決定如何處置其頭部腫瘤的剛剛出生的兒子，放置在東京的醫(yī)院里而到廣島進(jìn)行采訪的。我想，或許是年輕的我掛著一幅與重藤博士頭腦里那位自殺了的年輕醫(yī)生的記憶相重疊的面容，重藤博士才對(duì)我說了當(dāng)年未能對(duì)那位年輕醫(yī)生說出的悔意。

治療被原子彈投下后隨即造成的創(chuàng)傷和燒傷的時(shí)期剛一過去，看上去并沒有外傷卻因發(fā)作急性原子病癥狀而走向死亡的患者們(這一年的年底，最先顯現(xiàn)原子病癥狀的患者們同樣全部死亡)住滿了原子病醫(yī)院。又過了幾年，更為緩慢地顯現(xiàn)出原子病癥狀，卻是致命的白血病開始明顯起來……重藤博士就把這樣的二十年獻(xiàn)給了醫(yī)療事業(yè)。其后，這種獻(xiàn)身成了貫穿博士生涯的生活方式。

從廣島一回到東京，我就立即辦理相關(guān)手續(xù)，以便盡快為嬰兒施行手術(shù)。從那一年的年底開始，一直持續(xù)了數(shù)年，我在多次采訪廣島的基礎(chǔ)上寫出了《廣島札記》，同時(shí)還寫了一部題為《個(gè)人的體驗(yàn)》的長(zhǎng)篇小說，敘述出生時(shí)頭部患有腫瘤的孩子如何接受了手術(shù)，并向著恢復(fù)——是那種一面與重度疾患作斗爭(zhēng)一面慢慢好轉(zhuǎn)的恢復(fù)——而存活下去。就這樣，我重新開始了自己的生活和小說家的人生，說起來，這就是一種經(jīng)過修正的新生活和新人生。我在想，我之所以為小說選擇了這個(gè)題名，是試圖將我和妻子以及孩子所蒙受的極為個(gè)人化的災(zāi)難，與整整一座城市全體市民的生活遭到核武器嚴(yán)重破壞的那場(chǎng)極為巨大的災(zāi)難連接起來，從而使得雙方與作為人而必須面對(duì)的災(zāi)害的各種形態(tài)連接起來，并表現(xiàn)出這個(gè)主題。

自那個(gè)夏天以來，時(shí)間又過去了四十多年，當(dāng)我現(xiàn)在回顧努力將那個(gè)夏天的那些時(shí)日的經(jīng)驗(yàn)以及由此產(chǎn)生的東西作為文學(xué)作品予以表現(xiàn)的歲月時(shí)，在我來說現(xiàn)在已經(jīng)非常明顯，這只是單純的原理。人們?cè)馐艿街荒芊Q之為毫無道理的巨大災(zāi)害的襲擊，這其中有個(gè)人規(guī)模的災(zāi)害，也有戰(zhàn)爭(zhēng)這種由人類本身的人為因素而直接引發(fā)的結(jié)果，借助自然的威勢(shì)，這種結(jié)果有可能導(dǎo)致更大規(guī)模的災(zāi)害。人們被這些災(zāi)害所擊垮，卻隨即從那里開始不斷恢復(fù)。所謂人，就是能夠不斷自我恢復(fù)的存在。而且，這個(gè)單純的確信，便是我的生活準(zhǔn)則的，也是我的文學(xué)工作的惟一且可靠的基礎(chǔ)。

4

另外，我現(xiàn)在被告上了法庭，我是侵害名譽(yù)官司中的被告。這是對(duì)方針對(duì)我于1970年出版，目前還在重版的《沖繩日記》而提出的訴訟。這部作品與我剛才一直說著的《個(gè)人的體驗(yàn)》和《廣島札記》一道，是在自己青年期的最后階段，為了再次出發(fā)而寫下的三部作品里的最后一部。即便在這本書里，我也描繪了巨大災(zāi)害襲擊沖繩兩個(gè)小島上的居民們的悲慘事件。不過，我在書中用了更多篇幅介紹了導(dǎo)致這個(gè)事件在沖繩發(fā)生的歷史以及文化背景。

為了從外國(guó)趕來參加會(huì)議的出席者們，也為了日本這個(gè)國(guó)家的新一代，我概要地介紹一下我在書中所寫的有關(guān)歷史和文化的部分。在日本作為近代國(guó)家成立之前，沖繩就是一個(gè)以松散形式與中國(guó)和日本這兩個(gè)國(guó)家長(zhǎng)久保持外交關(guān)系的獨(dú)立國(guó)家。在那里，人們創(chuàng)建了獨(dú)特的歷史和文化。而日本這個(gè)國(guó)家，賦予天皇以絕對(duì)權(quán)力，正向著超國(guó)家主義推進(jìn)現(xiàn)代化，國(guó)家體制掌控的對(duì)民眾的教育，被稱之為“皇民教育”，也就是說，是為了培養(yǎng)天皇之國(guó)民的教育。這種教育同時(shí)也針對(duì)日本本土的國(guó)民，但是，強(qiáng)烈感受到?jīng)_繩民眾間某種異質(zhì)因素的日本權(quán)力機(jī)構(gòu)，尤其在沖繩實(shí)施了更為徹底的“皇民教育”。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，為了達(dá)到盡量遲滯聯(lián)軍進(jìn)攻日本本土這一目的，日本軍隊(duì)決定在沖繩全力抵抗聯(lián)軍。當(dāng)時(shí)，駐守在沖繩的日軍第32軍司令官所指示的方針，便是所謂“軍官民等共生共死”。在美國(guó)海軍登上沖繩島并攻擊前進(jìn)時(shí)，前進(jìn)路線上有兩個(gè)小島，也就是渡嘉敷島和座間味島。當(dāng)這兩個(gè)小島開始遭受攻擊時(shí)，包括老人、婦女和兒童在內(nèi)的七百人之多的島上居民集體自殺。我的書主要記述了渡嘉敷島的場(chǎng)面，我在這個(gè)記述中想要揭示這樣一個(gè)事實(shí)：這個(gè)悲慘的事件深受日積月累的“皇民教育”之影響，認(rèn)為成為敵軍的俘虜是最為可恥之事，加之在軍方“一旦投降，男人便會(huì)被殺死，女人則將遭到暴行”之類的宣傳下，集體自殺便成了島民們無可避免的選擇。成為我這場(chǎng)官司之起因的渡嘉敷島的集體自殺現(xiàn)場(chǎng)的幸存者們的證詞，目前在不斷增加，軍隊(duì)分發(fā)手榴彈等事例，更為明了地顯示出這是由于日本軍隊(duì)的強(qiáng)制所造成的悲劇。

先前已經(jīng)說到，與這場(chǎng)審判所并行(文部科學(xué)省甚至表示，要以我的這場(chǎng)審判作為他們審定教科書的新方針之根據(jù))，他們還施加了壓力，從高中教科書中刪除日本軍隊(duì)的強(qiáng)制之表述。沖繩民眾舉行了大規(guī)?？棺h集會(huì)并呼吁恢復(fù)教科書原有表述，政府以及文部科學(xué)省作出了再度修改歷史教科書的指示，然而，“強(qiáng)制”這句話語仍然被刪去，置換上了非常具有日本官僚特色的“參與”這句表述。倘若同聲傳譯“參與”這個(gè)日語詞匯的話，我建議譯為ParticipatiOn。

我就在這種狀況下作為被告做了證言，目前正等待著三月的判決?，F(xiàn)在，我在這里想要強(qiáng)調(diào)的是，一股在背后發(fā)揮作用的勢(shì)力挑唆島上的原守備隊(duì)長(zhǎng)及其遺

族，在《沖繩札記》這本書出版將近四十年后對(duì)我提起訴訟?，F(xiàn)在，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期襲擊了兩個(gè)小島上的居民的那場(chǎng)災(zāi)害，被原守備隊(duì)長(zhǎng)及其遺族表現(xiàn)成了何種模樣，又將被在背后發(fā)揮作用的那股勢(shì)力篡改成何等模樣。

那些原告向我提起訴訟之初自不待言，直至這場(chǎng)審判已經(jīng)進(jìn)行了一半，他們還沒有仔細(xì)閱讀我的那本書，在審判過程中，這個(gè)事實(shí)已經(jīng)非常清楚了。然而，他們這些人之所以對(duì)我的書提起訴訟，是被自稱為1日日本軍隊(duì)相關(guān)者和“靖國(guó)聲援團(tuán)”的辯護(hù)集團(tuán)所說服，并被信奉天主教的作家曾野綾子的著作所引導(dǎo)。在政府的司法制度改革審議會(huì)上，曾野作過相同宗旨的發(fā)言，在媒體上也反復(fù)發(fā)表過這些言論。最初，我認(rèn)為這只是單純的誤讀所致，后來卻認(rèn)為這些言論基于某種政治意圖。她在渡嘉敷島的紀(jì)念牌上刻了這樣的文字——“一家人，或圍坐一圈拉響手榴彈，或由身體強(qiáng)健的父親以及兄長(zhǎng)，中斷柔弱無力的母親以及妹妹的生命……。存在于其中的，則是愛?！倍?，即便在剛才說到的那本書里，也引用了在渡嘉敷島幸存下來的日軍一位軍官的證言：

“毋寧說，我所感到不可思議的是，以那般為國(guó)捐軀的美好心靈赴死的那些人的事跡，為什么到了戰(zhàn)后，卻被說成是在命令之下受到了強(qiáng)制?這樣的說法，是自己在玷污慨然赴死的清純之心。對(duì)于這種說法，我無法理解?！?/p>

一度具備了操縱政府和文部科學(xué)省的實(shí)力，夢(mèng)幻著21世紀(jì)日本的超國(guó)家主義的那伙人，以散布如此沒有人性的謊言為發(fā)端，現(xiàn)在，他們不把太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期發(fā)生在沖繩的災(zāi)害告訴日本的高中生們，想要將其隱匿起來。如果說，日本軍隊(duì)在渡嘉敷島和座間味島上制造的悲慘災(zāi)害可能具有某種積極意義的話，那就是從如此慘重的災(zāi)害的后遺癥中重新站立起來，費(fèi)時(shí)多年終于恢復(fù)過來的當(dāng)?shù)啬切┤?其中還有曾親手殺害自己家人的那些人)，將把自己的證言傳達(dá)給下一代人，以便他們得以鏟除構(gòu)成那種災(zāi)害的人為因素的“皇民教育”之殘余。

惟有如此，或許才能夠使得人們下定決心，不使這個(gè)災(zāi)害作為人類的惡行而再度發(fā)生。對(duì)于這樣一種傳達(dá)的通道，文部科學(xué)省卻試圖在向日本所有孩子提供教科書這個(gè)層面上予以截?cái)唷Ｐ鲁霈F(xiàn)的國(guó)家主義者們以此為目標(biāo)而開展各種活動(dòng)，他們還將繼續(xù)活動(dòng)下去。我已經(jīng)下定決心，必須反對(duì)他們。即便在法庭上，我也為此而作了證言。

5

那么，就讓我們重新回到在茂密森林中的那條峽谷里，為河里發(fā)大水的響動(dòng)而心驚膽戰(zhàn)的那個(gè)孩子的話題上來。去年年底，一位前來采訪的外國(guó)女性，把她的目光停留在了掛在我書房里的森林照片以及旁邊那幅大廢墟照片上。后一幅照片是連那位美國(guó)采訪者也非常了解的世界級(jí)建筑家磯崎新的拼貼畫般的作品。與我同屬一代人的磯崎新，年輕時(shí)就制作了這幅廢墟(他引用了原子彈爆炸后的廣島，還有大空襲之后的東京的照片)大全景圖作品，構(gòu)想了城市的未來圖景。磯崎新其后常年間跨越國(guó)境，完成了很多建筑以及城市設(shè)計(jì)，然而，我卻在他所有作品的背后，感覺到廢墟的大全景圖正落下陰影。

采訪者向我提出了以下這個(gè)問題：

“我會(huì)見了以都市問題為專業(yè)的東京都的專家們，他們中的大部分人告訴我，在今后十年內(nèi)，東京都具有直下型震源，發(fā)生震度為七級(jí)的地震的概率非常之大。你也是因?yàn)閷?duì)此感到不安，才掛上這幅廢墟照片的吧?盡管廣島是你終生的主題。這一次，我也察看了東京，覺得這個(gè)大都市引發(fā)地震災(zāi)害的可能性極大。盡管你幼小時(shí)懼怕峽谷間河流里的洪水，可你為什么要離開森林居住到東京這座城市來呢?你考慮過帶上孩子回歸森林嗎?”

的確，我是家族里第一個(gè)離開祖祖輩輩生活過來的四國(guó)那座森林來到東京的人。而且，是因?yàn)橄Ｍ蛞粋€(gè)學(xué)者學(xué)習(xí)而來到東京的?，F(xiàn)在回想起來還覺得不可思議，當(dāng)時(shí)之所以下了這么大的決心，只是因?yàn)楸幌壬恼?以法國(guó)文藝復(fù)興為專長(zhǎng)的渡邊一夫教授的書)中下面這一段內(nèi)容所吸引。

“人將會(huì)滅亡。情況或許會(huì)這樣。但是，為何不在抵抗中走向滅亡?而且，即便虛無是為我們而保留，你也不要視其為終將導(dǎo)向正確結(jié)果?！?/p>

這是渡邊一夫翻譯法國(guó)早期浪漫派作家塞南柯爾(Senacour)的一段話。至于我在十七八歲時(shí)是否認(rèn)真考慮過人將會(huì)滅亡之事，現(xiàn)在已經(jīng)難以言說了。但是，我的內(nèi)心確實(shí)被在抵抗中走向滅亡，即便抵抗也不要視其為終將導(dǎo)向正確結(jié)果這個(gè)號(hào)召所打動(dòng)，于是我來到東京，開始跟隨先生學(xué)習(xí)，作為這種學(xué)習(xí)的進(jìn)一步展開，我一直以文學(xué)工作為載體，持續(xù)貫徹著這種精神。

我就這樣住在了東京，經(jīng)常被震度為七級(jí)的直下型地震這種具有現(xiàn)實(shí)性的噩夢(mèng)所威脅，這是事實(shí)，每當(dāng)我想象著與身患智力障礙和身體殘疾的兒子四處亂竄的情景時(shí)，便會(huì)為之茫然。坦率地說，那便是我的一個(gè)側(cè)面。

不過，我所具有的另一個(gè)側(cè)面也很分明。在那種思維方式中，這個(gè)側(cè)面與那位在我的人生中同樣非常重要的人物，思想家愛德華·薩義德密切相關(guān)。但是，那不是出自于薩義德所作著述中的話語，而是五年前，當(dāng)薩義德因白血病而迎向死亡時(shí)，在他身邊的友人所說的證言。據(jù)說，薩義德對(duì)巴勒斯坦問題的困難感同身受，雖然也知道在不遠(yuǎn)的將來沒有什么希望，卻持有一種樂觀主義的態(tài)度，那個(gè)樂觀主義，我認(rèn)為就是意志的行為。這個(gè)證言中的話語，向著至今已73歲的我已持有五十五年的，剛才提到過的塞南柯爾的話語投射著強(qiáng)烈光芒。

我必須盡快結(jié)束我的發(fā)言了。關(guān)于居住在東京的人誰都懼怕的那個(gè)震度為七級(jí)的直下型大地震，當(dāng)時(shí)我是這樣答復(fù)那位采訪者的，倘若被這場(chǎng)災(zāi)害所襲擊，并且能夠幸存下來的話，我想學(xué)習(xí)薩義德那種作為意志行為的樂觀主義。尤其對(duì)我來說，那更是一個(gè)信念——人是可以恢復(fù)的。在此基礎(chǔ)之上，我還想運(yùn)用文學(xué)工作者所能擁有的方法，抵抗或許會(huì)因那場(chǎng)災(zāi)害而在國(guó)家層面上被喚醒的，走向新出現(xiàn)的國(guó)家主義的大合唱。倘若以那場(chǎng)注定到來的大災(zāi)害為分水嶺，這個(gè)國(guó)家的文化朝向復(fù)活大規(guī)模的、超國(guó)家主義的方向扭曲，朝向我們的，祖先，甚至孩童時(shí)代的我們自己都曾經(jīng)歷過其悲慘的大規(guī)模的、超國(guó)家主義的方向扭曲，我們的下—代，以及下一代的下一代，都將不會(huì)再有希望。

至于我為什么要將地震之類的大災(zāi)害與國(guó)家主義的異常凸顯聯(lián)系起來，那是因?yàn)槲衣?lián)想到發(fā)生于1923年的震度為六級(jí)的關(guān)東大地震中，發(fā)生了屠殺朝鮮人事件、龜戶事件。甘粕事件等，以及其后十年、二十年在這個(gè)國(guó)家出現(xiàn)的超國(guó)家主義的歷史。至于戰(zhàn)后長(zhǎng)達(dá)六十三年的日本的民主主義，我所寄予希望的，惟有反復(fù)強(qiáng)調(diào)要從根本上改變這個(gè)國(guó)家以及國(guó)人的新一代。

在這個(gè)論壇上，我還想學(xué)習(xí)大家的發(fā)言。謝謝大家!