蓬　生

我在英國(guó)工作、生活的日子里，可以說(shuō)很無(wú)意地，發(fā)現(xiàn)這里極難見到柳樹，以至于我一度懷疑大不列顛是否存在柳樹。而在我們的國(guó)度里，從東到西，從南到北，幾乎到處可見柳樹那飄逸婀娜的身影，柳樹實(shí)在是中國(guó)最大眾化、再普通不過(guò)的樹木了。

英國(guó)的樹木自有其特色。據(jù)我所知，這里常見的樹種有：橡、椴、桉、山毛櫸、櫟、紫杉、樅、梧桐，諸如此類。很坦率地說(shuō)，到了英國(guó)，我完全成了“樹盲”，只覺得目觸之處，大大小小的植物都是那樣陌生。拿英國(guó)這些常見樹來(lái)說(shuō)，其中的大多半，我壓根不認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)分辨不出誰(shuí)和誰(shuí)，我只是從書本上知道它們的大名的。唯有梧桐，可以說(shuō)還比較熟悉。因?yàn)槲覀儑?guó)內(nèi)的許多大城市，都把它作為主要的綠化樹，尤其南京城里，從市中心去中山陵的道路兩側(cè)，那些頗有年頭高大壯碩氣勢(shì)巍峨得令人賞心悅目的梧桐，可算金陵一絕了。

那么，你一定要問：英國(guó)到底有沒有柳樹呢?回答是肯定的。英國(guó)不但有柳樹，而且其歷史恐怕還頗悠久呢!

我這樣說(shuō)是有根據(jù)的。莎士比亞的戲劇中就有幾處提到柳樹。以《哈姆雷特》為例，其中有這樣的一個(gè)情節(jié)：哈姆雷特誤殺了國(guó)王的御前大臣，而大臣的女兒奧菲利婭正是哈姆雷特心愛的人。奧菲利婭由于喪父而變得瘋癡，她爬上小溪旁邊的一株柳樹上，因?yàn)橹ρ菊蹟喽渌硗?。再如《奧賽羅》中，女主人公苔絲狄蒙娜被丈夫奧賽羅害死前唱的一首歌，名叫《楊柳歌》：“可憐的她坐在楓樹下啜泣，歌唱那青青楊柳……”當(dāng)然，這兩個(gè)劇本其故事的背景一在丹麥，一在威尼斯，也就是說(shuō)寫別國(guó)的事情，但涉及的許多自然風(fēng)物大體上仍是英國(guó)的，莎士比亞的劇本基本上多是這種情況。

再有，英國(guó)18世紀(jì)散文家、劇作家和詩(shī)人約瑟夫·艾迪生在《我的家園》一文中，則明確提到英國(guó)有柳樹，他說(shuō)有一條小溪從他的家園里蜿蜒流過(guò)，“它穿過(guò)一排排紫羅蘭、報(bào)春花，還有一片片柳樹”。據(jù)說(shuō)，英國(guó)還有這樣的古老習(xí)俗：人們痛失心愛的人，往往會(huì)佩戴柳葉花圈以示哀悼。

我不必要這樣引經(jīng)據(jù)典了。我不如說(shuō)說(shuō)我的親眼目睹，這最能說(shuō)明問題。那還是我去英國(guó)工作了一段時(shí)間以后，很偶然地，竟發(fā)現(xiàn)倫敦的圣·詹姆斯皇家公園里，在小湖之畔眾多的郁郁蔥蔥的樹木之中，很不起眼地聳立著兩棵柳樹。它們已老態(tài)龍鐘，其中一棵朽干中空，顯然飽經(jīng)世間滄?？部?，只有那頑強(qiáng)的柳枝仍娉娉婷婷，尚有一番可人的儀態(tài)。除此之外，可以說(shuō)，在英國(guó)我再也沒有見到過(guò)別的柳樹。盡管我的當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，在遠(yuǎn)郊僻野碰巧也還是可以見到柳樹的，話雖這么講，但是，我在英國(guó)走了許多地方，始終無(wú)緣與柳樹邂逅。

而在這以后，當(dāng)我知道了這么一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象時(shí)，我更加確認(rèn)，在英國(guó)你別想找到許多柳樹，因?yàn)樵谟?guó)人看來(lái)，中國(guó)才是柳樹的國(guó)度。這個(gè)文化現(xiàn)象便是：18世紀(jì)，英國(guó)的許多瓷器上，都繪有這樣一種中國(guó)式圖案，那就是白底藍(lán)色，一個(gè)中國(guó)人站在橋上，橋邊有棵大柳樹，柳條飄飄。據(jù)說(shuō)這種圖案在當(dāng)時(shí)很流行，為人所熟知，以至于英語(yǔ)中出現(xiàn)了一個(gè)約定俗成的短語(yǔ)——“柳樹圖案”，英文就是wil-low pattern，這在英語(yǔ)大辭典中也可以查到。

這起碼說(shuō)明了兩個(gè)問題，一是18世紀(jì)甚至更早些，英國(guó)已開始同東方的中國(guó)交往，要不，當(dāng)時(shí)英國(guó)日常使用的瓷器上怎么會(huì)出現(xiàn)中國(guó)式圖案呢?二是中國(guó)給英國(guó)人最初也是最深的印象，那就是中國(guó)到處都有柳樹，中國(guó)人與柳樹密不可分，甚至可以說(shuō)，柳樹已成為中國(guó)的一種象征，中國(guó)與柳樹之間幾乎可以畫等號(hào)。

這種也許是簡(jiǎn)單化的認(rèn)識(shí)，不能說(shuō)沒有道理。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)人廣種柳樹具有十分悠久的歷史。這大概與柳樹適應(yīng)性和生命力很強(qiáng)，極易存活成材以及用途廣泛有關(guān)。當(dāng)然，可能還有其他原因。我不是植物學(xué)家，沒有這方面的專業(yè)知識(shí)，但我覺得，我們?cè)苑N柳樹最起碼可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的年代吧!“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏?！本褪敲髯C。柳樹那特有的柔美形象，往往惹人遐思，以至于寄托中國(guó)人的情感，它在一定程度上體現(xiàn)了中國(guó)人的柔韌、和美、重情、含蓄的文化精神。

尤其是古代的文化人，常常把柳樹作為崇高情誼的象征，將之與離別、懷想、愁怨、思舊這類纏綿感傷的情緒巧妙地聯(lián)系在一起。眾所周知，古人早從漢代開始，就有折柳送別的習(xí)俗，所謂“年年柳色，灞陵傷別”，甚至于產(chǎn)生經(jīng)典古曲《折柳》描繪這種情境。我不知道這曲子有沒有流傳下來(lái)，可以想象，它一定是有幾分凄婉悱惻的。李白詩(shī)：“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情。”這足以說(shuō)明這首曲子當(dāng)年流傳之廣與感人之深。白居易詩(shī)：“人言柳葉似愁眉，更有愁腸似柳絲?！币粤娜~、絲作比，何等形象與精當(dāng)!李商隱詩(shī)：“為報(bào)行人休盡折，半留相送半迎歸?！彼陀家哉哿磉_(dá)友情，可謂別開生面。戴叔倫詩(shī)：“垂柳萬(wàn)條絲，春來(lái)織別離，行人攀折處，閨妾斷腸時(shí)。”望柳思遠(yuǎn)，肝腸寸斷，一個(gè)“織”字，何等生動(dòng)!韋莊詩(shī)：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥空啼，無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！边@是觀柳生發(fā)的一種撫今吊古的慨嘆。

在中國(guó)的古代甚至是現(xiàn)代詩(shī)文中，以柳為題材或涉柳的作品，雖不能說(shuō)浩如煙海，恐怕也難計(jì)其數(shù)，蔚為大觀。正是如此，中國(guó)人鐘情于柳，寓情于柳，吟柳，頌柳，藝術(shù)家還畫柳，賦予柳以極其浪漫的色彩與醉人心懷的情調(diào)，這無(wú)疑從一定角度反映出柳與中國(guó)人的密切而獨(dú)特的關(guān)系，這當(dāng)然也體現(xiàn)了中國(guó)人豐富的想象力和樸素而雅致的美學(xué)追求。我想，這些恐怕也不能說(shuō)是僅僅屬于那種吟風(fēng)弄月的文化人的。由此觀之，英國(guó)人依據(jù)自己的觀察，獨(dú)創(chuàng)“柳樹圖案”作為中國(guó)的象征，是不奇怪的，這種文化符號(hào)可能有些失之于簡(jiǎn)單，但是，你不能不承認(rèn)它有一定概括意義，它大抵上是符合實(shí)際的。

在倫敦，我時(shí)常與朋友去圣一詹姆斯公園，我總要把那兩株老朽的柳樹指給他們看，并告訴他們說(shuō)，這樹在英國(guó)是很罕見的呀。這時(shí)，他們每每不由得多看上幾眼，甚至發(fā)出兩聲感嘆。確實(shí)，與其他“洋樹”相比，這兩株柳樹顯得有些特別。就像一群洋人中出現(xiàn)兩張東方人的面孔。盡管沒有多少把握，我仍然懷疑，它們想必是當(dāng)年英國(guó)人迢迢萬(wàn)里從中國(guó)船運(yùn)回來(lái)的柳樹苗，有兩株栽種于此，成長(zhǎng)如斯?

是的，在異國(guó)他鄉(xiāng)，我看到這柳樹，如見故人，心中往往油然升騰起一種親切與感動(dòng)。此時(shí)，我會(huì)情思綿綿，眼前浮現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)那片大地上的美麗風(fēng)景，熏風(fēng)吹拂，那無(wú)邊的翠綠色柳浪，是多么令人情醉地涌動(dòng)起伏!

我愛柳樹。我由衷贊美柳樹。我為中國(guó)的柳樹自豪!

(摘自《世界文化》2008年第6期)