霍林寬

當(dāng)我能夠像模像樣地在機(jī)關(guān)領(lǐng)著一幫人寫些公文類文章的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)殺過豬的經(jīng)歷就被很多人懷疑了。這時(shí)候我知道，其實(shí)我們常常蔑視的勢利小人就是我們自己。

我的經(jīng)歷不是誰都有的，但我相信誰都不愿意有這樣的經(jīng)歷。1980年我從部隊(duì)復(fù)員回到地方，到市安置辦報(bào)到后，我不清楚那時(shí)已經(jīng)開始流行靠關(guān)系安排工作，就穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦诩业戎Ｄ翘旖拥酵ㄖ?，就趕到安置辦，可往貼著公告的墻上一看，腦袋“嗡”的一下就大了許多。你知道，作為知青從農(nóng)村當(dāng)兵后，我就想著將來復(fù)員回到城里能找一份像樣的工作，守著父母好好過日子。誰想墻上的紅紙黑字告訴我，我被分配到了郊區(qū)購銷總站。我腦袋此時(shí)的大，是因?yàn)榭吹搅私紖^(qū)兩個(gè)字，我覺得我從屎窩挪到了尿窩，委屈得不知怎么才好。等細(xì)一打聽，才曉得這什么購銷總站，其實(shí)是設(shè)在郊區(qū)的一個(gè)大型屠宰場，就感覺天旋地轉(zhuǎn)，有些支撐不住了。這時(shí)身邊那個(gè)猴頭魃相的安置辦的家伙，還滿嘴冒白沫地跟我說，“這購銷總站是負(fù)責(zé)生豬生產(chǎn)和購銷的，那里很需要復(fù)員兵?！钡?，讓我現(xiàn)在想起來就受不了。因?yàn)楹髞砦抑溃切┎诲e(cuò)的單位都讓這幫家伙走后門了，只有我被分配到了那里。但我當(dāng)時(shí)只是埋怨命運(yùn)不好，何況美其名曰的什么生產(chǎn)和購銷，讓我幻想著情況總不會那么糟糕。第二天就捂著腫脹的腮幫子，來到食品公司勞資科報(bào)到。勞資科長是個(gè)很矜持的中年女人，我清楚地記得辦關(guān)系時(shí)，她不斷地用一種捉摸不透的眼神瞥愣我，我還以為是看我穿著沒了領(lǐng)章帽徽的軍裝新鮮呢。接著第二天，我拿著相關(guān)手續(xù)，找個(gè)同學(xué)陪著我，騎著自行車就奔什么郊區(qū)購銷總站去了。我們騎了很長時(shí)間，先是氣喘吁吁地出了城區(qū)，到了郊外的什么嶺，又騎了很長時(shí)間，吭哧鱉肚地來到了什么屯，筋疲力盡時(shí)，才在路旁看到了那個(gè)讓我膽戰(zhàn)心驚的購銷總站。這購銷總站四周的院墻還挺像樣，高高的嚴(yán)實(shí)實(shí)的，瞅著還像個(gè)正經(jīng)的工廠。一進(jìn)大門，你猜什么景象？反正我當(dāng)時(shí)心里堵得跟吃了條蟲子似的，氣脈都快沒有了。我呆呆地看著院子里橫七豎八停著的大小車輛，看著不斷在眼前走來晃去，腰里掛著明晃晃尖刀和磨刀棍的工人，墻上地上黑稠稠的油和血跡隨處可見。這還沒完，一陣陣從車間里傳來的豬的尖叫，不斷從車間里抬出來的白嘩嘩的肉半子，鬧嚷嚷等著取貨的人似乎都肥乎乎的油光锃亮，讓我的耳朵和眼睛火燒火燎地難受。我近乎崩潰了，直勾勾地杵在那兒。這時(shí)感覺身邊的同學(xué)在捅我，就怔了怔神，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人正向我走來。近前了才知道，是購銷站的主任和人事接我來了。他們很熱情，那個(gè)身材魁悟的老主任和藹可親，拍著我的肩膀說：“小伙子，有出息?！蔽艺^望呢，聽他這樣一說，火就來了。我正眼沒瞧他們一眼，就拽著同學(xué)騎上自行車出了院子。

盡管后來回到家里偷偷地抹了幾次沒出息的眼淚，盡管想過回公司取走關(guān)系等著重新分配，但終究硬著頭皮回到站里，義無反顧地留在了那里。之后我還是開始了幾年的屠宰場生活。我先到了賣肉的售貨亭當(dāng)售貨員，一直賣到能把一斤肉準(zhǔn)確地切出八兩，然后再把二兩囔膪或者血脖子巧妙地往肉里一卷搭著賣出去，才脫下售貨員的大褂，回到總站當(dāng)起了支部干事。賣肉這半年我可是收獲不小，后來許多老前輩說，賣肉一刀下去一錢兒不少不是好售貨員。呵呵，奸商的勾當(dāng)，我可是賣出了水平呢。又后來，我出色地完成了站里平反冤假錯(cuò)案的工作，就被提拔到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的購銷站當(dāng)了站長。呵呵，提拔？那站長連個(gè)股級的官兒都不是。但你知道，即使我后來當(dāng)了辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)，也沒像當(dāng)這個(gè)站長時(shí)那樣的激動和亢奮。我知道是我的努力拯救了我自己。送我上任的那天早晨，老主任神秘地對我說：“你小子還不錯(cuò)，我就說你有出息。本來想你干不好，讓你去車間鍛煉鍛煉呢?！蔽乙宦?，渾身都起了雞皮疙瘩。我的天，那是什么車間啊，你可別想什么機(jī)器轟鳴的車間，那是豬們的刑場啊。我感覺我挺聰明的，要是破罐子破摔，沒準(zhǔn)就當(dāng)了屠宰工，然后隨著企業(yè)改制，現(xiàn)在說不定在哪個(gè)農(nóng)貿(mào)市場上，系著個(gè)皮圍裙，用砍肉的刀比比劃劃地跟你討價(jià)還價(jià)呢。老主任的話讓我的聰明生了根，做站長的那幾年我工作得很出色。我把鋪蓋卷搬到站里，同那些亦工亦農(nóng)的收購員和屠宰工們同吃同住。呵呵，我這人挺虛偽的，其實(shí)那樣做，還有個(gè)我自己才知道的小秘密，我多么想躲開那些有著車鉗鉚電焊工種的戰(zhàn)友們啊。我開始沒白沒黑地忙碌著，倒出空來的時(shí)候，就搶著到車間里干些活計(jì)。那幾年，除了沒刮過腸衣，這小小屠宰場里所有的活兒我都干過，業(yè)務(wù)水平也呱呱叫。有一次公司領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，那些威嚴(yán)的經(jīng)理科長們，使勁兒地向我問這問那，我竟對答如流，情況同我們的報(bào)表和公司掌握的情況一絲不差，沒幾天我就被公司業(yè)務(wù)科調(diào)走了。又后來，我在職考上大學(xué)。幾年下來，我用刻苦換來的優(yōu)異成績，把自己送進(jìn)了市委的辦公部門做了秘書。

我從曾經(jīng)的迷惘和頹廢中走了出來，在幾乎沒有光亮的狹長的生活巷子里，憋著氣堅(jiān)韌地向著期望誰也見不到我的幽靜的深處跑去，但是最后，我竟跑到了讓人賞心悅目的光燦燦的繁華街口，在茫茫人海中找到了屬于我自己的那朵偶然也是必然的成功的花朵。

我從沒忘記過我的那段經(jīng)歷，我覺得在那樣被人冷眼甚至有些壓抑的生活過程里，我是踏踏實(shí)實(shí)地踩著了人生的羅盤，用敞亮亮的我碾死了陰暗的我自己。但是當(dāng)我走入仕途并且不斷地有所進(jìn)步的時(shí)候，有時(shí)竟不得不把這些經(jīng)歷藏在心底，因?yàn)闊o論我怎么說，熟悉我的同事沒人相信我會是個(gè)“屠夫狀元”。呵呵，還狀元，我可不是抬高自己，那可是我們市委領(lǐng)導(dǎo)送給我的雅號呢。那天我去那位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，正趕上有位從前的老同志坐在那兒，他提起了我的那段經(jīng)歷。這領(lǐng)導(dǎo)聽了眉頭一皺：“你小子殺過豬？”“哦?！蔽掖??！拔也恍拧！蔽也桓以齑危χ鴽]吱聲?！澳阈∽游馁|(zhì)彬彬的，說你殺雞我都不信，還殺豬？”我臉通紅，知道跟領(lǐng)導(dǎo)太隨意不是什么好事，還不想說。他就笑出了聲：“要說別人我信，說你我不信?！边@時(shí)我憋不住了，反正不能讓領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我撒謊，那樣我以后就遭殃了。我就說起殺豬的過程。我說，殺豬得從收豬開始。收豬的時(shí)候先驗(yàn)米，先用棍子把捆著的豬嘴撬開，手伸進(jìn)去順著舌根往舌尖擼，然后再按按脊背和胯部，看看豬的舌頭和這些部位有沒有米；驗(yàn)完了米，就要給豬驗(yàn)等級。收購員們有用手和眼睛憑著經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)的，也有用特制的儀器驗(yàn)的，這事必須得準(zhǔn)，壓等壓價(jià)可要挨處分的；之后就把豬運(yùn)回屠宰場。殺豬的時(shí)候，把豬順著窄窄的通道趕進(jìn)屠宰房，用胳膊粗的電棍上的鐵針，準(zhǔn)確地觸及豬的眼睛，豬就昏厥了。這可不能胡亂觸的，不然豬不但沒被麻倒，反而因了電流的刺激，發(fā)瘋地沖向門口的鐵柵欄，往往就把柵欄撞開，那樣麻煩就大了。工人們就得拿著木棒鐵棍，在車間里圍著狂沖亂撞的豬追打，最后豬倒是死了，但殺完的豬淤血重重，就會有損失。豬被麻倒以后，再用棚頂滑道上的鐵鉤把豬推向車間，接下來放血，解頭蹄，扒皮，下掛，劈半子，檢疫，排酸。我正說得津津有味，領(lǐng)導(dǎo)笑了：“呵呵，得了，沒干過可說不出這么多。不容易，你小子可算是屠夫狀元了。”

后來想，如果當(dāng)年我也走后門找個(gè)好一些的工作，如果我沒有那段賣肉殺豬的經(jīng)歷，如果我不是默默的盡管是怕見光似的堅(jiān)忍和執(zhí)著，我大概不會步入仕途，而且這樣近距離地同領(lǐng)導(dǎo)親切交談。我慶幸面對當(dāng)年的倒霉和窩囊，在屠宰場那樣清苦的環(huán)境里沒有降溫生命的激情，而是冷卻雜念和欲望，在塵世狹隘的認(rèn)知中，自顧自無聲地燃燒我自己。

責(zé)任編輯蔣建偉