范光春
我的腳終于踩在了家鄉(xiāng)的土地上。
站在散發(fā)著新鮮泥土氣息的墳前,我腦子空白一片,繼母的墳孤零零地躺臥在群山的懷抱之中,除了樹木。荊棘,雜草,竟沒有一個(gè)陪伴。晚風(fēng)習(xí)習(xí)地吹著,不時(shí)有殘枝敗葉落地的聲響傳入耳膜。夜幕中突然傳來幾聲鳥兒的哀叫,使清幽靜穆的大山憑空增添了幾分凄涼和冷漠。
沒有月亮的夜晚,耳邊除了呼呼的風(fēng)聲,四周靜寂得有些可怕,或許正是這種因素感染了我,使我的心變得沉重起來。一滴淚悄悄溢出眼眶,接著又是一滴,又是一滴,溢出的眼淚順著臉頰往下滴,滴到嘴邊,又一點(diǎn)一點(diǎn)的滲進(jìn)嘴里。
淡淡的咸中略有些酸澀,恰如我此時(shí)此刻難以名狀的心境。
繼母是在我母親逝世的第二年初秋來到我家的,那時(shí)我剛年滿六周歲。
說起母親,我就難免想起母親的死。
那是1993年仲夏的一個(gè)夜晚,熟睡中的我突然被母親的呻吟驚醒,我翻身坐起,摸索著爬到母親身邊。母親揮舞的手一把抓住了我,她一邊喘氣一邊斷斷續(xù)續(xù)的說,“娃,娃,快……快……”
我不知母親要說什么,只感覺她抓住我的那只手在顫抖,我哭喊著:“媽——媽——你怎么了?”我凄婉哀楚的哭聲在寂寥的夜空漂浮著,顯得無比的悲涼與凄惶。
沒有一個(gè)人回應(yīng)我的哭喊,除了老鼠偷食的簌簌聲以外,就是母親的呻吟和喘息。我乘母親松開我手的那一剎那,我跳下床拉開燈,跑進(jìn)廚房為母親端來一碗涼水。
當(dāng)我把涼水端到母親面前時(shí),母親的面容卻嚇得我驚懼的叫了起來。
我歇斯里底的叫聲終于驚擾了臨近一家人的好夢。當(dāng)他們夫婦二人趕來時(shí),也被母親的模樣嚇得不知所措。于是女的又回去叫來了幾個(gè)鄰居。
母親的瞳孔瞪得很大,嘴微微張著,左手緊緊地攥著床沿,右手把心口的內(nèi)衣緊緊地揪成一團(tuán),雙腳一伸一屈,好像生前曾經(jīng)受過巨痛的折磨。
“看這模樣是急病突然發(fā)著的癥狀?!彪p大叔一直以來都是村里公認(rèn)的有見識(shí)的長者,他仔細(xì)端詳了母親的遺容后得出了這么個(gè)結(jié)論。
接下來雙大叔讓人去幾十里外的鎮(zhèn)上叫我父親。父親風(fēng)塵仆仆地趕回家,看見母親的摸樣當(dāng)時(shí)便稀泥一樣癱軟在地上。
母親突然撇下我和父親去了陰曹地府,走前來不及給我和父親留下一句話,父親感到異常的悲傷和沉痛,幼年的我常常看見父親站在母親的墳前喃喃自語,一說就是幾個(gè)小時(shí)。這個(gè)情景直到繼母出現(xiàn)才有所緩解。
繼母的到來使死氣沉沉的家有了生氣,空氣似乎也變得活躍起來。久違的笑容也掛在了父親的臉上。
父親重生了,然而我卻依然籠罩在痛失母親的陰影里不能自拔。我想,不管時(shí)間怎么流失,我都是我母親邱月娥的兒子。因此,我從心眼里討厭那個(gè)踏進(jìn)我家取代母親地位的女人——柳翠花。
于是我和繼母之間,自然而然的就展開了一場拉鋸戰(zhàn)。
憑心而論,繼母待我不薄,甚至勝過己出,然而血濃于水,我心中只有我母親,也惟有我的母親才是母親。
繼母到我家后,并沒有過幾天安生日子,生活和我常讓她喘不過氣來。
1996年夏天過后,父親把年滿七歲的我送到就近的村小上學(xué)。從我家去學(xué)校,少說也有八九里路程,自從繼母到家后,父親又重抄舊業(yè)。家里的諸多雜活包括接送我上下學(xué),都一概落在了繼母的肩上。
父親不在時(shí),我對(duì)繼母是敬而遠(yuǎn)之,她做什么我吃什么,她說什么,我左耳進(jìn)右耳出,一個(gè)字也聽不進(jìn)去,歷來是我行我素,不管什么時(shí)候,都一副我做什么與你無關(guān)的摸樣。
登門告狀的人像初潮的春水一樣源源不斷的向家門涌來,繼母總是滿臉微笑著給這個(gè)賠禮,向那個(gè)道歉,這個(gè)時(shí)候,我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嘻嘻偷笑。
笑夠了,玩夠了,我才提著書包回家,繼母看見我回來了,忙放下手中的活計(jì),笑嘻嘻地問:“娃,回來啦,今天過得開心嗎?”我二話不說,把書包往她手里一塞,面無表情的說:“不開心?!毙睦飬s沸水一樣嘀咕開了:你裝的沒事人一樣???你就裝吧,如果你敢向我父親告我的狀看我今后怎么收拾你!
父親回家的日子是沒有固定的,三五幾天或者十天也說不準(zhǔn)。反正他要把手里的活忙完告一段落才能抽空回家。
父親回家,是這個(gè)家空氣最為活躍的時(shí)候。葷菜素菜擺了滿滿一桌子。我低著頭大口大口吃菜,這夾還沒咽下那夾又來了,嘴塞得滿滿的不能正常咀嚼,兩個(gè)腮幫子脹脹鼓鼓的像兩個(gè)乒乓球。父親見了,就擱下筷子罵:“看你那窮樣,就像幾輩子沒吃過飯似的。你慢點(diǎn)吃不行嗎?又沒人和你搶!”父親一罵,我就趕緊把包在嘴里的菜飯使勁往下咽,噎得我連連打嗝,繼母就忙放了碗過來給我捶背。
繼母說:“吃飯,別吵孩子,噎著咋辦?”
我沖繼母扮個(gè)怪相,繼母“撲哧”一笑,嘴里的飯菜就噴到了桌上。
我從廚房盛來一大碗飯,把桌上雜七雜八的菜一個(gè)勁兒地往碗里夾,父親見了,一瞪眼,伸手欲搶我的碗,被繼母檔了回去。我也看父親一眼,就低了頭慢慢吃飯。
這時(shí)父親已經(jīng)吃完飯坐到一邊喝茶去了,我猛扒了幾口飯?jiān)谧炖?,又突然吐了出來,然后把碗往繼母面前一推,說:“我吃不下去了,你幫我吃了?!?/p>
父親聽見了,走過來對(duì)準(zhǔn)我的臉就是一巴掌。
“鬼娃子,你吃不下了還舀這么多干啥?下頓熱了再吃,誰也不是你喂的狗?!?/p>
父親說完,把飯碗重重的往我面前一推。
我又把飯碗往繼母面前一推:“不吃,不吃。我就要你幫我吃?!?我捂著被打的半邊臉,仍舊不依不饒地喊著。
繼母擋住父親伸過來的手,依然笑嘻嘻地說:“就讓我?guī)秃⒆映粤税桑⒆拥臇|西,有啥臟的呢?“
“那就把上面的那一層倒掉,吃下面的。”父親說。
“不能倒,不能倒。全吃,全吃!”我拍著手叫起來,最后還特意補(bǔ)上一句,“不然,我以后不叫你媽?!?/p>
這一招果然靈,父親不哼聲了。繼母就端著我吃過的飯,大口大口的吃起來。邊吃邊說:“只要咱娃高興,吃啥都行?!?/p>
每當(dāng)此時(shí),我就得意的沖父親笑笑,然后把兩手插進(jìn)褲兜,嘴里吹著口哨,搖頭晃腦的往門外走去。
在我心中,繼母不管對(duì)我再好,她不過是父親的女人,現(xiàn)在是,永遠(yuǎn)都是。
繼母初到我家來時(shí),曾有人說繼母是不會(huì)下蛋的雞,哪想在我快滿十歲時(shí),繼母的肚子卻大了起來。
一年以后,繼母給我生了個(gè)乖巧玲瓏的小妹妹。
大嬸說:“有了自己的孩子,待人家的還會(huì)像當(dāng)初一樣好嗎?”
大伯說:“強(qiáng)娃子這下可要遭罪了?!?/p>
我不知這些風(fēng)言風(fēng)語不知是否傳到了繼母的耳朵里,可她對(duì)我的態(tài)度卻一點(diǎn)也沒改變。
在父親看來,她似乎比以前更疼我了,我卻不以為然。相反,每每看見她抱著妹妹的臉蛋親了又親,滿臉還洋溢著溫情的笑容時(shí),我就氣不打一處來。
“還是自己的孩子親啊。”我嘀咕著,心里有一種又酸又澀的感覺,她原來對(duì)我的好都是為了做給父親看的。
人就是怪,心里一旦失去平衡,就會(huì)無端生發(fā)出很多事情來。
那一天,我突然捂著肚子大叫起來,假裝肚子疼。繼母見我在床上亂滾的樣子,急忙松開了牽著妹子的手。
繼母輕輕地給我揉著肚子,妹子趴在床沿,奶聲奶氣地叫著:“哥,哥,你疼嗎?”
“我疼有什么要緊啊,只要你不疼就沒事的呀。我的親娘啊——如果你在,你會(huì)讓兒子疼大半天不問不管嗎?”
“孩子,孩子,你罵吧,想怎樣罵就怎樣罵,是我沒照看好你。”繼母哽咽著說。
“我不要你打火罐,不要你打火罐。我要找我爸去。”看見繼母為我找火罐去了,我跳下床就往外飛跑。
夜色降臨了。到處黑壓壓的一片。我躲在村外的玉米地里。繼母的呼喊從不遠(yuǎn)的地方傳了過來:“強(qiáng)娃——回家來,強(qiáng)娃——”
我坐在玉米地里一動(dòng)不動(dòng),任憑那聲音響起落下,落下響起。月亮高懸空中時(shí),呼喊聲終于消失在水銀般的月光里。
我想這一夜,繼母一定徹夜難眠。
我躺在玉米地里,隨手掰下一根玉米桿,放在嘴里無聊地咀嚼著,一股散發(fā)著鮮草清香的甘甜就慢慢滲進(jìn)了嘴里,使我周身都甜潤清爽起來。
月亮不知什么時(shí)候鉆進(jìn)了云層,四周漆黑一片。烏云小山一樣在我頭頂滾滾涌動(dòng),風(fēng)刮起來了,不猛,卻冷颼颼的,我抵不過寒冷的侵襲,爬起來便向村里跑去。
我賊一樣潛回家,把耳朵貼在繼母的門縫上。屋里的一切聲響便非常清晰的進(jìn)入我的耳朵。
繼母在啜泣。
我幸災(zāi)樂禍地溜回自己房間睡覺去了。
早晨起來時(shí),看見繼母一臉疲憊地從外面回來,乍見到我,不覺吃了一驚,旋即臉上露出了笑容。
“原來娃在家啊?這就好,這就好……”
繼母進(jìn)臥室去了,我以為她一定補(bǔ)瞌睡去了,無聊地向地上啐了一口痰:“真沒勁!”
我咕噥著,抬起腳對(duì)著門檻狠狠地踹了幾下。
我懊惱地躺在床上,一臉的沮喪。全沒有了剛進(jìn)屋時(shí)的那種快意。
“強(qiáng)娃,強(qiáng)娃,起來吃飯了?!彪鼥V中,我聽見有人呼喊。睜眼一看,是繼母。
繼母笑嘻嘻地站在床前,手里端著一碗荷包蛋。接過繼母手里的碗,我突然有了一種歉疚感。心里想以后對(duì)繼母好一些吧。
可是這個(gè)念頭我還沒來得及實(shí)施,就被一件突如其來的事情給打破了。
第二天下午放學(xué)回家,我正和繼母、妹子吃飯,一個(gè)拄著拐杖的獨(dú)腿男人突然闖了進(jìn)來。
看見來人,繼母顯得很慌亂,她手足無措地站起來又坐下,坐下又站起來。
我聽見繼母語無倫次的對(duì)那男人說:“你……你……怎么來了?你還活著?”
比起繼母的慌張來,那男人倒是很平靜。他放下拐杖,在凳子上坐下后才慢條斯理地說:“我不該來?你是我老婆。我還活著讓你很吃驚是吧?”
聽到這里,我呼的一下沖到斷腿男人面前,大聲喊著:“你給我出去,這里沒你的老婆!”我說這話的時(shí)候,我看見繼母打了個(gè)哆嗦。
“小子,別給我嘴硬。你知道她是誰嗎?她叫柳翠花,是我王富來的老婆?!?/p>
“你胡說,你胡說。她是我爸的老婆?!蔽乙稽c(diǎn)也不示弱。
“小子,別多嘴,讓她自己說是不是我王富來的老婆?”男人用拐杖狠狠地頂著我的胸口。
男人的話剛一出口,我便聽見繼母傷心地哭了起來。
小妹也助陣似的號(hào)啕起來。我趕緊拉著妹子進(jìn)了臥室。
身后,聽見那男人在說:“喲,看不出,挪了窩,還真下蛋了?!?/p>
夜幕降臨了,那男人還賴著不走。非要繼母跟他回石子坳不可。于是,繼母進(jìn)屋來安慰了我和妹子幾句,就隨那男人回石子坳去了。
繼母走后的第二天中午,父親回家來了。他在家呆了三天,直到繼母從石子坳回來。
繼母從石子坳回來的第四天,又去了石子坳一次。聽父親說,繼母是回去和王富來辦離婚手續(xù)的。
她有男人,為什么跑到我家來?我心里老大一個(gè)疑問。然而這個(gè)疑問又不便與父親說起,但我很想知道著究竟是為什么。后來偷聽了村里大嬸大伯的談話,我才知道了原委。
說起來,繼母的命真的很苦。
她二十歲那一年,為了給大哥換親,父母便把她從椿樹集嫁到了石子坳的王家。王富來一表人才,但品性卻不怎么好,仗著自己長著一副白嫩嫩的臉蛋,四處勾搭女人,柳翠花看在眼里,卻敢怒不敢言。結(jié)婚兩年,因從未懷上,婆婆不滿,常指桑罵槐。不久,婆母去世了,王富來更沒心思呆在家里,就隨打工人流去了遠(yuǎn)在幾千里之外的城市。一去三年杳無音訊。后來聽人說,因貪色惹下大禍丟了性命。
柳翠花聽了,既無悲哀也無喜,就一個(gè)人過起了日子。婆母死后的第三年,經(jīng)鄰村胡婆婆撮合,就提著隨身衣物住到我家來了。
沒曾想,王富來命大,閻王爺只要了他一條腿。
話又說回來,雖說閻王爺是要了他一條腿,卻讓王富來經(jīng)受了一場生與死的考驗(yàn),而且不得不重新選擇人生。萬般無奈之下,他只好灰溜溜地回到了石子坳。
大凡人都一個(gè)樣,硬要在窮困潦倒、失意落魄、走投無路時(shí),才會(huì)想起某個(gè)人的好處來。理性者如此,感性者更是如此。
王富來什么都想到了,就是沒想到柳翠花已經(jīng)再嫁,不僅生了個(gè)可愛的女兒,而且對(duì)父親的感情還那么深。
柳翠花對(duì)父親的深情平息了我對(duì)她的怨恨,我開始不把她看成是父親的女人了。然而令我大惑不解的是,她和王富來已經(jīng)一刀兩斷,堂堂正正地是我父親的老婆了,可是為什么卻和王富來藕斷絲連,三五天或者一個(gè)禮拜,她就要回一次石子坳,明里說是幫王富來料理打點(diǎn)家務(wù),暗中卻和王富來做和父親常做的那種事,以至于妹子掉在河里淹死了她當(dāng)時(shí)都不知道。
這是我一生都不能原諒她的地方。
家里沒了妹子,那個(gè)家就更失去了對(duì)我的吸引力,接下來,我讀高中,上大學(xué)。學(xué)校離家越來越遠(yuǎn),我的心也離家越來越遠(yuǎn)。雖然,父親常念叨我,要我抽空回家看看,卻被我以學(xué)習(xí)忙為借口推掉了。
而我也常在夜深人靜時(shí)想起父親,但一想起妹子的慘死,一想起繼母和那個(gè)斷腿男人有染,我的心就忍不住一陣絞痛。盡管父親體諒繼母的苦衷,說她那樣做是出于無奈是情不得已,可我永遠(yuǎn)不能原諒她,所以,大學(xué)期間,我一直沒有回過一次家。
妹子一死,繼母悲傷過度,身體大不如前,精神也恍惚起來,父親終日陪伴在她左右,仍不能抹去她心中的陰影。和妹子在世時(shí)相比,繼母像變了個(gè)人,寡言少語,抑郁呆滯。常產(chǎn)生幻覺,看見妹子和我向她走來。這種幻覺日復(fù)一日的折磨著她,使她無法承受這椎心泣血的心靈之痛,終于有一天,乘父親不注意的時(shí)候,她從妹子掉進(jìn)河的地方跳了下去。
父親是在繼母失蹤后的幾個(gè)小時(shí)讓人到鎮(zhèn)上打?qū)W校電話找到我的。
父親說,繼母病得很嚴(yán)重,希望我看在昔日她對(duì)我的種種好處上,盡早回家一趟。
我說,不回去!但是最后,父親的那句“想想她昔日對(duì)你的種種好”觸動(dòng)了我,于是我向?qū)W校請(qǐng)了假,就急忙登上了返渝的列車。
沒想還是遲了。
我只看見了衰老孤獨(dú)老淚縱橫的父親。
我的心碎了。
我跪在繼母的墳前,用手刨著地下堅(jiān)硬的泥土,我想用這雙讓繼母操碎了心的兒子的手,為繼母的墳塋添一捧土,以慰繼母的在天之靈,也慰自己的良心。
責(zé)任編輯黃艷秋