洪　燭

1 母親重病住院，我在病房看護(hù)。整整一夜，眼睜睜看著這個(gè)渾身插滿各種輸液管的女人，昏睡在病床上，像落入蛛網(wǎng)的獵物，不斷地呻吟、掙扎……我坐在一旁，束手無(wú)策。揪心的牽掛中，只希望自己的存在能替她嚇退那黑暗中潛伏的蜘蛛。她頭頂?shù)碾娔X屏幕，顯示著劇烈波動(dòng)的心電圖。一會(huì)兒躍上波峰，一會(huì)兒跌入低谷。母親，不是我在幫助你，只要曲線沒(méi)從眼前消失，就是對(duì)我的幫助：我經(jīng)得起這顛簸起伏。想象這是母子倆結(jié)伴旅行——我坐在床邊的過(guò)道上，是硬座；而你，是軟臥……整整一夜啊，放心，我會(huì)一秒鐘、一秒鐘地?cái)?shù)！

2 最后一個(gè)早晨，母親醒來(lái)后，問(wèn)我一夜沒(méi)睡累嗎？問(wèn)我跟單位臨時(shí)請(qǐng)假方便嗎？她一輩子都這么個(gè)人：生怕給別人帶去不方便，包括對(duì)自己的兒子。她又跟我追憶了一下犯病的情況，說(shuō)那天不該出去晨練，結(jié)果凍感冒了，觸發(fā)了心肌梗塞。她語(yǔ)氣平淡，但看得出內(nèi)心挺后悔的，不僅后悔自己發(fā)病，同時(shí)后悔因?yàn)榘l(fā)病給親人帶來(lái)麻煩。我并不知道這是她生命的最后一天，她也不知道?；蛟S她隱約有所感覺(jué)，故意顯得不知道？她自言自語(yǔ)地重復(fù)醫(yī)生的話：“這七天都是危險(xiǎn)期。七天后就能由重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房。今天已第三天了……”似乎說(shuō)給我聽(tīng)的。她的早點(diǎn)是幾湯匙稀飯。怕增加心臟負(fù)擔(dān)，醫(yī)生不讓她多吃東西。她悄悄告訴我她很餓，表情像一個(gè)老了的孩子。我握住她的手，讓她忍一忍。她就忍住了。醫(yī)生過(guò)來(lái)查房、量體溫，母親很乖地躺著，用胳膊夾緊溫度計(jì)；我坐在床邊，向醫(yī)生咨詢著病情，覺(jué)得自己像母親的家長(zhǎng)?！皨寢專憧梢ψ“?，兒子給你撐腰呢！”

3 父親來(lái)了，替換我回家休息幾小時(shí)。我睡了一會(huì)兒，起床后在空蕩蕩的家里轉(zhuǎn)一圈，忽然有凄涼的感覺(jué)。母親不在家，家不像家了。淚水控制不住地流了出來(lái)。趕往醫(yī)院，在母親病床前站住，她的病情又加重了，覺(jué)得心都跳到嗓子眼，很疼很疼。父親和我連忙通知醫(yī)生，搶救的醫(yī)生、護(hù)士紛紛涌進(jìn)病房。我被趕到門外，只能從門縫往里看。母親疼得受不了，翻身從床上坐起，想找地下的拖鞋。一定想回家吧？醫(yī)生把她按住，然后使用醫(yī)療器械搶救。我永遠(yuǎn)忘不掉母親側(cè)身坐起的背影，想起身回家的背影?？上Р荒苌锨皵v扶她，只能站在門口淚流滿面地看著。她的命啊，不掌握在我手里，也不掌握在自己手里，甚至不掌握在醫(yī)生手里，徹底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是無(wú)能的。兩個(gè)多小時(shí)的搶救無(wú)效，母親停止了呼吸，也結(jié)束了自己的痛苦。

4 其實(shí)母親發(fā)病送醫(yī)院搶救時(shí)就很危險(xiǎn)。在急救室度過(guò)驚險(xiǎn)的一夜，母親緩和過(guò)來(lái)，堅(jiān)持了三天。醫(yī)生說(shuō)母親的心肌大面積壞死，十二根血管堵塞九根，只有十分之一的生還可能。母親硬是堅(jiān)持了三天。父親說(shuō)母親在等我呢。等我請(qǐng)假、買票、整理行李，從北京趕回南京，等我見(jiàn)最后一面，等我陪伴她兩天一夜。從十八歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，到外地生活二十二年，這是我最傷心的一次還鄉(xiāng)：為了同母親訣別?！皨寢?，謝謝你忍住劇病堅(jiān)持著，謝謝你給了我生命，同時(shí)又給了我你最后的兩天一夜！”原諒我吧，原諒我?guī)Ыo你的二十二年離別，原諒我在這兩天一夜里沒(méi)能多做些什么，但愿我的陪伴多多少少減輕了你的疼痛與恐懼。

5 因?yàn)槿斓闹委熀妥詈蟮膿尵?，母親身上有針眼和小塊的淤痕。因?yàn)樾呐K衰竭引起窒息，母親臉色發(fā)青。我成為一位受難的兒子：和醫(yī)院的護(hù)士一起，擦拭母親的身體，給她取下病號(hào)服、換上壽衣。再一次握住她變冷的手，她已沒(méi)有感覺(jué)。她不設(shè)防地躺在我面前。就像我誕生時(shí)，也曾如此不設(shè)防地躺在她懷抱里。這才是我真正的出生地！我的出生地不是南京，不是南京某醫(yī)院，而是南京的一位普通市民，而是眼前這個(gè)沉睡的女人。她在我心目中比一座城市還重要。

6 根據(jù)本地風(fēng)俗，必須趕在三天之內(nèi)把死者安葬。我尚未從喪母之痛中反應(yīng)過(guò)來(lái)，就和父親、弟弟、弟媳一起，分工聯(lián)系殯儀館、在家中布置靈堂、購(gòu)買墓地、舉辦追悼會(huì)等。幸好南京親戚多，大家都在幫我們這個(gè)小家。當(dāng)晚我辦的第一件事是去派出所開(kāi)具死亡證明并注銷母親的戶口。值班警察將母親的那張卡片從家庭戶口簿里抽掉，我仿佛看見(jiàn)上帝的手——如此輕而易舉地從人間奪去我的母親。才明白什么叫命比紙薄啊。第二天一大早去火葬場(chǎng)確定遺體告別儀式及火化時(shí)間，又趕赴普覺(jué)寺公墓為九泉之下的母親挑選一處“商品房”（雖然只有一平方米，畢竟是她的新家呀）。父親與弟弟留在家中，接待前來(lái)吊唁的親朋好友。靈堂已布置好，母親的遺照被放大后鑲進(jìn)鏡框，供奉在桌上。她的微笑使我看了倍感酸楚，那種滋味沒(méi)法形容。第三天是追悼會(huì)和葬禮。我懷抱母親的骨灰盒（感覺(jué)里面還是熱的），弟弟捧著母親的遺照，走在隊(duì)伍最前面。當(dāng)骨灰盒被封進(jìn)墓穴，我與母親之間一場(chǎng)真正的離別開(kāi)始了，下意識(shí)地喊出一聲“媽媽”；幾乎忘掉自己已進(jìn)入不惑之年，而恢復(fù)成一個(gè)牽著媽媽衣襟怕迷路的兒童。我一生中最牽腸掛肚的一聲呼喊，可惜她聽(tīng)不見(jiàn)了。我喊給自己聽(tīng)的嗎？“媽媽，我會(huì)想你的！”

7 母親沒(méi)了，我在一夜之間成為半個(gè)孤兒。無(wú)法再?zèng)_著誰(shuí)喊“媽媽”了。對(duì)著空氣喊，母親也聽(tīng)不見(jiàn)。母親沒(méi)了，內(nèi)心的童年才真正結(jié)束?！凹词棺钚腋５娜耍t早也要變成孤兒的。”母親沒(méi)了，天塌下一半。我哭，是在下一場(chǎng)自己的雨。母親，你的墓地是我見(jiàn)過(guò)的最傷心的廢墟。

8 那是我在替你挑選呀，分明一小塊土地，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著你。離綠水不遠(yuǎn)，離青山更近，剛好一平方米，構(gòu)成最小的房地產(chǎn)，你的下輩子將在這里度過(guò)。替你安頓另一個(gè)家，同時(shí)替你選擇左右的鄰居?！盎ハ嚓P(guān)照吧，我媽媽人很好的……”什么叫墓碑？分明是一塊石頭，打磨光滑，等著刻下你的名字。記住：松竹園30區(qū)1排16號(hào)，你的門牌號(hào)碼……到時(shí)候我給你寫信，能收到嗎？你是我的出生地，可我活到今天，不得不接受這項(xiàng)使命：替你尋找一塊稱心的墓地——難道就是我活著的意義？

9 多拿點(diǎn)錢去花吧，媽媽。你舍不得吃，舍不得穿，攢下的工資全用在我和弟弟身上。等到我們長(zhǎng)大了，你還舍不得花，那么幾套舊衣服，翻去復(fù)去穿；吃點(diǎn)鹽水鴨，就覺(jué)得改善生活了……你沒(méi)享受過(guò)的東西太多，媽媽，拿點(diǎn)錢去花吧。你用的物品都是廉價(jià)的，兜里揣的錢幣都是小額的，逛的都是不用買門票的公園，習(xí)慣了擠公交，只打過(guò)一次的——還是因?yàn)樘旌诿月妨?，媽媽，那么省干嘛呢？別說(shuō)吃穿了，你連病都舍不得看。直到躺在醫(yī)院，還悄悄問(wèn)爸爸：“醫(yī)療費(fèi)能報(bào)銷嗎？”怕給家里增加負(fù)擔(dān)。為什么不對(duì)自己好一點(diǎn)呢，媽媽，多拿點(diǎn)錢去花吧。我和弟弟早學(xué)會(huì)掙錢了，我們掙錢，最想給你花的呀，在另一個(gè)世界，你一定要學(xué)會(huì)花錢呀，學(xué)會(huì)把錢花在自己身上……多帶點(diǎn)錢去吧，媽媽。我們燒的是紙錢，你都會(huì)心疼。別那么?。杭词拐嬲腻X，也不過(guò)是紙做的呀。媽媽，多買點(diǎn)好吃的，多買點(diǎn)新衣裳，不夠了就跟我和弟弟說(shuō)一聲，多要點(diǎn)錢去花吧——一輩子省這省那的媽媽呀。

10 找出母親穿過(guò)的新舊衣服，大包小包捆好，帶到墳山上去燒。找出老花鏡，雖然那雙眼睛早就合上了。找出梨木梳子，才想起它梳過(guò)的頭發(fā)已變成灰。找出碗筷、紙筆、鞋子，都給她帶上，另一個(gè)世界用得著。找出一本翻卷了邊的歌譜，仿佛聽(tīng)見(jiàn)哼唱的嗓音。找出那把鑰匙，仍然屬于遠(yuǎn)行的母親，家門永遠(yuǎn)為她留著：“想了就回來(lái)看看吧……”找出梳妝鏡，它沒(méi)有打碎，可鏡子里的人消失了。再在房間里好好找一找，看看還有哪些東西，是母親忘了的。她的日記停止在住院前那幾天，也許想抽時(shí)間繼續(xù)下去？經(jīng)歷過(guò)一次死，字跡是否還能保持那種娟秀與細(xì)致？未來(lái)的日日夜夜，只能從空白里閱讀了。一個(gè)人活了一輩子，留下的遺物就那么一小堆。找來(lái)找去，偏偏忘了自己——我不正是母親最大的遺物嗎？“她不放心的還是我啊……”總算替母親把自己給找了回來(lái)：這才是最可靠的紀(jì)念。

11 不敢回憶，一回憶就心痛。越是美好的回憶，越讓人心絞痛?！坝胁幻篮玫幕貞泦?？來(lái)一點(diǎn)吧?！辈幻篮玫幕貞浺沧兊妹篮昧恕ｎ^腦像一臺(tái)不聽(tīng)使喚的放映機(jī)，一會(huì)兒正著轉(zhuǎn)，一會(huì)兒倒著轉(zhuǎn)，投射出來(lái)的影像有的模糊，有的清晰。記憶中的母親忽而蒼老，忽而年輕?！霸瓉?lái)我一直是你的專職攝影師啊，只不過(guò)無(wú)意識(shí)地做著這一切，直到某一天，把你的一大堆遺像進(jìn)行整理……越整理越零亂。我不僅看見(jiàn)各個(gè)年代的你，還看見(jiàn)活動(dòng)在你身邊的我自己。莫非還有另一個(gè)人，從不易察覺(jué)的角度，把我和你的交談與活動(dòng)給偷拍下來(lái)了？”不敢回憶，一回憶就漏餡：原來(lái)所有的遺忘都是假的，為了欺騙自己。

12 母親在南京生活一輩子。我長(zhǎng)期漂泊在北京，想起南京，總覺(jué)得它是母親的城市。有時(shí)把母親當(dāng)作南京，有時(shí)把南京當(dāng)作母親。母親沒(méi)了，南京，你在我心中的分量頓時(shí)輕了一半：少了對(duì)于我最重要的一個(gè)人。整整二十多年，全部剪輯成一幅幅畫面：母親曾經(jīng)在衛(wèi)崗5路汽車站和下關(guān)碼頭送我，曾經(jīng)在南京西火車站接我，直到生命的最后幾天，還充滿信心又不無(wú)擔(dān)心地躺在軍區(qū)總醫(yī)院重癥病房等我……要么是為了相聚的告別，要么是為了告別的聚會(huì)，循環(huán)往復(fù)，直至告別與聚會(huì)皆成為不可能。再想起南京，心情反倒變得格外沉重：在城南，在普覺(jué)寺的山坡上，有我母親的墳。

13 母親走了，她寫在紙上的字仍然活著，仿佛屏住呼吸，等待我的閱讀。她臨終前不久的一篇日記，里面還提到我，提到對(duì)我的想念。天冷了，她擔(dān)心北方會(huì)更冷，生活在北方的我能扛得住嗎？她生命里的某一天，被幾百個(gè)漢字給濃縮了?？上业臍w來(lái)，無(wú)法陪伴母親了，只能靜靜地陪伴母親留下的字跡。字寫得歪歪斜斜，跟她病中的心情比較吻合——似乎有一股風(fēng)，吹著這些字也吹著寫這些字的母親。多想伸手扶她一把啊，卻再也夠不著……記不清那一天我在外地做些什么，是否感受到母親低聲的呼喚？平日里我真夠麻木的。它被保留在紙上，拖延至今我才聽(tīng)見(jiàn)。心猛地揪緊了。正如母親筆下那些在風(fēng)中揪緊的字。她不怕冷，只怕和親人的離別。我也如此。離別比天氣更冷。離別使我們無(wú)法相互取暖。幸好，紙上的字隱約有母親的語(yǔ)氣與體溫。

14 母親前一次患病也住過(guò)醫(yī)院，出院后開(kāi)始想寫日記。每天除了堅(jiān)持服藥，總要抽幾個(gè)鐘頭，在日記本（其實(shí)是一大沓方格稿紙）寫幾筆。直到臨終前幾天，兩年間不曾中斷。估計(jì)多少受父親和我的影響。父親經(jīng)常伏案?jìng)湔n、寫講稿，而我回家度假，也沒(méi)停止寫作，一有靈感就往方格稿紙上寫詩(shī)、寫散文。母親一定偷偷關(guān)注過(guò)這父子倆專心書寫的神態(tài)，挺羨慕。她退休十幾年閑居家中，常嘆息自己于社會(huì)是多余的，心情不大好，最后兩年培養(yǎng)起寫日記的習(xí)慣，終于找到對(duì)付寂寞的辦法。我每次還鄉(xiāng)，總要看母親的日記，并鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去：“這是寒假作業(yè)（或暑假作業(yè)），我下次回來(lái)要檢查?！蹦赣H果然像小學(xué)生一樣聽(tīng)話。母親越老，越來(lái)越像孩子，日記里流露很多天真的東西。譬如2007年5月3日：“今天是五一黃金周的第三天，我們天天牽掛著的兒子終于從北方回來(lái)了，我和他爸無(wú)比高興，真正享受著一家團(tuán)聚的天倫之樂(lè)！我們一家好像已經(jīng)成了狗的好朋友；今天去幼兒園前面草地晨練，那只好久未見(jiàn)的雪白的肥胖的乖乖獅子狗對(duì)我們表示出特別親熱的樣子，好像在說(shuō)‘歡迎，歡迎，歡迎你們的兒子歸來(lái)。要知道，兒子跟我們一樣非常喜歡小狗的。喜鵲飛在幼兒園的房頂上不斷歌唱，也好像在歡迎我們的孩子，要知道他是這個(gè)幼兒園的首批小主人！”生活在她眼中像童話一樣。她晚年生活在童話世界。有了父親和我作為讀者，母親寫日記寫得更帶勁。可惜她沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)電腦，否則會(huì)在新浪開(kāi)博客的。

15 母親沒(méi)留下遺書、遺言。到臨終前都不知道自己真的會(huì)死，她跟弟弟開(kāi)玩笑說(shuō)“我要一直活下去”。她死時(shí)沒(méi)有恐懼、沒(méi)有牽掛，連一句遺言都沒(méi)留下。日記就是她的遺書了。在母親的靈堂守夜，弟媳婦從日記里隨手抽出一篇，念給大家聽(tīng)。母親半年前寫的，回憶上一次住院的心情：“記得這是一年半以前的事情，當(dāng)我知道第二天就可出院回家的時(shí)候，我?guī)еd奮的心情睡著了。半夜醒來(lái)，朦朧中好像上帝在對(duì)我說(shuō)，你把這包藥帶回家按時(shí)吃，它能使你忘記過(guò)去生活中所有不愉快的事情，而能幫你記住過(guò)去生活中所有美好的事情。?。∥蚁肷系鄣男貞延卸啻?？太大太大了，似乎能裝下整個(gè)人類整個(gè)宇宙，假如我們也擁有這種胸懷，人和人之間再也不會(huì)有仇恨再也不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。我?guī)е@種心情在家生活的一年半以來(lái)，這藥果真見(jiàn)效，我每天都好像有要做而做不完的事，有高興而高興不完的高興，有感激而感激不完的要感激的人。心情平靜和愉快了，也就不感覺(jué)有什么病了。為什么在今天會(huì)想起這一年半以前的事情呢？因?yàn)槲矣悬c(diǎn)害怕，害怕自己現(xiàn)在怎么又記起一年半以前的事情：在醫(yī)院里緊緊張張的每一天，共兩個(gè)月。為什么說(shuō)緊張？首先害怕檢查不完的檢查，還害怕天天要掛的輸液針，更害怕聽(tīng)到我最怕聽(tīng)到的病人痛苦的呻吟……現(xiàn)在回憶起來(lái)，住院也許是一件好事情，是親人的一片好心，幫我治好了以前的大毛病?！蹦钪钪芟眿D哭了，她想不到不擅言談的婆婆有如此豐富而細(xì)膩的內(nèi)心世界。父親、我、弟弟也流淚了，仿佛聽(tīng)見(jiàn)母親還在窗前喃喃自語(yǔ)。母親這一次住院，不如上一次那么幸運(yùn)，沒(méi)法回到她深愛(ài)著的家，沒(méi)法回到她每天晨練的幼兒園草坪，也沒(méi)法繼續(xù)寫她的日記了。權(quán)且把這篇日記當(dāng)作母親無(wú)意識(shí)地提前寫下的遺書吧。

16 我這幾年像有什么預(yù)感似的，總想抽時(shí)間回南京探望母親，除了春節(jié)，把五一、十一長(zhǎng)假全用上了。充分享受到長(zhǎng)假（兩個(gè)“黃金周”）帶來(lái)的便利。簡(jiǎn)直為我而設(shè)立的？從2008年起，法定的“五一”長(zhǎng)假又取消了。前些年的長(zhǎng)假，給我和母親團(tuán)聚創(chuàng)造了條件?；啬暇┬菁?，總要攙扶母親去附近散步，或在幼兒園門前草坪蕩秋千、玩健身器械。母親去世，讀她的日記，才知道每次相聚都在剩余的離別時(shí)光里給母親帶去回憶的材料。2007年5月5日母親寫道：“我們這棟房子的南邊一排石榴樹(shù)的花朵已經(jīng)盛開(kāi)了，而房子北邊的幾棵石榴樹(shù)卻一朵花也未開(kāi)。事情怎么這么巧合？孩子從北方回來(lái)的那天起，北邊的石榴樹(shù)也開(kāi)始開(kāi)花了，大概比南邊的遲半個(gè)月吧。雖然是遲開(kāi)的花朵，還是令人高興的。記得去年孩子回來(lái)的時(shí)候，他幾乎每天都要陪我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在孩子他爸每天清早陪我去晨練，因?yàn)槲业耐炔惶?，走得慢，所以都是先下樓，站在房子北邊的這棵石榴樹(shù)下等他，這樣對(duì)這棵看起來(lái)并不太高的石榴樹(shù)產(chǎn)生了一種特殊的感情。它讓我回憶起每一次和孩子一道走到附近池塘和操場(chǎng)的新鮮感觸！帶著家門口這棵不開(kāi)花的石榴樹(shù)已經(jīng)盛開(kāi)的心情，向幼兒園門前草坪的方向走去晨練，一股清香味撲面而來(lái)，原來(lái)是工人們?cè)诟畈荩畈輰?duì)小草而言就像給孩子剪頭發(fā)一樣，令人煥然一新、更富有生命力。石榴樹(shù)的花朵美麗卻沒(méi)有花香味，旁邊的小草卻有一種優(yōu)雅的清香。兩者的配合是何等的好??！怪不得孩子都愛(ài)唱‘沒(méi)有花香、沒(méi)有樹(shù)高……伙伴遍及天涯海角的《小草》歌謠。樹(shù)木離不開(kāi)小草就像人們離不開(kāi)自己的兒女，否則就會(huì)孤獨(dú)和枯萎。記得《小草》這支歌謠還是我的兩個(gè)孩子教我唱會(huì)的?！?/p>

17 母親退休之后，生活的節(jié)奏慢了下來(lái)。每天就那么點(diǎn)家務(wù)事，淘米煮飯、洗衣晾曬，她總要做好久，盡量拖延干活的時(shí)間。甚至開(kāi)燈關(guān)燈都很仔細(xì)。我長(zhǎng)期在外地，父親與弟弟也總忙個(gè)不停，與母親的慢節(jié)奏形成鮮明對(duì)比。母親是否為自己感到著急？為打發(fā)寂寞，她逛遍南京的風(fēng)景點(diǎn)，最怕回到家中，燈還是黑的?？伤龔牟缓靡馑枷蛴H人提出多陪她一會(huì)兒，怕自己耽誤了別人的忙碌？生了一場(chǎng)重病，腿腳不太靈活，母親的動(dòng)作也變慢了，不再走遠(yuǎn)，只在附近散散步，每回上下樓梯，都要緊緊地抓住扶手，走幾級(jí)臺(tái)階停一下、喘口氣。仿佛重新變成蹣跚學(xué)步的兒童。她散步時(shí)摔過(guò)一跤，從此走得更小心，也更慢了。衰老意味著減速，我通過(guò)母親的緩慢與遲鈍感受到她的衰老，卻幫不上任何忙。因?yàn)槲疫€在加速，離母親越來(lái)越遠(yuǎn)。只能利用假期回到故鄉(xiāng)，努力放慢腳步，攙扶母親走一走。我從這難得的慢里面慢慢體會(huì)到母親的愛(ài)，以及自己對(duì)母親的愛(ài)——在平日的快節(jié)奏中經(jīng)常忽略的。每次休完假，我只要離開(kāi)，母親才感到快，總說(shuō)假期怎么過(guò)得這么快？快樂(lè)總是快的，而思念是一種慢。

18 2003年五一長(zhǎng)假，我早就通知母親要回南京，母親也早早開(kāi)始盼望了。后因鬧非典，臨時(shí)取消。北京是重災(zāi)區(qū)，各地都怕從北京來(lái)人。惟獨(dú)母親在電話中焦急地讓我回南京避一避，我呆在北京，她加倍擔(dān)心。母愛(ài)永遠(yuǎn)是無(wú)條件也是無(wú)原則的。為了不給南京的街坊四鄰增添恐懼，我還是留在北京。那年的五一節(jié)，我沒(méi)過(guò)好，母親也沒(méi)過(guò)好。報(bào)紙、廣播、電視都在報(bào)道北京的疫情，自己的兒子正置身于這座恐怖籠罩的城市——母親的心情能好受嗎？非典嚇著了全國(guó)人民，尤其嚇著了有一個(gè)兒子在北京工作的母親。要知道，她原本就對(duì)我一個(gè)人出門在外很擔(dān)憂啊。那段時(shí)間，她連電視都不敢看了。而我，更不敢想象她一天天是怎么過(guò)的。

19 聽(tīng)父親說(shuō)，母親想抱孫子，越來(lái)越喜歡小孩，在院子里遇見(jiàn)鄰居家的嬰孩，總要站住腳看半天。她每天在幼兒園門前草坪散步，最大的樂(lè)趣就是能看見(jiàn)許多小孩和各種寵物狗。她在2007年5月2日寫的日記：“今天老張帶著那只瘦小的小白羊狗（像羊又像狗），乖乖地坐在老張身旁，寸步不敢離開(kāi)它的主人。老張說(shuō)：小狗早幾天前生病了，剛剛從醫(yī)院接回來(lái)，在醫(yī)院里，又是吃藥，又是掛鹽水，又是打針……現(xiàn)在身體還是很虛弱，走幾步路就要坐坐歇歇，而在生病以前，這只小狗活潑可愛(ài)極了，又蹦又跳又跑，可能是狗中跑得最快的一個(gè)。提起小狗就想起楊楊，楊楊也最喜歡這只小狗的。大概在一個(gè)月前，老張女兒從江北帶來(lái)這只小狗，當(dāng)時(shí)楊楊跟著這只狗后面跑，那種活潑可愛(ài)的情景真令人難忘。記得昨天楊楊已經(jīng)背著一個(gè)小小的書包上幼兒園了，那種雄赳赳氣昂昂的樣子真可愛(ài)……”楊楊是樓上鄰居的小孫子，母親看見(jiàn)他就笑瞇瞇的，心里也想有個(gè)這樣的小孫子吧。我和弟弟凈忙著所謂的事業(yè)，卻未顧得上滿足母親這一小小的愿望。母親，沒(méi)來(lái)得及抱孫子就走了。正如她從不催促我們，她也不會(huì)責(zé)怪我們的，她就這么個(gè)人。

20 從32歲開(kāi)始，母親成為母親。我改變了母親的命運(yùn)。我的前半截生命與母親的后半截生命是重疊的。對(duì)于我呢：從40歲開(kāi)始，生命分成兩半，一半是有母親的日子，一半是沒(méi)有母親的日子?，F(xiàn)在想想，有母親的日子里，即使再孤獨(dú)也不能算孤獨(dú)啊。沒(méi)有母親的日子，即使再幸福也不能算幸福啊——真正的幸福應(yīng)該能讓母親分享的。母親走了，再?zèng)]有誰(shuí)能像她那樣默契地分擔(dān)我的孤獨(dú)、分享我的幸福。我像丟掉影子的一人一樣惶惑。我的存在因母親的消失變得虛無(wú)了一些。剩下這一半的路，與母親無(wú)關(guān)。而母親永遠(yuǎn)與我有關(guān)呀。我的起點(diǎn)從她那兒開(kāi)始的。第二天，太陽(yáng)照常升起，我的母親再也回不來(lái)，她被昨天的太陽(yáng)弄丟了。

21 我找出母親年輕時(shí)的臉作為她的遺照，未選擇那張衰老了的。我也就順便找回自己的童年。把黑白照片放大、鑲嵌進(jìn)鏡框，母親隔著一層薄薄的玻璃沖我微笑，還是把我當(dāng)作一個(gè)孩子看待，從沒(méi)覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大，更想象不到：自己也會(huì)衰老。她的思想停留在多少年的某一天，視力也很好，無(wú)需戴老花眼鏡，離那么遠(yuǎn)，仍然看見(jiàn)了我，卻看不見(jiàn)隔在中間的玻璃。她似乎不知道：有什么東西把她擋著了。我沒(méi)必要告訴她吧？為了讓她盡可能長(zhǎng)久地保持那無(wú)憂無(wú)慮的微笑……

22 母親一個(gè)人上街，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。站在馬路這邊，等紅燈停了，等綠燈亮了，有時(shí)要等好幾遍，還是不敢過(guò)去。她說(shuō)人老了，膽子變小了。如果我在旁邊陪著，膽子會(huì)大一點(diǎn)，不那么慌亂，但她的手下意識(shí)地拉緊我……“她怕車嗎？不，她更怕身邊沒(méi)有我?！苯裉煳乙粋€(gè)人站在十字路口，紅綠燈把眼睛照花了：過(guò)，還是不過(guò)？我的母親，她已經(jīng)不走這條路了?！疤焯美镉屑t綠燈嗎？過(guò)街時(shí)慢一點(diǎn)喲！”

23 在家中，吃完中飯，父親和我有午睡的習(xí)慣，母親總搶著洗碗。她退休后，把這點(diǎn)家務(wù)事當(dāng)成每天的工作來(lái)干，說(shuō)這樣就不空虛了。很多次，迷迷糊糊中，聽(tīng)見(jiàn)廚房里的自來(lái)水開(kāi)一會(huì)、關(guān)一會(huì)，碗碟在水池中磕碰出響聲，我就像躺在港灣。多睡一刻，等待母親把洗干凈的碗筷，整齊地碼放進(jìn)我的夢(mèng)中。然后再醒來(lái)，并且告訴她：“我這條歸來(lái)的船多么幸福！”其實(shí)母親心里沒(méi)準(zhǔn)比我還甜呢。我只知道船的幸福，卻不了解港灣的幸福。

24 母親經(jīng)常失眠，總說(shuō)睡得不踏實(shí)，睡一會(huì)，醒一會(huì)，醒著時(shí)想我，入睡后接著夢(mèng)見(jiàn)我，夢(mèng)見(jiàn)我迷路，找不著家門，夢(mèng)見(jiàn)我遇到種種困難……都是一些令人擔(dān)憂的夢(mèng)。她連覺(jué)都不敢多睡。全怪我長(zhǎng)年不在家中，母親無(wú)法做一個(gè)好夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)的是真實(shí)：我的確曾遭遇種種挫折，只不過(guò)最終都戰(zhàn)勝了。我甚至懷疑：母親能夢(mèng)見(jiàn)兒子在異鄉(xiāng)的全部生活？她現(xiàn)在仍然活著該多好，臨睡前就不用吃安眠藥，“別怕孤單，媽媽，我隨時(shí)可以回到你身邊；別怕做夢(mèng)，媽媽，你夢(mèng)見(jiàn)的將是我的勝利……”

25 母親的臉好幾天沒(méi)洗了。當(dāng)然，那只是她照片里的臉。我多么想忘掉：母親已變成一張照片。她總以同樣的表情生活在鏡框后面。只隔著一層玻璃，那么專注地看著我，看著我上班、回家，開(kāi)燈、關(guān)燈，看著我給她寫一些注定收不到的信，把稿紙鋪開(kāi)、又揉成一團(tuán)……母親啊你為什么一言不發(fā)？那么專注地看著我，忘掉了自己，忘掉自己還需要吃飯、睡覺(jué)、洗臉……母親，我相信你沒(méi)有忘掉我，可你也不該把自己說(shuō)忘掉就忘掉了呀！

26 母親去世的冬天，家鄉(xiāng)下了五十年來(lái)最大的一場(chǎng)雪。“媽媽，這么大的雪，你已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。只在年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)吧？”五十年前的雪有多大，我想象不出來(lái)。五十年前你在大雪中做什么？剛剛大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)有遇見(jiàn)爸爸呢，一個(gè)人從雪地走過(guò)孤單嗎？我想象不出來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有我，只有雪在陪伴一位南京的少女。雪又下起來(lái)，下得越來(lái)越大，覆蓋了住宅也覆蓋了墓園，我第一次遭遇這么大的雪，我從來(lái)不曾像現(xiàn)在一樣悲傷?！把┯窒缕饋?lái)，它已看不見(jiàn)你了，媽媽，你能看見(jiàn)這場(chǎng)雪嗎？又是一個(gè)人在雪中，冷嗎？”五十年前的大雪，你還沒(méi)有我，五十年后，雪還在下：我又沒(méi)有你了。

27 母親曬在陽(yáng)臺(tái)上的棉鞋，還沒(méi)收回來(lái)。她不能親手去收了，也無(wú)法穿上它了。失去主人的棉鞋，在正午的光線中，像道具一樣擺設(shè)著。我在猶豫：收回來(lái)合適，還是讓它們繼續(xù)在那里等待？曬了很多天太陽(yáng)的棉鞋，雖然是兩只，可看上去一樣孤單啊。

28 母親臨終前那幾個(gè)月，經(jīng)常四處走走，她會(huì)改變?nèi)粘Ｉ⒉降穆肪€，去走一些好久沒(méi)走過(guò)的舊路。她也會(huì)忽然提議：去一些好久沒(méi)去過(guò)的老地方，譬如月牙湖、中山陵、四方城……有些我們陪她去了，有些還沒(méi)來(lái)得及陪。根據(jù)南京風(fēng)俗的說(shuō)法：死者臨走前去“收腳印”，收回過(guò)去在不同地方留下的腳印。我覺(jué)得這更屬于老人的懷舊吧。想去看看記憶里的舊事物，知道看一眼是少一眼了。母親年老體弱，好多愿望還來(lái)不及完成，好多故人與往事還來(lái)不及告別，就匆匆走了。但有一部分，她已默默地道別了——甚至沒(méi)讓我們察覺(jué)?！皨寢專瑒e走得那么干凈，別把腳印全收走。多少留一點(diǎn)腳印吧，給我……我找不到你了，就去找找你的腳印。”

29 母親離去前幾天，廚房的燈泡壞了。她摸黑在洗碗池里清洗過(guò)碗筷，想找蠟燭沒(méi)找到。好在這是她很熟悉的家務(wù)活，燈泡壞了她仿佛也能看見(jiàn)。母親犯的是心臟病，急性的，身體里的一盞燈，說(shuō)滅就滅了。不，她的心臟似乎比燈泡還脆弱。燈泡壞了還可以更換，可換好的燈泡，再也無(wú)法照亮我的母親。她似乎在那短暫的黑暗中消失，廚房的案臺(tái)上還整齊地碼放著洗干凈的碗碟。她臨走時(shí)那么細(xì)心：在黑暗中連一只碗都沒(méi)有打碎。這就是命運(yùn)：她失手打碎了自己。

30 為打發(fā)晚年的寂寞，母親經(jīng)常抱著舊歌本一個(gè)人哼唱。歌本是弟弟替她買的，里面全是老歌。她學(xué)會(huì)認(rèn)簡(jiǎn)譜，又記住了歌詞，可哼唱時(shí)依然抱緊歌本，似乎把翻卷了邊的歌本當(dāng)成一個(gè)人的陪伴。案頭的另一部歌譜全是流行歌曲，她很少去翻。不是她學(xué)不會(huì)新歌，而是她更偏愛(ài)那些老歌。老人唱老歌給自己聽(tīng)，越唱越動(dòng)感情。唱著唱著，老人就回到從前，老歌也變得年輕：衰老是緩慢的，而恢復(fù)青春是多么容易。“媽媽，再唱一遍吧，既然你喜歡唱，既然我喜歡聽(tīng)……下面我要學(xué)會(huì)從沉默中聽(tīng)出你的聲音?！?/p>

31 父親出差，母親一個(gè)人在家，只能和一臺(tái)彩電做伴。她看連續(xù)劇直到劇終，看電視總耗到深夜，熒光屏布滿雪花，才無(wú)奈地放下遙控器。這恐怕就是寂寞吧：后半夜再?zèng)]有節(jié)目，她說(shuō)頭腦一片空白，就像布滿雪花的屏幕，可還是睡不著。聽(tīng)她講到這里我很心疼。如果那時(shí)候給她打一個(gè)長(zhǎng)途電話該多好。如果能及時(shí)出現(xiàn)在她雪花紛揚(yáng)的夢(mèng)境該多好?！鞍Γ瑹o(wú)論我在異鄉(xiāng)活得多么充實(shí)，都無(wú)法填補(bǔ)母親的空虛?！?/p>

32 我夢(mèng)見(jiàn)母親，夢(mèng)見(jiàn)母親的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的街道、公園、火車站，結(jié)果怎么樣呢？我夢(mèng)見(jiàn)她夢(mèng)中的我。那是跟我多么相像的一個(gè)人，然而內(nèi)心比我單純、溫柔，他片刻也不曾離開(kāi)過(guò)母親。在我出門闖蕩之后，孤獨(dú)的母親又用她的夢(mèng)，孕育了另一個(gè)我。“他是我的影子嗎？不，也許我才是影子，背叛了故鄉(xiāng)也背叛了自己。”夢(mèng)中的誤會(huì)，比我造成的差錯(cuò)要小得多。

33 “比死亡更輕的是昏迷，比昏迷更輕的是睡眠，母親會(huì)不會(huì)睡著了？”大夫遺憾地?cái)傞_(kāi)手，說(shuō)他們盡力搶救，母親還是停止了呼吸。我看見(jiàn)的：剛才動(dòng)用了心臟起博器及種種叫不出名字的醫(yī)療器械，護(hù)士們跑進(jìn)跑出手忙腳亂……母親仍然喘不過(guò)氣來(lái)。她的肺葉像卸任的船帆一樣滑落，最終停泊在病床上了?！澳赣H會(huì)醒來(lái)嗎？”還需要繼續(xù)向醫(yī)生問(wèn)這些傻問(wèn)題嗎？在構(gòu)成世界的一小塊雪景的白色醫(yī)院，我只能把主治大夫當(dāng)成上帝。他低頭開(kāi)具死亡證明，囑咐我怎么去派出所辦吊銷手續(xù)，我又想向他求助了：能否順便替我的母親在天堂上一個(gè)戶口？

34 我站在窗前，今天的陽(yáng)光真好。這里通常是母親站立的位置，她邊曬太陽(yáng)邊看萬(wàn)變不離其宗的風(fēng)景。我要體會(huì)她活著時(shí)的小小幸福，體會(huì)到了，以前被我忽略的寧?kù)o與緩慢。老人的視野會(huì)被收回嗎？不，母親沒(méi)帶走，又留給我。盡量從她的角度用她的眼光看風(fēng)景，覺(jué)得自己融化在里面了。我分享著母親曬過(guò)的太陽(yáng)。母親，你也來(lái)曬曬吧，哪怕借用我的身體。你看：外面的梧桐樹(shù)、家屬樓、掛滿床單與棉被的晾衣繩，一點(diǎn)沒(méi)變呀。

35 母親住院，在病床上寂寞難耐，讓我多帶點(diǎn)報(bào)紙給她看。當(dāng)天的晨報(bào)讀完了，就讀舊報(bào)紙，讀三天前的、一星期前……她的日子仿佛倒著過(guò)的？新聞都變成舊聞了，她讀著依然新鮮。需要用多少天發(fā)生的事情，幫助她熬過(guò)醫(yī)院里的一天？世界變化很快，而她的每一分鐘都很慢：為忘卻自身的痛苦，只好把注意力轉(zhuǎn)移到報(bào)紙上。我每次去探視，都要從家中廢報(bào)紙堆里抽出厚厚一疊。母親去世了，床頭還有幾張報(bào)紙沒(méi)有讀完。她的閱讀還會(huì)繼續(xù)？要知道，她對(duì)這個(gè)世界的興趣一點(diǎn)未減。新聞與舊聞對(duì)于她幾乎沒(méi)有區(qū)別。

36 家門口槐樹(shù)上的鳥巢，夏天還有鳥呢，冬天就變成空巢。媽媽，記得我陪你散步，也陪你一起仰著脖子望好久，你說(shuō)：“鳥的家還挺熱鬧呢?！比缃裰皇Ｎ乙粋€(gè)人盯著空巢看半天，越看越冷。你要是活著，一定又會(huì)問(wèn)：“鳥兒都到哪里去了？”我也這么想的呀：媽媽，你到哪里去了？沒(méi)有了你，家變得空蕩蕩的，不像一個(gè)家了。天氣轉(zhuǎn)暖，候鳥會(huì)回來(lái)，你卻回不來(lái)了。千萬(wàn)別忘掉家的地址啊：南京最高的一棵槐樹(shù)下面，與樹(shù)梢的鳥巢相對(duì)稱。即使回不來(lái)，請(qǐng)你在心里默默惦記著……

37 母親消失了，我開(kāi)始承認(rèn)天堂的存在。母親去另一個(gè)地方安家，只能是天堂。本來(lái)覺(jué)得天堂很遠(yuǎn)，甚至還很虛幻，因?yàn)槟赣H的緣故，天堂變近了，變得很實(shí)在。就像相鄰的一座城市。天堂里也有眾多的人口、基礎(chǔ)設(shè)施，門牌號(hào)碼，也有思念，只不過(guò)沒(méi)有痛苦。其實(shí)我原本不相信天堂的：“怎么可能發(fā)展成另一個(gè)國(guó)家？”只不過(guò)為了讓自己相信：母親仍然活著。為了讓自己相信：母親去了更好的地方。幸好有天堂，可以滿足我的愿望?！皨寢專谀抢锬阋獣?huì)自己照料自己呀，分離是暫時(shí)的……”

38 母親老了，變得像另一個(gè)人。脾氣也大了，她說(shuō)經(jīng)常有一股無(wú)名火，使自己控制不住情緒。她知道自己變了嗎？知道自己老了嗎？我必須虛構(gòu)出自己的老，才能理解母親的老。我也會(huì)老的，每個(gè)人都會(huì)老的，即使是我的母親也無(wú)法例外。我也會(huì)老的，也會(huì)力不從心，也會(huì)有壞脾氣，說(shuō)不定老得還更難看，像另一個(gè)人，像另一個(gè)人的另一個(gè)人。我會(huì)知道自己變了嗎？承認(rèn)自己老了嗎？即使那樣，我仍然是母親的兒子。是一個(gè)老母親的老兒子。人變老是容易的，由老而變得年輕則很難。我眼睜睜看著母親一年年老了，束手無(wú)策。其實(shí)我也在變，一點(diǎn)點(diǎn)變老。因?yàn)槲以谧兝?，母親才顯得更老。我可以不原諒時(shí)間，但又怎么能奇怪母親的老呢？即使她變得像另一個(gè)人，仍然是我的母親啊。我的老母親。

39 這些年在外地，總是能碰見(jiàn)長(zhǎng)得像母親的人，老人。有的是側(cè)面像，有的是背影像，有的是臉型或神態(tài)像。如果不是在外地，我肯定就要認(rèn)錯(cuò)人了，我差點(diǎn)就要叫錯(cuò)人了。其實(shí)也不能算完全錯(cuò)，她們確實(shí)是母親，只不過(guò)是別人的母親。離開(kāi)母親久了，總是想碰見(jiàn)長(zhǎng)得像母親的老人。越想，也就越容易碰見(jiàn)。碰見(jiàn)了，難免會(huì)更想，更想自己的母親。別人的母親總會(huì)跟我的母親有幾分相像。畢竟，都是當(dāng)母親的人。別的兒子的心情，是否會(huì)跟我的心情有幾分相像呢？是否有人遇見(jiàn)我每天上街的母親，差點(diǎn)誤認(rèn)為自己的母親？上次回家，準(zhǔn)備把這些巧合跟母親講一講，她卻搶先說(shuō)了，她說(shuō)她只要逛街，經(jīng)常能碰見(jiàn)長(zhǎng)得像我的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，她的心總是一顫：兒子這次怎么沒(méi)預(yù)先打招呼就回老家來(lái)了？母親，不怪你認(rèn)錯(cuò)人，都是我的錯(cuò)，都怪我離開(kāi)你太久了。母親，雖然你碰見(jiàn)的是別人的兒子，在那一瞬間，就把他當(dāng)成我吧。

40 料理完母親的后事，我想也該給自己做點(diǎn)事，該給自己換換腦筋了，調(diào)節(jié)一下低落的情緒。恰好有一次遠(yuǎn)游的機(jī)會(huì)，去桂林采風(fēng)。當(dāng)?shù)氐慕哟吲d高采烈地安排了各種游覽項(xiàng)目，逛月下西街，看歌舞劇《劉三姐》，乘船游漓江，去鄰近的荔浦縣鉆溶洞……不想把悲傷傳染給主人及同行的詩(shī)友，我只字未提喪母之事。誰(shuí)也沒(méi)看出我是個(gè)有心事的旅行者，我的心事只有自己知道，只有靠自己慢慢解開(kāi)。漓江的豪華游輪上，同伴們坐在船艙里喝茶聊天，我想離他們的高興遠(yuǎn)一點(diǎn)，就獨(dú)自去甲板上吹一會(huì)風(fēng)。風(fēng)啊既無(wú)法把我的憂愁吹走，又難以將其稀釋：眼睛看著青山綠林，心里浮現(xiàn)出母親的面容，兩者似乎重疊在一起，畫外音是十幾天前的哀樂(lè)……“母親，我攜帶你旅行，也許你并不需要旅行，我卻需要你的陪伴?！崩旖娘L(fēng)景，沒(méi)看出感覺(jué)，桂林的美食，沒(méi)吃出滋味。玩了也等于白玩，一首詩(shī)沒(méi)寫出來(lái)。以后再說(shuō)吧。這一趟旅行對(duì)于我，真正的目的不是采風(fēng)，而是在思想中替母親送行，盡可能陪她多走走，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。數(shù)月后，當(dāng)?shù)氐脑?shī)人，還半開(kāi)玩笑地打電話：“你去新疆、青海、天姥山，都留下好詩(shī)。為什么沒(méi)給我們寫一個(gè)字？嫌桂林的山水還不夠美嗎？”唉，讓我怎么說(shuō)呢？桂林，對(duì)不起啊，都怪我的壞心情糟踏了你的好山水。這筆人情債先欠下。桂林別著急，多等等吧，我會(huì)補(bǔ)償?shù)?。待我給母親寫完了再給你寫啊。桂林山水我還可以再去看，它跑不掉的?？赡赣H我是想看也看不著了。

41 母親在人間，我就是人間的兒子。母親去了天堂，我就是天堂的兒子。我拒絕做一個(gè)沒(méi)有母親的人，更不會(huì)如此承認(rèn)。母親離開(kāi)人間，人間仍然是我的母親。更何況母親去的是天堂，天堂也將成為我的母親。母親無(wú)論在哪里都是有兒子的人。母親在哪里，我就把哪里當(dāng)成我的母親。雖然我沒(méi)去過(guò)天堂，可母親去了，天堂呀你對(duì)于我一點(diǎn)也不陌生：“星星是什么？是一盞盞節(jié)能燈……”

42 這是愧疚的一天：我沒(méi)有陪你看電影、逛公園、吃肯德基，卻陪你來(lái)到火葬場(chǎng)，一個(gè)最不好玩的地方。“要知道所有的計(jì)劃將在這支煙囪下擱淺，為什么不早點(diǎn)去實(shí)現(xiàn)？”這是提前到來(lái)的一天：我一直以為它應(yīng)該很遙遠(yuǎn)。你付出的，我一直以為可以慢慢去回報(bào)。都怪我：只想著匆忙的自己，卻忘掉匆忙的時(shí)間，似乎比我還缺乏耐心？不知不覺(jué)就走到這里，你迷路了，我也不見(jiàn)得更清醒，這是一個(gè)黑色的星期五！“晴轉(zhuǎn)多云，傍晚時(shí)有零星小雨……”天氣預(yù)報(bào)上這么說(shuō)的。它對(duì)我隱瞞了最重要的消息，再也不相信它了?？晌彝瑯硬桓蚁嘈拍悖娴膶⒚允в谝黄覡a。這一天里，那么多人給你獻(xiàn)花，收下吧。這一天里，道路在你腳下打了一個(gè)結(jié)。這一天里，你穿上最后一件新衣服，還化了點(diǎn)妝，仿佛出門去旅行……該替你做點(diǎn)什么呢？來(lái)不及了，再也來(lái)不及了。為了克制內(nèi)心的追悔，站在煙囪下，我只能給自己點(diǎn)一支煙。

43 我必須使勁回憶，才能看見(jiàn)她：第一次送我上幼兒園，在門口轉(zhuǎn)身離去，我沒(méi)哭，她卻哭了。她恨這一天！這一天我將屬于別人。最初的母親體驗(yàn)著最初的離別，隨著次數(shù)的增多，她會(huì)成熟起來(lái)：憂愁將大于幻想。隨著我的生長(zhǎng)，她逐漸葬送了作為少女的自己。我的視力很好，看見(jiàn)她還站在那里，孤零零地站在那已拆除的幼兒園門口，很不放心的樣子。因?yàn)橛凶畛醯奈遥庞凶畛醯哪赣H。因?yàn)橛凶畛醯哪赣H，我才永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大：“我可以不要世界，但我要媽媽！媽媽，你別離開(kāi)，就站在門口等我啊?！?/p>

44 捧著母親的骨灰盒就像捧著飛機(jī)失事后的黑匣子。想知道她還有哪些話要跟我說(shuō)。對(duì)于一次不可抗拒的空難，我是遲到的搜救者。來(lái)得再遲，母親也會(huì)等著我?！奥?tīng)見(jiàn)了什么？”“聽(tīng)見(jiàn)了沉默?！笨赡钱吘挂彩悄赣H的沉默?！澳赣H的嗓音已消失，她的沉默依然活著。需要破譯嗎？我本身就是她最大的秘密……”讓我的手掌攤開(kāi)成飛機(jī)場(chǎng)，你的夢(mèng)碎了，你的沉默卻平安著陸。

45 清明節(jié)快到了。這是母親去世后的第一個(gè)清明節(jié)。該給母親上墳了。這是母親的新墳。往年的清明節(jié)，我陪母親給外婆上墳，給母親的母親上墳，她哭了一遍又一遍。今年，她再也哭不出來(lái)了。今年，母親也有自己的墳了！寫下這句話我就想哭。是的，該輪到我哭了。母親，我想你了，你也想我了吧？別擔(dān)心，我會(huì)比那場(chǎng)雨更及時(shí)。每年我們都將相約在這一天重逢。清明節(jié)，掃墓的日子，我會(huì)乘飛機(jī)來(lái)、坐火車來(lái)、打出租車來(lái)——其實(shí)在心里，是用整整一年的時(shí)間，一步步走過(guò)來(lái)。翻山越嶺來(lái)看你，看看母親一點(diǎn)點(diǎn)變舊的墳，直到自己也變成再也走不動(dòng)路的老人。

46 懷念和母親一起吃飯的時(shí)光。新切的鹽水鴨，給母親挾一塊，再給自己挾一塊——那滋味真難忘啊，再也吃不到了。再也無(wú)法和母親共同品嘗、共同享受，那對(duì)于我是雙倍的享受。母親的牙齒快掉光了，咀嚼得很慢，我也放慢速度，邊吃邊等她。就像陪母親外出散步時(shí)一樣，必須照顧到她的節(jié)奏。我喜歡和母親在一起的慢生活，時(shí)光如同橡皮筋被拉長(zhǎng)了、再拉長(zhǎng)，然而不斷……母親仿佛仍然坐在我身邊吃飯，不大說(shuō)話，但笑瞇瞇的，在我勸說(shuō)下又喝了一口湯。我挾給她的菜，比她自己挾的味道要好吧？毫無(wú)疑問(wèn)，母親也最喜歡跟我一起吃飯了。跟漂泊在外、偶爾回家的兒子一起吃飯，吃在嘴里甜在心里呀，我看都能看出來(lái)。想起大多數(shù)日子她都獨(dú)自吃飯，或者是在我缺席的情況下吃飯，我挺慚愧的，趕緊再給她挾一塊她愛(ài)吃的鹽水鴨?，F(xiàn)在想起來(lái)，更加慚愧了：要給她挾菜，卻看不見(jiàn)她坐在哪里。稱職的兒子，應(yīng)該每天陪老母親吃飯，這才是理想的生活?？上医?jīng)常生活在缺憾里，同樣也給母親留下太多缺憾。等到有條件彌補(bǔ)，母親已不在了。懷念和母親一起吃飯的日子，不管是午飯還是晚飯，太陽(yáng)都等在老地方，輕聲催促我：快來(lái)呀，再不來(lái)菜就涼了。母親，你不該離開(kāi)的，應(yīng)該多等我一會(huì)兒，我多么盼望能和你再吃一頓飯啊。今天晚上，我做了滿桌子好菜，特意加上一雙筷子，再擺一只空碗。母親，聞見(jiàn)飯菜香了嗎？從空氣中走出來(lái)，陪我坐一會(huì)吧。瞧我給你挾在碗里的菜，有葷有素，都是你愛(ài)吃的，即使你不餓，也請(qǐng)嘗一口啊。

47 每次離開(kāi)家都乘坐夜間的火車，母親早早就上床睡了，希望我在她睡著的時(shí)候再離開(kāi)。不知道她是否真能睡著，至少假裝睡著了，熄燈后的臥室沒(méi)有任何動(dòng)靜。我探頭看了一眼，隱約看見(jiàn)她蓋著棉被仰面躺著的輪廓，于是在內(nèi)心里喊一聲媽媽，就躡手躡腳地走了。如果她真睡著了，是否夢(mèng)見(jiàn)準(zhǔn)備離開(kāi)我？如果她假裝睡著，在黑暗中會(huì)想些什么？連一聲招呼都不打就悄悄離開(kāi)，仿佛在做一件對(duì)不起她的事情。也確實(shí)對(duì)不起，明天醒來(lái)后她面對(duì)的將是少了一個(gè)我的家。母親說(shuō)她越來(lái)越畏懼和我的離別，既擔(dān)心我一去不復(fù)返，又害怕我下次回來(lái)已找不到她。希望我在她睡著后再離開(kāi)，可以把分別當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)來(lái)對(duì)待，或者根本就不曾察覺(jué)兒子已離開(kāi)。這樣更容易承受一些。于是我總選擇夜間的火車，輕手輕腳合上家門，下樓梯時(shí)也避免發(fā)出聲響：不要驚動(dòng)她，不要打擾她的夢(mèng)。每次離開(kāi)故鄉(xiāng)都像是離開(kāi)母親的夢(mèng)鄉(xiāng)，雖然我看不清車窗外的夜景，雖然我看不清母親夢(mèng)見(jiàn)了什么。后來(lái)才知道：每次我離開(kāi)的晚上，母親都要靠吃點(diǎn)催眠藥才睡著的呀。這哪是催眠藥，分明是母親的止疼藥。和兒子分離，會(huì)讓母親很疼很疼的??！母親越老，越來(lái)越怕疼了。

48 我的母親已經(jīng)等于灰燼，沒(méi)有變成灰燼的是她的遺物。生活在母親的遺物中間，找啊找，想替這些物品找到原先的主人。為了避免承認(rèn)自己已成為半個(gè)孤兒，只好把灰燼當(dāng)作母親。從哪一天開(kāi)始？我改變了身份：屬于灰燼的兒子。在我的天平上，世界很輕，那一小堆灰燼是最沉重的砝碼。已經(jīng)失去太多的真實(shí)，再不能舍棄這虛擬的母親。母親的墳?zāi)拐嫉匾黄椒矫祝且彩俏业淖鎳?guó)，祖國(guó)中的祖國(guó)——并不需要很大面積。我的有生之年都屬于它的使用期。為了避免成為沒(méi)有祖國(guó)的人，每年清明，都要把墳?zāi)巩?dāng)作我的母親。母親的版圖只有一平方米，在這座星球上，那是我最珍惜的一小塊國(guó)土……

49 舊書里夾著母親的一根長(zhǎng)頭發(fā)。不可能是別人的，我在談戀愛(ài)時(shí)也不曾這么做過(guò)?；貞浧饋?lái)了：那次離家，特意把這根花白的頭發(fā)夾進(jìn)書里，而它是從母親的梳子上取下的。并不是作為書鑒來(lái)使用，因?yàn)檫@本書久已不讀了。純粹做個(gè)紀(jì)念，偏偏被遺忘。整理書架，無(wú)意間翻開(kāi)這本沒(méi)讀完的書，我讀到書里沒(méi)寫到的情節(jié)：母親已不在了，只剩下一根長(zhǎng)頭發(fā)。生活以這種方式提醒我：母親在的時(shí)候，好多細(xì)節(jié)曾經(jīng)被忽略。本來(lái)要記下書的名字，后來(lái)一想：算了，提它干嘛，書中的人物全與我無(wú)關(guān)，除了里面夾著的這根頭發(fā)……

50 答應(yīng)過(guò)母親：等她身體好一點(diǎn)，帶她去北京看頤和園。卻拖了一年又一年。頤和園還在北京，母親還在南京，南京離北京有多遠(yuǎn)，母親離頤和園就有多遠(yuǎn)。說(shuō)實(shí)話，雖然我長(zhǎng)住北京，都很少去玩頤和園，忙啊，忙成了拖欠一切的借口。在我眼中，頤和園不是我的，是別人的，甚至仍然是慈禧太后的，與我沒(méi)多大關(guān)系。我信口說(shuō)道要帶母親去逛頤和園，母親偏偏當(dāng)真了，不曾催促我，卻悄悄地等了一年又一年……整理母親的遺物，發(fā)現(xiàn)一套印有頤和園風(fēng)景的明信片，是她在家門口的郵局買的。母親，你一定等不及了，獨(dú)自去頤和園看了一會(huì)兒。怕我慚愧，不曾告訴我一聲。已經(jīng)晚了，但不能再晚了，最近要抽時(shí)間去一趟頤和園，替母親補(bǔ)買一張門票。我要站在明信片里的十七孔橋上，希望遠(yuǎn)方的母親再看我一眼。

51 1985年，長(zhǎng)江上的客輪還沒(méi)停運(yùn)呢，我要坐船去武漢上大學(xué)。父親和母親在南京碼頭送我，船快開(kāi)了，一場(chǎng)暴雨傾瀉而下，把他們淋得像落湯雞。他們是非常稱職的父母，沒(méi)有去旁邊候運(yùn)室避雨，像一只堅(jiān)強(qiáng)的公雞和一只溫柔的母雞，繼續(xù)站在雨中，目送著自己的小雞第一次出遠(yuǎn)門。在他們眼中，我折疊在旅行包里的翅膀是用來(lái)飛的，我正在長(zhǎng)大，正在張開(kāi)翅膀……他們驕傲還來(lái)不及呢，哪里顧得上把自己淋濕的雨？只是，落在母親身上的雨比落在父親身上的多了幾滴，那是她眼睛里下的雨。誰(shuí)叫她是母親呢。即使在晴天，母親也會(huì)為孩子遠(yuǎn)行而下雨。哪怕雨常常只淋濕她自己。我仿佛還站在愈去愈遠(yuǎn)的船舷，凝視著變得越來(lái)越小的父母，和那場(chǎng)在碼頭上下得越來(lái)越大的雨……一眨眼，我仿佛又站在父母的角度，凝視著那個(gè)暫時(shí)還不知道離別有多么沉重的自己。

52 陪衰老的母親去吃肯德基，周圍都是年輕的父母，帶著各自的孩子。他們買漢堡，我也買漢堡。他們買雞翅，我也買雞翅。他們買大可樂(lè)，我也買大可樂(lè)……讓母親跟別的孩子享受一樣的待遇。他們哄孩子，我哄著老母親：多吃一點(diǎn)，再多吃一點(diǎn)……他們有多么寵自己的孩子，我就有多么寵自己的老母親。如果她眼饞鄰座的孩子玩積木，我愿意把她介紹過(guò)去：大家做個(gè)玩伴嘛。是母親自己不好意思，連連擺手。她說(shuō)肯德基真像幼兒園，在這里可以把童年重新過(guò)一遍。還使她想起小的時(shí)候，被父母領(lǐng)著下館子的情景。是的，就在肯德基快餐店的位置，是一家拆掉了的老店，多年前專賣劉長(zhǎng)興小籠包。母親，沒(méi)準(zhǔn)我們坐著的這塊地面，曾經(jīng)擺一副長(zhǎng)板凳，上面坐著個(gè)吃湯包的小姑娘——她的影子將和你的形象重疊在一起。我努力模仿外公年輕時(shí)的動(dòng)作，彎腰替你把失手掉下的餐具撿起來(lái)。

53 把母親留在照片里，把照片鑲嵌進(jìn)鏡框，安裝在墻上。母親，不需要去效外的墓地，我就時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)你。有什么好吃的，多備一份。有什么好事情，首先想到告訴你。沒(méi)瞧見(jiàn)電視柜也朝向你嗎，我特意擺放的，有什么好節(jié)目，你一覽無(wú)余。昨天我熬夜了，今天睡得又晚了……除了不會(huì)眨眼，你啥都看得一清二楚。

54 母親留下幾件沒(méi)舍得穿的新衣服。它們身上沒(méi)留著母親的氣息，還留著商場(chǎng)的氣息，只能勉強(qiáng)算作母親的遺物。它們整整齊齊掛在櫥柜里，一件挨一件，一掛多年。多年后依然是新衣服。母親，你太節(jié)儉了，干嘛舍不得穿新衣服？我用辛苦掙來(lái)的錢替你買了名牌時(shí)裝，難道只是為了給衣架穿的？當(dāng)然，現(xiàn)在我眼中，那些磨破了領(lǐng)口、袖管或者綻線的舊衣服，似乎還帶有你的體溫，比這些沒(méi)洗過(guò)一水的新衣服更值錢！

55 第一次出遠(yuǎn)門：去武漢上大學(xué)。母親往我手心塞了幾張十元鈔票，作為第一個(gè)月的生活費(fèi)。那時(shí)好像還沒(méi)有百元大鈔，幾十塊錢能買好多東西?？晌疫€是省著花，慢慢地花，還沒(méi)花完呢，第二個(gè)月的零花錢就寄過(guò)來(lái)了。那時(shí)沒(méi)有電腦，匯款單上的姓名地址都是手寫的，我至今記得母親寄給我的第一張匯款單，上面有她工工整整的鋼筆字體。她生怕寫錯(cuò)了、寄錯(cuò)了，生怕我收不到，每個(gè)字都寫得那么用勁。收款人：“武漢大學(xué)中文系85級(jí)王軍”，匯款人：“南京農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)經(jīng)系潘文珠”。我雖然已滿十八歲，仍然要靠母親的名字來(lái)哺育我的名字。整整四年后，我分配到北京工作，領(lǐng)到第一個(gè)月工資，趕緊跑到單位樓下的郵局，象征性地給母親匯了一小筆錢，終于把匯款人與收款人的姓名顛倒過(guò)來(lái)。

56 父親是琴棋書畫，母親是柴米油鹽。母親的白天是洗衣做飯，父親的夜晚是青燈黃卷。我有一個(gè)詩(shī)化的父親，又有一個(gè)散文化的母親。好在母親形散神不散，從菜市場(chǎng)到廚房，從廚房到洗衣間，三點(diǎn)成一線，忙個(gè)不停。居然還能抽得出工夫，在陽(yáng)臺(tái)砌起小小花壇，不是種花，而是種出一大把青蔥綠蒜，作為生活的調(diào)味品。東進(jìn)西出，紛亂的腳印，無(wú)不是為父親書房里寫下的詩(shī)作出注解。出國(guó)講學(xué)時(shí)父親無(wú)限風(fēng)光，而熏魚腌肉是母親的拿手好戲。年輕的時(shí)候一直如此，直到老了，有了多余的時(shí)間，才靜靜坐下來(lái)，你看我一眼，我看你一眼，成為彼此的讀者。像兩張翻開(kāi)的書頁(yè)。中間還隔著一個(gè)我呢。我是他們的裝訂線。

57 送給母親的禮物，一只藍(lán)印花布的老虎，仍然擺放在床頭柜上。不，她又還給了我。幾年過(guò)去，老虎沒(méi)有長(zhǎng)大，也不曾縮小，外套上沾滿灰塵，撣也撣不干凈。那是我去南通出差時(shí)買的，為了讓它代替我陪伴母親。母親果然喜歡這布做的寵物，我的小名叫嘎子，母親也喊它嘎子。我不在家的時(shí)候，母親會(huì)跟它說(shuō)話嗎？它是否能聽(tīng)懂？這事也只有它知道了。它很稱職，母親不在了，仍然守在床頭。很少送母親禮物，就這么一件，可她又還給了我。布老虎完成了使命：母親看見(jiàn)它就像看見(jiàn)我。今天，又承擔(dān)起新的義務(wù)：我看見(jiàn)它就想起不在了的母親?？峙抡沁@個(gè)原因，母親才沒(méi)舍得把這只小老虎給帶走。

作者簡(jiǎn)介洪燭，原名王軍，作家，1967年生于南京。出版有詩(shī)集《南方音樂(lè)》《你是一張舊照片》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩棲人》，散文集《我的靈魂穿著草鞋》等。其部分作品譯介到海外。

責(zé)任編輯蔣建偉