李愛群

上莊是胡適的故鄉(xiāng)。胡適是上世紀中國學術界和思想界最有影響的人物之一。這位東西方文化集大成者，也是中國風云變幻的政治斗爭中引發(fā)諸多爭議的文化人，竟然是從這個大山環(huán)抱的閉塞山村中走出去的，這就引起我對上莊的極大興趣。

沿著上莊村內(nèi)一條標有“適之路”的幽深彎曲的小巷子，我們走進胡適故居。故居是一幢結(jié)構(gòu)典雅的徽派建筑，石庫門樓，前堂后室，居室三開間，二樓通轉(zhuǎn)。屋內(nèi)木雕以清一色蘭蕙圖案為主題，平底陰刻，刀筆流暢，使人望之仿佛感受到蘭蕙隨風送來的幽幽馨香。故居內(nèi)有胡適的書房和結(jié)婚時的新房。在這里，胡適前后生活時間不到11年，然而，終其一生，故鄉(xiāng)對他的影響是巨大的。其中，扭轉(zhuǎn)他人生軌跡，令他終生夢牽魂繞的還是故鄉(xiāng)的幾位女性。

馮順娣，胡適的母親，是一位溫厚、寬容、有主見，且能堅韌追求的女性。她16歲時自愿嫁給48歲的胡傳做填房。她聽人說，每當在外做官的胡傳回到家鄉(xiāng)，上莊的賭場、煙館都自動關門歇業(yè)，由此她判斷胡傳的人品不錯。更重要的是嫁給一位大齡官人，可以獲得更多的聘金以幫助家中蓋一座新屋，實現(xiàn)父母的夙愿，這是她認為能夠報答父母養(yǎng)育之恩的最好機會。出嫁之后，她隨胡傳去上海，生下胡適后又攜子隨夫去臺灣。這段時間，老夫少妻稚子，他們享受著幸福的天倫之樂。然而，好景不長，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，為安全起見，馮順娣攜胡適返回老家上莊，不久便傳來胡傳病死在外的噩耗。在傳統(tǒng)封建意識濃厚的山村，年輕喪夫守寡，這是中國婦女最大的不幸，而馮順娣又“以少年作后母，周旋于諸子諸婦之間”，主持這樣一個大家庭的生計，隨著經(jīng)濟來源中斷，家道敗落，馮順娣的艱難是可想而知的。

馮順娣23歲守寡，一直守了23年。維系她生存下來的希望就是胡適。為了兒子的將來，她將3歲多的胡適送入私塾讀書，別人付給老師的學金一年是2塊銀元，胡母第一年就付了6塊銀元，以后又增加到12塊，為的是讓兒子能在教學上吃點“小灶”。當她知道兒子喜歡家族親戚中一部《圖書集成》大書時，不惜借貸80塊大洋買下送給胡適。她對兒子嚴格要求，每天清晨即喚醒睡夢中的胡適起床讀書，叮囑他每天要拜孔夫子，反省自己。對兒子的錯誤，她從不在眾人面前責罵，而是視情節(jié)輕重，或在當晚，或在第二天早晨，關上門來耐心批評。她不顧家族的反對，克服家庭經(jīng)濟上的重重困難，強忍骨肉分離之痛苦，讓年僅13歲的胡適遠離家門去上海求學。后來，胡適去美國留學期間，她重病臥床，一再囑咐家人按月修書報平安，為的是不影響胡適的學業(yè)。如果沒有胡母的堅強和主見，胡適很可能和他的同齡人一樣，“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”，然后聚族經(jīng)商，充其量成為一個稍有成就的“徽商”。

馮順娣在兒子的教育培養(yǎng)上是有自己主見的，同樣，她在兒子的婚事上也是執(zhí)著的堅持自己的主見。她很早就為胡適包辦訂下了終身大事。當她聽說胡適在美國留學時有了情投意合的女友時，立即去信要求澄清，并要求兒子信守婚約，作出承諾。出于孝道和回報母恩，胡適立即回信表示“兒久已認江氏之婚約為不可毀、為不必毀、為不當毀。”其實，胡適內(nèi)心是想拖毀這場已定聘13年之久的包辦婚姻。他對江冬秀的文化水平有所感慨，“病中得她書，不滿八行紙，全無要緊話。”而且當時，他與那位美國女友韋蓮司正情濃意密。為斬斷情思，胡母派人寫信給韋蓮司父母，告知胡適在家鄉(xiāng)已有妻室。在個人婚姻上，為了孝順母親，胡適既不敢“革命”，也沒辦法“改良”，只好默認?！扒樵覆蛔杂?，也就自由了?！彼}詩告訴江冬秀：“歸來會有期，與君老畦畝。筑室楊林橋，背山開戶牖。劈園可十丈，種菜亦種韭。我當授君讀，君為我具酒。何須趙女瑟，勿用秦人缶。此中真有趣，可以壽吾母?！睆暮m為未來描繪的這幅和諧、怡然的家庭生活圖畫中，我們可以看到他的苦心是為了回報“壽吾母”的孝道。七年留美學習結(jié)束，胡適就任北大教授后，立刻回到上莊村與那位從未見過面，比他還大一歲的小腳姑娘江冬秀完婚，實現(xiàn)了母親的愿望。胡母不會知道，韋蓮司后來終身未嫁，她珍藏著胡適寫給她的100余封信件，直到胡適逝世后的第三年才轉(zhuǎn)交江冬秀。如果沒有胡母的堅持，胡適可能早已和韋蓮司成了眷屬，留在異國他鄉(xiāng)，則胡適的歷史將會改寫。

江冬秀，胡適的終身伴侶。她在胡適離家在外求學期間，每年都以未過門兒媳婦的身份，用相當長的時間留在婆家照顧胡母，料理家政，雖然備受辛勞，但也磨煉了她應付方方面面關系的能力。對此，胡母既欣賞又感動，這也是胡母堅持要胡適信守婚約的根本原因。胡適回鄉(xiāng)完婚時，江冬秀贊成并支持胡適提出的移風易俗辦婚事的意見，改革了繁瑣的迎娶和婚慶內(nèi)容。他們簡單文明的新式婚禮儀式給鄉(xiāng)民耳目一新的感覺，震動了上莊?；楹蟮暮m，家庭生活完全依靠江冬秀操持，他從江冬秀的身上看到了母親的影子，這使他感到很大的安慰。但是，他們之間畢竟存在文化、思想和生活經(jīng)歷上的巨大差異，一個新文化運動的倡導者，竟娶了一位鄉(xiāng)村小腳夫人，他們的婚姻被稱之為民國史上七大奇事之一。胡適清秀儒雅，魅力十足，他身邊眾多的仰慕者中不乏有許多才貌雙全的紅顏。有人贈詩給胡適調(diào)侃這種情形：“薔花綠柳競歡迎，一例傾心仰大名。若與隨園生并世，不知多少女門生……”胡適作為一個性情中的文化男人，自然少不了浪漫的靈與肉的欲望和沖動。面對熱情如火的佳人，他的內(nèi)心深處開始萌動“突圍”的想法，他與情人幽會，甚至突破了男女之間的那道防線，直至向江冬秀提出解除婚約。性格中生就一副潑辣剛強的男兒氣質(zhì)的江冬秀抓住胡適愛面子、愛子女的弱點，與之大吵大鬧以死相拼，幾個要死要活的回合，胡適敗下陣來。精明的江冬秀也見好就收，及時調(diào)整策略，她學習文化，理解并積極參與胡適的人際交往活動，更加耐心、細致地照顧胡適的生活和工作，保持家庭和諧，只要能與胡適長相守，她都寬容。而胡適對江冬秀也變得“久而敬之”了，這種敬重應該是真誠的，發(fā)自內(nèi)心的。

胡適酒量不大，喜歡飲酒。早年在上海曾因酩酊大醉，用皮鞋襲擊巡捕而遭受關押和罰金。留學歸來成為知名文人后，文人相聚難免要舉杯豪飲，這對患有心臟病的胡適身體健康是不利的。為此，江冬秀在胡適40歲生日的時候，別具匠心地定做了一只刻有“止酉”的戒指，作為生日禮物送給胡適，表達了她對夫君健康的關懷。后來，每逢飲酒場面，胡適就亮出這只戒指作為免戰(zhàn)牌，謝絕豪飲。

胡適留美歸來曾表示遠離政治，不走仕途的態(tài)度。但是他后來既沒有辦法遠離政治，還在抗日戰(zhàn)爭期間出任中國駐美大使。出任大使后，他曾寫下一首褒貶不一的小詩：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年，做了過河卒子，只能拼命向前?！苯惴磳m的仕途之舉，她在寫給胡適的信中說：“再不要走錯了路，把你前半生的苦功放到冰泡里去了，把你的人格、思想毀在這個年頭上?！睂@樣勸告，胡適非常贊賞。他在信中說：“這是你在幫助我，若是不明大體的女人一定巴望男人做大官。你跟我20年，從來不作這樣想?！焙m還向她鄭重表態(tài)，至遲到戰(zhàn)爭結(jié)束時，一定回到他的學術生活中。胡適越到晚年，對江冬秀贊美之詞越多，他們的婚姻可能缺少愛情，更多的是相濡以沫的感情，彼此之間的敬重。胡適在同時代的名人中，以怕老婆著稱，他曾戲言自己要“三從四得（德）”：“太太出門要跟從，太太命令要服從，太太錯誤要盲從；太太生日要記得，太太化妝要等得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。”這也從一個側(cè)面反映，在江冬秀身邊，胡適有一種回到港灣的安全和親切的感覺。

胡適逝世后，按其遺囑要火化，江冬秀向官方治喪者堅持說：“后死者有權決定先死者安葬方式，我主張棺葬?！笔Y介石聞之說：“按胡夫人的辦吧?！苯阏砗统霭媪撕m未發(fā)表的部分遺著共10卷30冊，并將兩部著作送給故鄉(xiāng)上莊。她這樣做的目的，就是要讓備受爭議、毀譽參半的胡適生前思想留下完整的資料讓后人評說。她在序言中寫道：“胡適生前一切都可模糊，唯在書桌上做學問極為認真。”這種評點，哪里像出自一位小腳女人之口。胡適在天之靈如能知道也許會感嘆道：知我者，江冬秀也。

胡適的婚姻最初是建立在對母親的孝順之心，對江冬秀的理解同情的基礎之上，這就決定了他的婚姻不會長出初生即發(fā)的愛情胚芽。作為一個接受多年西方教育的，反封建、新文化的旗手，他當然知道婚姻的基礎應該是愛情，面對無愛的婚姻，他雖然極力表現(xiàn)夫妻之愛，但內(nèi)心燃燒著郁悶的星火。在母親去世之后，他情感上的隱痛終于暴露無遺。他低吟淺唱：“翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜，山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭上的人影。”他情意纏綿地寫下“我們蜜也似的相愛，心里很滿足了。一想到、一提及離別，我們便偎著臉哭了?！闭l能與胡適相擁而泣，成為他心頭揮之不去的人影呢？此人叫曹誠英。

曹誠英是胡適三嫂的妹妹，是胡適與江冬秀回鄉(xiāng)完婚時的伴娘。胡適夫婦回到北京后，曹常寫信給胡適，不時附上小詩請胡適批閱，彼此互有好感。1923年夏秋之際，在杭州煙霞洞養(yǎng)病的胡適與正在杭州師范讀書的曹誠英久別重逢。他得知曹四年前已出嫁，婚后考入杭州第一女子師范讀書，由此招致婆婆不滿，借口結(jié)婚三年未有生育，讓兒子另續(xù)小妾，被新文化思想喚醒的曹誠英毅然與丈夫離婚，繼續(xù)在外求學。胡適聽后十分同情，寫了首《怨歌》送給曹誠英表達自己的情懷。曹見詩后非常喜歡，尤其是《怨歌》慷慨激昂的結(jié)尾：“拆掉那高墻，砍掉那松樹，不愛花的莫栽花，不愛樹的莫種樹?！奔な幤鸩苷\英對新生活的追求。在杭州，她每日陪伴胡適或泛舟西湖，登山賞桂，寄情于山水之中；或談詩弄文，品茶下棋，過著“神仙生活”。這樣的日子持續(xù)了三個月，曹誠英要回女子師范去了，胡適送別后，懷著感傷在日記中寫道：“自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個月的煙霞山洞的‘神仙生活了？枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然傷神。”胡適黯然傷神地回到北京，向江冬秀表達了他對這“刻骨銘心”的愛情追求，不料江冬秀大吵大鬧，以死相逼。胡適為曹誠英暗暗叫苦，“醉過才知酒濃，愛過才知情重，你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”胡適終因顧忌面子、事業(yè)和兒女，“發(fā)乎情、止于理”。他在回答曹誠英寄給他的詩時寫了一首《好事近》：“殷勤說與寄詩人，及早相忘好，莫教迷疑殘夢，誤了君多少……”然而一小首詩如何能教佳人相忘，該誤的事情已經(jīng)發(fā)生，可憐的曹誠英信誓旦旦：“從現(xiàn)在起，我要為胡適之守節(jié)了?！惫?，曹誠英孑然一身，在情磨和病磨的陪伴中渡過了她的余生。獨守孤寂的曹誠英不可能沒有哀怨，但是她知道，胡適像許多中國的男人一樣，愛情不過是他們生活的一種點綴，他們更重要的是追求現(xiàn)實生活中的事業(yè)成就。他們不會讓紅顏之情纏綿自己終生而誤了功名，情愛之外還有更重要的東西應該追求，這是中國傳統(tǒng)男人的自私，但也是傳統(tǒng)社會對男人的要求。曹誠英理解這一點，所以她苦酒自飲，怨而不恨。她完成了杭州女子師范的學業(yè)后，繼續(xù)上大學深造，后來在胡適的幫助下到美國留學，留學歸來先后在國內(nèi)幾所大學內(nèi)執(zhí)教，是我國農(nóng)學界第一位女教授。盡管曹誠英事業(yè)有所成就，但她的情感世界仍然是胡適的天下，他們之間仍保持鴻雁往來，胡適在美國任大使期間，她托同學帶給胡適的信中寫道：“魚沉雁斷經(jīng)久時，未悉平安否？萬千心事寄無門，此去若能相遇聽他說：朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在，廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數(shù)星時?！辈苷\英思念胡適，想念至極，竟看破紅塵上了峨眉山。胡適在他的日記中也有記載：“吳健雄女士來說，友人傳來消息，佩聲到峨眉山做尼姑了，這話使人傷感?！眰械暮m修書一封托吳健雄帶給曹誠英，并附上300美元，接信之后的曹誠英從悲情中走出，快樂地忘掉了一切煩惱?！肮绿涔绿洌痪魅?，為我殷勤傳意。道她未病呻吟，沒半點生存活計。忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽爾?！弊呦露朊忌降牟苷\英又回到紅塵中來。在她生命的最后幾年她回到故鄉(xiāng)居住，臨終之前立下遺囑，要把自己的墳墓建造在去上莊的路邊，她知道胡適“放也放不下，忘也忘不了，剛忘了昨日的夢又分明看見夢里的笑?！彼龍孕藕m一定會回到故鄉(xiāng)拜謁祖墳，于是她在故鄉(xiāng)的路邊守望著，肉身不能長相守，魂靈相逢終有時。葉落歸根，魂靈長相依，曹誠英期盼著……

胡適生前身后的故事，給我們以許多不解之謎。共產(chǎn)黨說他是反動文人，口誅筆伐幾十年，但是黨的領袖毛澤東曾經(jīng)又說過：“不能全抹煞胡適?！笔Y介石在胡適逝世后，親往祭吊，并親筆書寫挽聯(lián)，辭曰：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！钡撬煜碌膰顸h人多次采用殺雞儆猴的辦法來警告胡適的“自由中國”和“人權”要求。胡適信奉杜威的哲學思想，但是，當他處于圍剿和討伐聲中時，支撐他精神的不是西方的杜威，而是東方的彌勒。他抄錄那幅對聯(lián)：“大肚能容容下天下難容之事，此公常笑笑世間可笑之人?！绷囊宰晕?。去上莊，原本想去拜謁胡適破解謎底，不曾想到思緒竟被胡適故居中的幾位女性纏繞，然而，讀完她們的故事，胡適的不解之謎似乎也明白了。

胡適既不是革命家，更不是革命的旗手，他僅僅是一個深受東方文化熏陶，又接受了西方教育的，學有成就的文人、學者。而他的思想又深受故鄉(xiāng)幾位女性的影響。

做學問如做人，既要追求真理，又要勇于修正錯誤。關于東西方文化問題的討論，胡適開始是主張“全盤西化”的，在辯論中，他修正了自己的想法：“全盤西化”確有語病，干脆放棄“全盤西化”的提法，建議改用“充分世界化”。胡適曾發(fā)表了《多研究些問題，少說些“主義”》一文，引起了他與李大釗等人關于“問題與主義”的論戰(zhàn)。爭論中，胡適的認識也有一些改變，他承認不應輕視主義，把他原先提出的“少談些主義”改成“少談些抽象的主義”。平心而論，當年這些論戰(zhàn)的雙方，思想、信仰各有不同，其實質(zhì)還是一種思想學術的研究和探討，并非階級斗爭性質(zhì)的分歧。胡適曾自曝他在十里洋場上求學期間的一段頹廢生活記錄：59天內(nèi)，打牌15次，喝酒17次，進戲園捧戲子11次，逛窯子嫖妓女10次，總計53次。如果不是他自己的日記所錄，我們可能不會相信他曾有過這么一段個人歷史上的黑暗時代。人非圣賢，孰能無錯，知錯即改，仍是好男兒。這是胡適母親當年對胡適的啟蒙教育。胡適遠離母親后，能夠自己走出墮落，能夠在學術上修正觀點，充分體現(xiàn)了胡母啟蒙教育對他的深遠影響。

胡適有過官場的經(jīng)歷。他既了解官場的黑暗，也知道官場的誘惑。他后來能夠遠離官場，與妻子江冬秀有重要的關系。江冬秀不但勸告胡適要潛心學術研究，而且發(fā)電報給政府當局，要求允許胡適辭去官職。后來，胡適也以再做官，太太就不見面了為理由，謝絕了蔣介石的挽留。試想如果胡適混跡于官場，以他的文人氣質(zhì)和自由主義思想，大概不會有善終的結(jié)果。胡適遵從母親之命接納江冬秀是他的幸運，胡適是中國傳統(tǒng)婚姻制度中一位不幸的“幸運兒”。隨著歲月的推移，這個小腳太太已經(jīng)成了他生命中不可或缺的部分，他甚至將修建祖墳這樣重大的事情委托給江冬秀主持。“胡適大名重宇宙，小腳太太亦隨之”，江冬秀的影子對胡適的影響可謂大矣。

曹誠英是胡適個人生活中的最大犧牲者。毋庸諱言，是胡適的勾引給她造成了傷害。但是，曹誠英能夠理解胡適，她守望在上莊的路邊，表現(xiàn)了這個偉大的女性對胡適生死相許的寬容精神。胡適一生以一種從容的態(tài)度評判那個時代的人和事，不過火，不世故。而他的一些對手往往比較苛刻，魯迅生前就對胡適有過苛評。魯迅死后，胡適仍堅持認為不能抹殺周氏兄弟在近代文學史上獨特的貢獻。我不敢肯定他的這種理解和寬容精神是否受曹誠英影響，只能說仁者見仁吧。胡適在學術上影響最大的治學方法是“大膽假設，小心求證”。但是，他與曹誠英之間那種無可奈何的情愛，他徘徊于西方自由和東方禮教之間的矛盾，是他至死也沒求證出來的問題。我想，胡適的魂靈會回到故鄉(xiāng)繼續(xù)求證這個問題，因為每一個聽了這個生死相戀的愛情故事的人，都有心中酸楚的感覺，寬容、溫厚的曹誠英無意中會讓胡適的魂靈不得安寧。

我們在暮色中匆匆走出胡適故居，走在上莊那幽深的小巷中，我的眼前不時浮現(xiàn)胡適故居中那幾位中國傳統(tǒng)女性的照片和故居中的蘭花木雕，我依稀想起胡適先生的那首小詩“我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早……”驀然回首，胡適原來就是上莊走出的蘭花草，“胡適生前，一切都可模糊，唯在書桌上做學問極為認真。”我想，對上莊蘭花草的評價終將會逐漸趨于公平、清明和平和。

責任編輯 魯書妮