《三國(guó)演義》第一百零二回中，有諸葛亮制造木牛流馬的描述，說(shuō)這種運(yùn)輸工具“搬運(yùn)糧米，甚是便利，牛馬皆不水食，可以晝夜(轉(zhuǎn)運(yùn))不絕”。司馬懿聞報(bào)，派人去搶了數(shù)匹，并命巧匠仿制二千余匹，讓軍士驅(qū)駕木牛流馬到大本營(yíng)搬運(yùn)糧草，往來(lái)不絕。誰(shuí)知諸葛亮派人以魏軍打扮混入運(yùn)輸隊(duì)，暗中將木牛流馬口中舌頭扭轉(zhuǎn)，牛馬便不能行動(dòng)。正當(dāng)魏兵疑為怪時(shí)，諸葛亮又派五百軍士扮作神兵，鬼頭獸身，以五彩涂面，邊燃放煙火，邊驅(qū)牛馬而行。魏兵目瞪口呆，以為諸葛亮有神鬼相助，不敢追趕，諸葛亮輕而易舉地獲得許多糧草。這么神奇的運(yùn)輸工具，在當(dāng)時(shí)可算是巧思絕作了，因而有詩(shī)贊曰：“劍關(guān)險(xiǎn)峻驅(qū)流馬，斜谷崎嶇駕木牛。后世若能行此法，輸將安得使人愁?！薄度龂?guó)演義》描繪得如此奇妙，那么，歷史上諸葛亮是不是真的制造過(guò)木牛流馬?木牛流馬又到底為何物?

查考史書，可見(jiàn)諸葛亮確實(shí)制造過(guò)木牛流馬。(《三國(guó)志·諸葛亮傳》記載：“(建興)九年(231年)，亮復(fù)出祁山，以木牛運(yùn)，糧盡退軍……十二年春，亮率大眾由斜谷出，以流馬運(yùn)，據(jù)武功五丈原，與司馬宣王對(duì)于渭南。”上述記載沒(méi)有《三國(guó)演義》描繪得那么神奇，但從中可見(jiàn)諸葛亮以木牛流馬運(yùn)糧的歷史事實(shí)。

木牛流馬究竟為何物?((諸葛亮集》中的一段文字，應(yīng)是可靠的資料：“木牛者，方腹曲頭，一腳四足，頭人領(lǐng)中，舌著于腹。載多而行少，宜可大用，不可小使；特行者數(shù)十里，群行者二十里也。曲者為牛頭，雙者為牛腳，橫者為牛領(lǐng)，轉(zhuǎn)者為豐足，覆者為牛背，方者為牛腹，垂者為牛舌，曲者為牛助，刻者為牛齒，立者為牛角，細(xì)者為牛鞅，攝者為牛鞭軸。牛仰雙轅，人行六尺，牛行四步。載一歲糧，日行二十里，而人不大勞?！边@段記載，雖對(duì)木牛形象作了描繪，下文還對(duì)流馬的部分尺寸作了記載。但因沒(méi)有任何實(shí)物與圖形存留后世，所以，多年來(lái)后世人對(duì)木牛流馬有過(guò)許多猜測(cè)。

《宋史》、《后山叢談》、《稗史類編》等史籍作者認(rèn)為，木牛流馬是經(jīng)諸葛亮改進(jìn)的普通獨(dú)輪推車。木制獨(dú)輪小車在漢代稱為鹿車，諸葛亮加以改進(jìn)后稱為木牛流馬，北宋才出現(xiàn)獨(dú)輪車之稱。此外，四川渠縣蒲家灣東漢無(wú)名闕背面的獨(dú)輪小車浮雕等實(shí)物，也再現(xiàn)了木牛流馬的模樣。

還有意見(jiàn)認(rèn)為，木牛流馬是新穎的自動(dòng)機(jī)械。《南齊書·祖沖之傳》說(shuō)：“以諸葛亮有木牛流馬，乃造一器，不因風(fēng)水，施機(jī)自運(yùn)，不勞人力?！笔侵缸鏇_之在木牛流馬的基礎(chǔ)上，造出更勝一籌的自動(dòng)機(jī)械。以此推論，三國(guó)時(shí)利用齒輪制作機(jī)械已非常常見(jiàn)，為后世所推崇的木牛流馬，不可能是漢代已有的獨(dú)輪車，而是令祖沖之感興趣的、運(yùn)用齒輪原理制作的自動(dòng)機(jī)械。

第三種意見(jiàn)認(rèn)為，木牛流馬是四輪車和獨(dú)輪車，但是何者四輪，何者獨(dú)輪卻觀點(diǎn)截然相反。宋代高承《事物紀(jì)原》說(shuō)：“木牛即今小車之有前轅者；流馬即今獨(dú)推者，而民間謂之江州車子。”而范文瀾得出了完全相反的論斷，他認(rèn)為，木牛是一種人力獨(dú)輪車，有一腳四足。所謂一腳就是一個(gè)車輪，所謂四足，就是車旁前后裝四根木柱；流馬是改良的木牛，前后四腳，即人力四輪車。

上述種種，不一而足，究竟何說(shuō)最符合木牛流馬的原貌，至今仍難評(píng)說(shuō)。諸葛亮若泉下有知，定會(huì)后悔當(dāng)初未曾留下詳細(xì)的制作圖解。

編輯趙雪梅