丁啟陣

壹

賈誼的經(jīng)歷在中國(guó)歷史上是一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，他的聲望很高，在《史記》中與屈原合為《屈原賈生列傳》，位列樂(lè)毅、廉頗、藺相如、田單、魯仲連諸人之后，排在呂不韋、李斯、蒙恬、張耳、陳余諸人之前。

以上這些人物，沒(méi)有一個(gè)普通人，每個(gè)人都強(qiáng)烈地影響了當(dāng)時(shí)的歷史，每一個(gè)人都在那個(gè)時(shí)代深深地打下了自己的烙印，屈原和賈生在其中也是兩個(gè)非常刺眼的存在。

他們有強(qiáng)烈的意志，卻從未能夠貫徹到外部的世界，他們有完整的觀點(diǎn)乃至改變世界的方案，卻從未有機(jī)會(huì)付諸實(shí)施。某種意義上來(lái)說(shuō)，他們是失敗者。終其一生，他們終不能將自己最重要的能力奉獻(xiàn)于他們最渴望奉獻(xiàn)的存在；終其一生，他們終不能將自己的意志外化。但他們卻列名于《史記》，在那里擁有屬于自己的…方天地。《史記》載：“自屈原沉汨羅后百有余年，漢有賈生，為長(zhǎng)沙王太傅，過(guò)湘水，投書(shū)以吊屈原?！?/p>

賈誼(前200－前168年)，西漢雒陽(yáng)(今河南洛陽(yáng))人。關(guān)于他生平的歷史記載，是從他18歲那年開(kāi)始的。史載，賈誼18歲就以善于背誦《詩(shī)經(jīng)》、寫(xiě)一手漂亮文章在河南郡享有盛名。河南郡吳郡守聽(tīng)人說(shuō)賈誼是難得的人才，于是就把他招到門(mén)下，照顧他的飲食起居，同時(shí)向他傳授學(xué)問(wèn)，可以說(shuō)，“這啦姓吳的郡守，是賈誼求學(xué)、仕途的第一位老師。

公元前179年，劉恒即位，史稱漢文帝。這位開(kāi)啟西漢盛世“文景之治”的皇帝，得知河南郡守吳老先生管理地方成就斐然、天下無(wú)雙，于是召他進(jìn)京，任命他為廷尉，掌管刑獄。

那時(shí)尚未流行科舉，官員都是由地方官和在地方有影響力的士紳們聯(lián)合選拔推薦。新廷尉既然賞識(shí)賈誼，便趁機(jī)跟張蒼一道，聯(lián)名向朝廷舉薦賈誼。吳廷尉正是漢文帝賞識(shí)的人，張蒼更了不得，劉恒之所以能夠坐上皇帝寶座，跟張蒼、陳平、周勃等人的擁戴之功有直接關(guān)系。這兩個(gè)人聯(lián)袂推薦，漢文帝豈有不答應(yīng)之理?于是，文帝立即任命賈誼擔(dān)任博士之職，這一年，賈誼22歲，在一起被任命為博士的數(shù)十個(gè)人中，他是最為年輕的一個(gè)。

賈誼一走馬上任，便積極參政議政，意氣奮發(fā)，很快就展現(xiàn)了他過(guò)人的見(jiàn)識(shí)。《史記·屈原賈生列傳》中載：“賈生以為漢興至孝文二十余年，天下和洽，而固當(dāng)改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂(lè)，乃悉草具其事儀法，色尚黃，數(shù)用五，為官名，悉更秦之法。孝文帝初即位，謙讓未皇也。諸律令所更定，及列侯悉就國(guó)，其說(shuō)皆自賈生發(fā)之?！泵看位实墼t令文稿擬出來(lái)后，讓博士們討論，其他博士都說(shuō)不出什么好的意見(jiàn)，而賈誼每次都意氣風(fēng)發(fā)，指點(diǎn)江山。漢文帝很高興，于是就對(duì)賈誼進(jìn)行破格提拔，一年之內(nèi)，賈誼就做到了太中大夫。

太中大夫“掌論議”，大致等于智囊，其權(quán)威性則視皇帝對(duì)他們到底有多少的信任。以賈誼的資歷來(lái)說(shuō)，一個(gè)尚無(wú)寸功于天下的人竟可以干到這個(gè)位置，這實(shí)在是非常了不起的重用了。朝中官員在私下會(huì)有什么樣的想法，也并不難想象。

那時(shí)候的賈誼，有志于政，熱血沸騰，一門(mén)心思全是“人以國(guó)士待我，我當(dāng)以國(guó)士報(bào)之”之類(lèi)“忠君濟(jì)世”的價(jià)值觀，決心要干出一番事業(yè)，以報(bào)答漢文帝對(duì)他的信重。

然而，他的悲劇，也自此而始。

按照賈誼本人的熱情和才能，他是可以、而且應(yīng)該在朝廷中擔(dān)任更高職位，發(fā)揮更大作用的。事實(shí)上，年齡只比賈誼大兩歲的漢文帝劉恒也非常欣賞他的才華，準(zhǔn)備重用他。但是，遇到了一些麻煩。

麻煩主要來(lái)自朝廷中的舊臣武將。少年得意、勇猛精進(jìn)的賈誼，跟丞相周勃、太尉灌嬰、東陽(yáng)侯張相如、御史大夫馮敬等人代表的舊臣武將集團(tuán)既有根本利益上的沖突，也有性情趣味上的巨大差異，兩者格格不入。因此，他們是不會(huì)允許賈誼進(jìn)入朝廷權(quán)力核心階層的。為了阻擋賈誼進(jìn)入朝廷權(quán)力核心階層，他們對(duì)賈誼極力進(jìn)行攻擊，說(shuō)：“洛陽(yáng)之人，年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事?！笨雌饋?lái)簡(jiǎn)單的理由，其實(shí)大有文章?！奥尻?yáng)之人”，是以地域劃分，將賈誼劃到“外人”圈子里；“年少初學(xué)”，是年齡劃分，這可以理解為含有敲山震虎的意思，跟賈誼年齡相仿的漢文帝這個(gè)時(shí)候羽翼還不豐滿，必須尊重這些有過(guò)擁戴之功的長(zhǎng)輩；至于“專欲擅權(quán)，紛亂諸事”，這是符合一切守舊派、循規(guī)蹈矩之人的邏輯和口吻的，任何時(shí)候都會(huì)贏得多數(shù)人的支持。

可以想象，賈誼對(duì)于漢文帝，有點(diǎn)像一塊新鮮出爐的山芋，他很想吃，但是又害怕?tīng)C手。權(quán)衡之后，漢文帝決定放棄。在他即位的第三年，即公元前177年，賈誼被打發(fā)到湖南長(zhǎng)沙，做長(zhǎng)沙王太傅。

貳

從前途無(wú)量的政治新星突然淪落至此，賈誼的心里自然很不舒服，去長(zhǎng)沙上任的路上，行至淚水時(shí)，他的心被觸動(dòng)了。及渡湘水，面對(duì)逝于百多年前的巨人，賈誼將他那巨大的失望吐露無(wú)余，作賦以吊屈原。

應(yīng)該說(shuō)，直到這時(shí)，賈誼所表現(xiàn)出來(lái)的境界比之屈原還有所區(qū)別?，F(xiàn)在的他，還只是一名普通的受讒貶謫的敗臣，他所經(jīng)歷的失望，他所發(fā)出來(lái)的慨嘆，除了文采之外，并不比之前的微子、信陵乃至高喊“錐在囊中”和“劍兮劍兮，不如歸去”的兩位仁兄高明多少。此時(shí)，他賦中所體現(xiàn)的更多的是牢騷：慟身多于慟國(guó)，怒氣大于憂心。尚沒(méi)有“身在江湖而心懷魏闕”的自覺(jué)，也沒(méi)有因心憂“肉食者鄙”而做出的針對(duì)性思考。

屈原之死，乃是赴國(guó)之憂，他不是為自己的權(quán)位富貴而慟，否則他隨時(shí)都可回頭，他為原則而戰(zhàn)，因原則而敗，最后則為原則殉身，直到最后一刻，他所關(guān)懷的仍是楚國(guó)的命運(yùn)，這也正是在傳統(tǒng)文化概念中能夠得到最高尊重的原因。

可是，就像千載之后，那位原本也僅只是大才子的蘇東坡在貶謫黃州之后反而實(shí)現(xiàn)了精神上的騰飛一樣，賈誼也由此開(kāi)始了他成為不死者，成為永遠(yuǎn)存活在歷史記憶當(dāng)中的旅程。

關(guān)于賈誼在長(zhǎng)沙任太傅期間的事情，《史記》中只有這樣一句：“賈生為長(zhǎng)沙王太傅三年?！?/p>

在這三年當(dāng)中，賈誼并沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，而是依舊在學(xué)習(xí)、思考和不斷提高著自己。這從他第二次入朝政論之變化就可窺見(jiàn)一斑，這次他的論見(jiàn)除側(cè)重點(diǎn)外，深度與可用性也大有增益。

到長(zhǎng)沙任職的第三年，有一天，一只鵬鳥(niǎo)(一種類(lèi)似貓頭鷹的鳥(niǎo))飛進(jìn)了賈誼的官邸，停留在一張椅子上。賈誼看到這只民間傳說(shuō)入宅將預(yù)示有不吉利事情發(fā)生的鳥(niǎo)，聯(lián)想到自己可能不會(huì)長(zhǎng)壽，心中非常傷感，于是就寫(xiě)了一篇《鵬鳥(niǎo)賦》。出乎賈誼意料，《鵬鳥(niǎo)賦》寫(xiě)出后過(guò)了一年多，即賈誼在長(zhǎng)沙待的第四個(gè)年頭，他竟然被調(diào)離了長(zhǎng)沙，終于得以回朝。

賈誼為什么能夠?qū)崿F(xiàn)這種近乎不可能的重生呢?

第一，漢文帝已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的第一輪改造。比諸4年前，他現(xiàn)在已經(jīng)牢牢地掌握住了權(quán)力并擁有了帝王所應(yīng)有的威信?，F(xiàn)在，他的旨意已經(jīng)可以較少擎肘地被貫徹到長(zhǎng)安城中了，自己鐘愛(ài)的臣子當(dāng)然可以理直氣壯地予以重用。

第二，當(dāng)初與賈誼作對(duì)的幾人，其權(quán)力已經(jīng)大不如前。周勃被免相前，皇帝對(duì)他說(shuō)：“前日吾

詔列侯就國(guó)，或未能行，丞相吾所重，其率先之?！庇谑?，絳侯周勃就此免相就國(guó)，史載，“每河?xùn)|守尉行縣至絳，絳侯勃自畏恐誅，常被甲，令家人持兵以見(jiàn)之”。就是說(shuō)，一有上層官員來(lái)到絳地，他就擔(dān)心是來(lái)殺他的，就把甲胄穿上，讓手下拿著兵器才敢出去接見(jiàn)。

第三，漢文帝本來(lái)是代王，封在北邊(今山西到河北一帶)，當(dāng)時(shí)眼瞅著呂太后磨刀霍霍地四下亂瞧，他一門(mén)心思只想怎么逃過(guò)這一劫，直到周勃他們殺掉三呂，議立代王，派人來(lái)接他時(shí)，他還有點(diǎn)兒怯場(chǎng)，和手下商量到底該不該去。

當(dāng)時(shí)，郎中令張武說(shuō)：“漢大臣皆故高帝時(shí)將，習(xí)兵事，多謀詐，其屬意非止此也，特畏高帝，呂太后威耳。今已誅諸呂，新喋血京師，以迎大王為名，實(shí)不可信。愿稱疾毋往，以觀其變?！?/p>

漢文帝確實(shí)是動(dòng)了裝病的心，又占了吉卦，才下決心進(jìn)京，到了京城外面又派宋昌先進(jìn)京城探路。還算漢文帝真有天子之分，周勃他們交出了天子印綬，奉漢文帝當(dāng)了皇帝。也就是說(shuō)，漢文帝不是通過(guò)正常的皇權(quán)交接，確認(rèn)其合法性后上任，而是由幾名大臣發(fā)動(dòng)政變，合計(jì)出來(lái)的。

所以，漢文帝對(duì)這批老臣的不信任是由來(lái)已久且深入骨髓的。漢文帝清退這批老臣是一種必然，培養(yǎng)和重用自己的班底也是一種必然，而賈誼的出現(xiàn)，在某種程度上也算是迎合了這種必然。

于是，文帝前元六年(前174年)，賈誼回朝，重入權(quán)力中心。

叁

關(guān)于這次回朝，李商隱有一首很美麗、很憂傷的詩(shī)，為我們做了一個(gè)精彩的剪影：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫。可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神?！甭?tīng)賈誼說(shuō)完鬼神，漢文帝發(fā)出了“吾久不見(jiàn)賈生，自以為過(guò)之，今不及也”這樣的感嘆。

對(duì)一個(gè)一直以政治家自命并長(zhǎng)期被壓制冷落的人來(lái)說(shuō)，在終于重新得到信任和器重之后，其才華卻首先展現(xiàn)在一些虛無(wú)縹緲的事情上面，這的確近乎于一種嘲笑，而且是非常冰冷和深刻的嘲笑。

這一次，漢文帝跟賈誼深夜親密晤談，并不代表賈誼仕途的障礙已經(jīng)清除。賈誼在京城住了一段時(shí)間之后，也只是被派了個(gè)梁懷王太傅的職位，級(jí)別、職位性質(zhì)不變，只是跟漢文帝的關(guān)系稍微近了一點(diǎn)。梁懷王是漢文帝所寵愛(ài)的小兒子，好學(xué)愛(ài)讀書(shū)，文帝派賈誼做他的太傅，但不久梁懷王卻墜馬身亡。事情發(fā)生之后，賈誼一直內(nèi)疚沒(méi)能盡到保護(hù)、教導(dǎo)之職，整天以淚洗面，竟郁郁而終，時(shí)年只有33歲。

賈誼一生，時(shí)間短暫，所擔(dān)任的職務(wù)也都是文史侍從一類(lèi)。按照古人“三不朽”的理想，他的不休事業(yè)基本上就是“立言”。不同于一般封建時(shí)代文人士大夫的一點(diǎn)是，賈誼不只因文采不朽，而是以其“王佐之才”兼文采而不朽。

對(duì)賈誼的王佐之才，西漢著名學(xué)者劉向做出了很高的評(píng)價(jià)。他說(shuō)，賈誼談?wù)撋瞎藕颓貪h治亂的觀點(diǎn)，表述得非常好，說(shuō)明他是懂得治國(guó)道理的，即使是上古名相伊尹、管仲也比他強(qiáng)不了多少。假如他能夠得到任用，功德教化的效果一定很可觀。(《漢書(shū)·賈誼傳贊》)

賈誼的才華與命運(yùn)的乖舛，最能打動(dòng)歷代落魄文人心靈深處的就是：懷才不遇。就像賈誼通過(guò)悼念屈原，抒發(fā)對(duì)自身命運(yùn)的感喟一樣，歷代文人在遭受挫折的時(shí)候，都把自己跟賈誼直接聯(lián)系，作為前世今生的同一體，即所謂的“兔死狐悲，物傷其類(lèi)”。屈原的詩(shī)歌創(chuàng)作，賈誼無(wú)法企及，但是，賈誼生于統(tǒng)一的漢王朝，他杰出的政治才華在幾篇政論文章中清楚地展現(xiàn)出來(lái)了，加上他英年早逝，因此，后世文人對(duì)賈誼的哀悼毫不遜色于對(duì)屈原的哀悼。

事實(shí)上，對(duì)于賈誼的遭遇，有過(guò)兩種不同的看法：一種以司馬遷為代表，認(rèn)為賈誼是懷才不遇，一種以班固為代表，認(rèn)為賈誼雖然職位不高，但是他的許多建議都被朝廷采納了，不能算是懷才不遇。比起一般文人士大夫，賈誼是幸運(yùn)的，他畢竟接近過(guò)皇帝，而且一些建議最終還是被付諸實(shí)施了。但是，斯人斯命，以他那樣的才華，擁有那樣的命運(yùn)實(shí)在不無(wú)遺憾，足以令人惋惜。“千古英雄未展才”，永遠(yuǎn)令人扼腕嘆息。司馬遷是理想主義者，他的標(biāo)準(zhǔn)是充滿理想主義色彩的，因此會(huì)對(duì)賈誼的命運(yùn)深感不平；班固是現(xiàn)實(shí)主義者，他的參照系是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人生命運(yùn)，因此他清楚，一個(gè)人能夠得到賈誼那樣的結(jié)果，已屬幸運(yùn)?？梢?jiàn)，兩者的看法不同，源于他們衡量標(biāo)準(zhǔn)的差異。

蘇軾向來(lái)豁達(dá)，但他對(duì)賈誼之所以未能實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的分析，卻顯得有些世俗。蘇軾在《賈誼論》一文中提出，賈誼之所以被文帝疏遠(yuǎn)，主要是因?yàn)樗簧朴诮Y(jié)交周勃、灌嬰等老臣，不能耐心等待時(shí)機(jī)，一旦被疏遠(yuǎn)，立即痛哭流涕，不能重新振作起來(lái)?；蛟S，這也是蘇軾的一種自我總結(jié)，一種自嘲，歷來(lái)有才華者，總不免于這樣的遺憾，這可以歸咎于他們的急于求成，也可以用因循守舊勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大加以解釋。

賈誼因?yàn)榕d趣基本放在政治上，加之享壽不永，一生著述58篇基本上都是史論、政論和奏疏文字，保存至今的只是其中的一小部分，純文學(xué)類(lèi)作品只有《吊屈原賦》、《鵬鳥(niǎo)賦》兩篇。但是，從僅有的幾篇文章看，他的文采是十分出眾的。文學(xué)史家盛贊他的《過(guò)秦論》見(jiàn)解深刻，是極富藝術(shù)感染力的作品，遣詞造句之間流露詩(shī)人氣質(zhì)，感情充沛，行文流暢，堪稱漢初散文的典范之作。

不光是文人士大夫，普通百姓也沒(méi)有忘記這位才華不能盡展、壯志未酬的漢代書(shū)生，僅以湖南為例，歷代曾經(jīng)有過(guò)多處賈誼祠。這說(shuō)明，在當(dāng)?shù)匕傩盏男哪恐?，賈誼顯然已經(jīng)躋身于圣賢行列，受到廣泛的景仰。中國(guó)五千年文明史上，文人士大夫能在民間得到像賈誼這樣的待遇者，寥寥無(wú)幾。

編輯趙雪梅