董靖歷

摘要海明威的長(zhǎng)篇小說《永別了，武器》是“迷惘一代”文學(xué)的最好作品。小說在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下描寫了享利和凱瑟琳的愛情，深刻地指出了他們的幸福和愛情被帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)推向了毀滅的深淵。同時(shí)它也是海明威“冰山理論”創(chuàng)作的較為典型的長(zhǎng)篇作品。對(duì)話的簡(jiǎn)潔、明快、有力，修辭的干凈，韻調(diào)的自然，結(jié)局的精心構(gòu)思，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞《永別了，武器》人生悲劇“迷惘的一代”“冰山理論”藝術(shù)表現(xiàn)

一、海明威其人與《永別了，武器》簡(jiǎn)介

厄內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway，1899-1961)，是蜚聲世界文壇的美國(guó)現(xiàn)代著名小說家，以“迷惘的一代”的代表著稱。他的風(fēng)格和文體獨(dú)具一格，在歐美風(fēng)靡一時(shí)，很有影響。一九五四年，海明威榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他涉世的第一步是親自參加了第一次世界大戰(zhàn)。作為紅十字救護(hù)隊(duì)的志愿人員，海明威對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是抱有幻想的。象許多單純幼稚的青年一樣，海明威懷著“拯救世界民主”的宏大抱負(fù)走上了戰(zhàn)場(chǎng)。在意大利北部的意奧戰(zhàn)場(chǎng)，海明威用自己的勇敢行為實(shí)踐著自己的理想。他是非戰(zhàn)斗人員，卻在戰(zhàn)場(chǎng)上到處奔波，甚至受了傷。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、統(tǒng)治者的虛偽和無謂的流血在戰(zhàn)后一下子都表現(xiàn)出來了。海明威發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的勇士不過是受騙上當(dāng)者，不僅身體受傷，精神上也受到了創(chuàng)傷，變得迷惘消沉起來。海明威的創(chuàng)作正是在這種背景下開始的。海明威成長(zhǎng)的年代，正是資本主義日趨沒落的年代。這種時(shí)代的特點(diǎn)。使海明威的思想呈現(xiàn)出復(fù)雜和矛盾的狀態(tài)。他既看見了資本主義世界的解體和所謂西方文明的墮落，但又不能從自己狹窄的視野中找到出路，因此眼前感到一片迷茫。

由于海明威世界觀中的矛盾，再加上晚年患多種疾病，精神十分抑郁，經(jīng)多次醫(yī)療無效，于1961年用獵槍自殺。

1929年，海明威的長(zhǎng)篇小說《永別了，武器》出版，是“迷惘的一代”文學(xué)的最好作品。

美國(guó)青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大戰(zhàn)后期志愿參加意大利救護(hù)隊(duì)，在意大利北部戰(zhàn)線槍救傷員。在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，亨利被炮彈擊中受傷，在米蘭醫(yī)院養(yǎng)傷期間得到了英國(guó)籍護(hù)士凱瑟琳的悉心護(hù)理，兩人陷入了熱戀。亨利傷愈后重返前線。氣候越來越惡劣，仗越打越糟。亨利與救護(hù)隊(duì)經(jīng)常到前沿陣地轉(zhuǎn)運(yùn)傷員。后來隨意大利部隊(duì)撤退時(shí)，亨利目睹士兵厭戰(zhàn)，高呼著“和平萬歲”，紛紛扔掉武器四散回家，軍官們也撕掉了袖子的軍銜標(biāo)記。意大利當(dāng)局派戰(zhàn)地憲兵在塔格利亞門托河一座長(zhǎng)木橋尾進(jìn)行攔截。亨利看到許多向他一樣的“俘虜”被草率地審問幾句就以“擅離職守”的罪名槍斃了。他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)躍入河中，和凱瑟琳會(huì)合后逃往瑞士。結(jié)果凱瑟琳在難產(chǎn)中死去，嬰兒也窒息而亡。享利一個(gè)人被孤獨(dú)地留在世界上，他悲痛欲絕，欲哭無淚。

二、海明威的“冰山理論”

海明威作品中，對(duì)話的簡(jiǎn)潔、明快、有力，修辭的干凈，韻調(diào)的自然，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。海明威使用的語言和刻劃的形象鮮明具體，但是他的主題卻含蓄深沉。他曾經(jīng)把自己的作品比作漂浮在海上的冰山，露出水面的只有八分之一，還有八分之七深藏水下。海明威的“冰山理論”，就是用簡(jiǎn)潔的文字塑造出鮮明的形象，把自身的感受和思想情緒最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉而隱而不悔，從而將文學(xué)的可感性與可思性巧妙地結(jié)合起來，讓讀者對(duì)鮮明的形象有著深刻的感受以進(jìn)一步去發(fā)掘作品的思想意義。

簡(jiǎn)潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想是構(gòu)成“冰山理論”的四個(gè)基本要素。具體地說，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的。后兩者是寓于前兩者之中的。文字塑造了形象，形象包含了情感，而情感之中蘊(yùn)涵著思想。誠(chéng)然，就一般文學(xué)作品而言，這四個(gè)要素都是必不可少的，但在海明威的作品中顯得尤為突出，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)了情感和思想的含蓄性。

海明威正是一位語言大師，他給英語乃至許多其他語言的現(xiàn)代文學(xué)帶來了巨大影響。具體來說，海明威是通過以下幾點(diǎn)獲得成功的

其一，很少使用形容詞和副詞，幾乎不用各種修飾性的從句。他依靠名詞的準(zhǔn)確和動(dòng)詞的生動(dòng)直接觸及到事物的本來面目，絲毫沒有矯柔造作之感。

其二，把美國(guó)口語經(jīng)過提煉，應(yīng)用到書面文章中，給文學(xué)作品帶來生氣。這樣做既很好地體現(xiàn)了人物個(gè)性，又能夠清楚地揭示人物心理。

其三?？偸沁x擇那些盡可能不直接影響讀者，卻能使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的詞語。作者不直接對(duì)事物進(jìn)行判斷，一切取決于讀者。例如，海明威除了對(duì)必要的講話環(huán)境烘托外，對(duì)于說話人的興高采烈，怒氣沖沖、憂心忡忡等心情通常不加以表述，而至多使用“我說”、“他(她)說”這么簡(jiǎn)單的句子。

三、環(huán)境描寫暗示出人間悲劇

海明威通常以簡(jiǎn)明的外景描寫來暗示人物的喜怒哀樂及心理活動(dòng)，或者渲染某種氣氛。在《永別了，武器》的開頭，海明威這樣寫道：

“那一年的晚夏，我們住在村莊上一問小房子里，看得見隔著河流和平原的那些高山。河床里有圓石子和漂石，在陽光下又干又白，清藍(lán)明凈的河水，在河道里流得好快。軍隊(duì)打從房子旁邊走上大路，卷起塵沙，撒在樹葉上。樹干也積滿了灰塵。那年樹葉早落。軍隊(duì)一開過去，塵沙滿無微風(fēng)一吹，樹葉兒就墜地。軍隊(duì)走過以后，路上赤裸裸的只剩落葉?！?/p>

這段描寫簡(jiǎn)潔洗練，決無冗詞。讀者眼前呈現(xiàn)出綿延起伏的高山、一望無塤的平原、潺潺的流水，緊接著是風(fēng)塵仆仆的軍隊(duì)開拔景象。軍隊(duì)走后?？湛杖缫?。一派蕭殺氣氛。這預(yù)示著厄運(yùn)將要臨頭了，而讀者也會(huì)聯(lián)想到小說肯定有一個(gè)悲劇性結(jié)局。隨著情節(jié)的展開，主人公弗瑞德里克·亨利中尉真是命舛事怪，禍不單行：負(fù)傷、離別、受阻、誤期、被捕、逃生、愛情毀滅。在小說中，天氣描寫也極富有特色。作者以“雨”為貫穿整個(gè)故事情節(jié)的主背景，成功地描繪了令人難忘的“雨”的意象，烘托了主題，顯示了獨(dú)特精湛的藝術(shù)創(chuàng)作技巧和特色。在第一章里，作者沒有敘述天氣情況，僅通過主人公之口說道“冬季一開始，雨便下個(gè)不停，而霍亂也跟著雨來了?！睆目úㄈR撤退的途中，雨不停地下著。亨利和凱瑟琳逃往瑞士后，凱瑟琳打算在一所醫(yī)院里待產(chǎn)時(shí)，雨不停地下著……總之，直到最后一章，亨利在凱瑟琳死后，“冒雨走回旅館。”雨，還是雨。陰雨在整個(gè)作品中起著暗示作用，是一個(gè)揮之不去的幽靈。正如研究海明威的美國(guó)評(píng)論家卡洛斯·倍克爾所說：“海明威以幾乎像寫詩一般的謹(jǐn)慎態(tài)度，緩慢地在讀者心中建立起雨和災(zāi)禍之間的心理聯(lián)想。這種聯(lián)想對(duì)海明威而言，是甚為自然的……作者把下雨戲用為象征迫在眉睫的劫數(shù)?！边@種描寫貫穿全篇，不僅造成烘托小說場(chǎng)面的氣氛，更重要的是暗示了人類的苦難環(huán)境。

四、海明威式的象征和諷刺

海明威從來不企圖在作品中說明自己的傾向性，總是把他所經(jīng)歷體驗(yàn)到的一切準(zhǔn)確地傳達(dá)給讀者，讓讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去充實(shí)、想象。

采用象征手法是海明威作品的一大特色。在他的《永別了，武器》中，“arms”一詞除有武器之意外，另外還有“懷抱”之意，象征著愛情也隨著戰(zhàn)爭(zhēng)一去不復(fù)返了。這一象征手法形象地反映了海明威當(dāng)時(shí)的悲觀宿命思想與他的小說主題思想的定位。按照卡洛斯·倍克爾的分析，《永別了，武器》一書的象征效果乃是靠著一種細(xì)致而重復(fù)的暗示過程所造成的。海明威的象征手法體現(xiàn)在三個(gè)方面天、地、人?！疤臁敝柑鞖庾兓?，例如，雨象征著災(zāi)難和不幸?！暗亍笔侵傅攸c(diǎn)，把平原、低地與戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、悲哀等聯(lián)系在一起，而高原、高山，不管是神父的故鄉(xiāng)或是瑞士高原，總是與美好的幸福生活連結(jié)在一起。作者寓情于景，使人物感情變化更具有實(shí)在的感染力。最后是“人”。尤其是海明威在作品中著力塑造的女主人公凱瑟琳這個(gè)形象，溫柔、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀。她懷著孕，還敢于冒著大風(fēng)雨，連夜奔走瑞士，因難產(chǎn)，在手術(shù)臺(tái)上還與死神搏斗了好幾個(gè)小時(shí)，即便在極端疲倦和痛苦中，還在安慰她的愛人亨利?！昂玫?，”凱瑟琳說，“我夜里來陪陪你?！彼v話非常吃力。凱瑟琳是海明威筆下最使人難忘的形象，象征著愛情可以超越死亡。

海明威式的諷刺也顯得十分含蓄。《永別了，武器》，這個(gè)標(biāo)題就具有諷刺效果。你能永別武器，離開戰(zhàn)場(chǎng)，卻不能躲開人世紛爭(zhēng)，任何美好的愿望與追求都不能見容于冷酷的社會(huì)，亨利和凱瑟琳的結(jié)局正是這一點(diǎn)的體現(xiàn)。再如，從小說的第一章開始，這種諷刺手法大量使用。在小說第一章的末尾，作者寫到：“冬季一開始，雨便下個(gè)不停，而霍亂也跟著雨來了。不過當(dāng)局設(shè)法防止，所以到末了軍隊(duì)里只死了七千人?！庇秩?，亨利一幫軍官由于撤退誤期被意大利戰(zhàn)地憲兵當(dāng)作奸細(xì)抓住，“我們站在雨中，一次提一個(gè)出去受審和槍決。凡是他們問過話的都槍決。審判官本身全沒危險(xiǎn)，所以辦事漂亮、客觀，堅(jiān)持嚴(yán)峻的正義。”稍一思忖，讀者就可看出這兩段文字的諷刺口吻。時(shí)疫既然受到控制，就不會(huì)死七千人。一個(gè)“只”字飽含了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。審問的人審判的是根本無罪的軍官，之所以審問一個(gè)槍斃一個(gè)，是因?yàn)閷弳柕娜耸墙y(tǒng)治者的工具，掌握著生殺大權(quán)，能夠草菅人命。這幫審問者毫無理性，自身又無危險(xiǎn)，所以他們的態(tài)度優(yōu)雅超然，代表“正義”。

五、對(duì)話務(wù)求簡(jiǎn)潔

海明威寫作的一貫作風(fēng)是文字簡(jiǎn)潔與淺顯。這不等于思想內(nèi)容的淺薄，而是作者的文字運(yùn)用恰到好處?？逅埂け犊藸栐u(píng)論說：“他斬伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目，”“通過疏疏落落、經(jīng)受了錘煉的文字，眼前才豁然開朗，能有所見?！庇绕湓谧髌啡宋飼?huì)話方面，海明威能用最簡(jiǎn)單緊湊的詞匯表達(dá)最復(fù)雜隱秘的心理活動(dòng)。在《永別了，武器》最后一章中，在凱瑟琳死后，亨利有與護(hù)士的一段對(duì)話：

……我走到病房門口。

“你現(xiàn)在不能進(jìn)來。”一個(gè)護(hù)士說。

“不，我能?！?/p>

“你還不能進(jìn)來?！?/p>

“你出去?！薄澳俏灰渤鋈??！?/p>

這段對(duì)話言簡(jiǎn)意賅。傾向于口語化。亨利極其悲痛的心情溢于言表，躍然紙上。他執(zhí)拗地與愛人訣別，但又不原別人看見和同情他的痛苦，他是一個(gè)硬漢子。讀者從他對(duì)話的措辭中可以感受到亨利對(duì)亡故愛人的摯愛，以及因?yàn)閻鄱a(chǎn)生的一種權(quán)利，也就是最后看一眼凱瑟琳的權(quán)利。亨利趕走兩個(gè)護(hù)士用了“出去”這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)詞，說話的態(tài)度似乎有些蠻橫，透露出他實(shí)際上已失態(tài)，但此時(shí)的表現(xiàn)卻符合情理。因?yàn)槟且豢蹋?dú)自一個(gè)人經(jīng)歷與愛人訣別的神圣時(shí)刻。亨利的話語雖然簡(jiǎn)短，卻有一種另人無法抗拒的力量。他對(duì)凱瑟琳的那份感情也因含蓄緘默而顯得深沉厚重。由此可見，海明威深諳如何利用對(duì)話與潛對(duì)話調(diào)動(dòng)讀者的猜測(cè)能力和推理能力，使讀者自覺地去注意和挖掘人物內(nèi)心復(fù)雜的思想感情。

六、簡(jiǎn)潔平淡而又頗具匠心的結(jié)局

《永別了，武器》的結(jié)尾部分，是海明威的精心構(gòu)思，是他關(guān)于人生悲劇感受的體現(xiàn)，充分體現(xiàn)了省略掉的“八分之七”的力量。凱瑟琳死于難產(chǎn)后，亨利極度悲痛，然而海明威并未像別的作家那樣親自站出來為主人公的不幸遭遇落淚，而是讓人物行動(dòng)自己說話。小說中，亨利不顧護(hù)士的阻攔，趕走所有的人，獨(dú)自走進(jìn)病房，關(guān)上門，熄了燈，癡癡地看著心愛的人。作者在描寫亨利向凱瑟琳遺體告別時(shí)，似乎不帶有任何感情色彩，簡(jiǎn)單又平淡，但讀者卻感到有一股強(qiáng)烈而深沉的感情潛流。催人淚下。后來，亨利走出醫(yī)院，冒著傾盆大雨走回旅館。這個(gè)結(jié)尾或者說人物命運(yùn)的終極不是傳統(tǒng)的大團(tuán)圓，也不是精心安排的有頭有尾的收?qǐng)觥Ｗ髡邲]有向讀者交代亨利回到旅館之后的情況，他是否要離開瑞士，他將往何處去。作品的故事情節(jié)在主人公冒雨走回旅館之處戛然而止，作者賦予作品的潛在感情達(dá)到了最高潮。亨利告別了戰(zhàn)爭(zhēng)，也告別了感情。海明威暗示讀者，在細(xì)雨蒙蒙的黑夜里，亨利迷失了方向。他是帝國(guó)主義大戰(zhàn)的犧牲品和受害者，他和同時(shí)代的許多人成為了“迷惘的一代”。戛然而止的結(jié)局和空白的魅力之藝術(shù)價(jià)值在于它從心理上給讀者造成懸念，留下想象活動(dòng)的空間?？逅埂け犊藸栒J(rèn)為，“對(duì)許多讀者而言，這個(gè)結(jié)尾似乎是現(xiàn)代小說中，孤獨(dú)地悲痛親人謝世的高峰之一；這個(gè)悲劇性的失落已臻頂峰，是源自這一代在第一次世界大戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后曾受過成千上萬相似的損失。這個(gè)結(jié)尾也被視為對(duì)不可避免的事物堅(jiān)忍接受的縮影?！焙Ｃ魍摹氨嚼碚摗币浴白钌佟北憩F(xiàn)“最多”，這種對(duì)“虛”和“實(shí)”的處理技巧正是海明威的偉大之所在。

七、作品的缺陷

盡管《永別了，武器》這部小說十分感人，但海明威的藝術(shù)描寫也有明顯的局限性。他的筆下缺乏廣闊的社會(huì)生活描寫，局限于人物精確的所見所聞，人物也缺少多方面的、豐富的性格特征。主人公亨利受資產(chǎn)階級(jí)欺騙，懷著美好的理想?yún)?zhàn)，在參戰(zhàn)的過程中認(rèn)清了戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目后采取了反戰(zhàn)行動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷、社會(huì)黑暗，他個(gè)人無力與之抗衡。但亨利缺乏思想深度，缺乏精神升華，他失去了生活目標(biāo)，只能感到迷惘。他是海明威的化身，是“迷惘的一代”的典型代表，其形象不夠豐滿。

一戰(zhàn)鑄成了海明威對(duì)人類社會(huì)的根本看法，也給海明威的早期作品奠定了一種灰暗、郁悶的基調(diào)。長(zhǎng)篇小說《永別了，武器》給我們展現(xiàn)了一個(gè)虛無的、荒誕的、非理性的世界。海明威認(rèn)為，這個(gè)世界充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)一無是處，再?zèng)]有比戰(zhàn)爭(zhēng)更糟糕的事了，它不僅傷害人的身體，還會(huì)傷害人的精神，人在戰(zhàn)爭(zhēng)中還會(huì)失去愛情，總之，進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)是一件愚蠢的事。同時(shí)他還譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，正是在他們的鼓動(dòng)下，懷有正義感、愛國(guó)之心的青年士兵們從希望一步步走向幻滅。作者通過“敘事自我”說出“世界殺害最善良的人、最溫和的人、最勇敢的人”。在他眼里，世界充滿了暴力和邪惡，死亡不可避免的等待著每一個(gè)人。海明威盡管詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的根源進(jìn)行剖析反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻找不到消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的途徑，以至于迷失了方向，因而整部作品彌漫著迷惘的情緒和悲觀的色彩。