邱大立

羅大佑、李宗盛、周華健和張震岳，決定組建一支“縱貫線”。不惜沉下一張“老臉”，喬裝成新兵上陣了

早在北京奧運(yùn)開幕前的7月底，華語樂壇的一股熱氣流就從臺(tái)北傳出：為了“想做一張二十一世紀(jì)最好的中文唱片”，羅大佑、李宗盛、周華健和張震岳決定組建一支樂團(tuán)，名為“縱貫線”。他們激動(dòng)地表示五月天和蘇打綠“都在打擊范圍之內(nèi)”，并“希望他們不要害怕”。他們還準(zhǔn)備報(bào)名參加明年的臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳樂團(tuán)和新人獎(jiǎng)。新歌、巡回演唱會(huì)都會(huì)有，惟獨(dú)發(fā)片日期未定。

大氣、正宗、華麗、震撼，華人音樂史上這支巨星聯(lián)隊(duì)組合“縱貫線”9月初在北京正式打開了第一條橫幅，“大腕搞大腕，越搞越好玩”。沒有歌曲沒關(guān)系，只要有歌迷就可以。迫不得已，大腕也可以打彎了，照使。

今天，大陸的樂迷也逐漸破除了對(duì)港臺(tái)歌星徹底崇拜的迷信，哪怕你是昨天的巨星，也要和今天的新人站在一條起跑線上。“縱貫線”是頂著樂迷和媒體人士的雙重炮火，毫無懼色地開出了這趟華人音樂史上最“雷”的大牌專列。羅大佑(1954年)、李宗盛(1958年)、周華健(1960年)、張震岳(1974年)，滾石唱片的四代一哥，終于并肩作戰(zhàn)，成立了一支當(dāng)今華語樂壇最老當(dāng)益壯的樂團(tuán)——“縱貫線”。

掐指一算，樂團(tuán)四位長老的年齡總和已達(dá)到186歲，還沒有超過200歲。但也算超齡版的F4了。

李宗盛認(rèn)為“縱貫線”的前景非常光明，他認(rèn)定“縱貫線”的樂迷一定不會(huì)從網(wǎng)路下載音樂，因?yàn)樗麄儾恢涝撛趺聪螺d，所以都會(huì)去買CD。

“縱貫線”為誰而建

縱貫線，也稱縱貫鐵路，是臺(tái)灣鐵路連接基隆和高雄的西部主要干線，分客、貨運(yùn)，全長371.8公里，共有103個(gè)車站。始建于清朝末期，1896年之后的日占時(shí)期，繼續(xù)興建，至1908年4月20日完工，至2008年已滿一百周年。在這個(gè)有特殊紀(jì)念意義的歷史時(shí)刻，“縱貫線”從一條鐵路變成一支樂團(tuán)，創(chuàng)意無限。

鐵路縱貫線興建期間，臺(tái)灣一度沒有自治，甚至連中華民國也沒有誕生。而滾石唱片在1981年還沒有成立之前，“縱貫線”樂團(tuán)的二分之一羅大佑和李宗盛已經(jīng)創(chuàng)作了一大批作品了。滾石唱片的老總段鐘潭是看著這四員干將一步步成長，穿越了滾石，穿越了華語樂壇，也穿越了經(jīng)典，他是最有資格做撮合“縱貫線”出生的月老。而業(yè)界對(duì)“縱貫線”成立的歷史基因表示敬佩之外，對(duì)其成立的幕后原因卻堅(jiān)定地持保留態(tài)度。疑慮有兩個(gè)。

一、此行是為了救滾石。作為上世紀(jì)華語音樂界的帶頭大哥，滾石的輝煌是一個(gè)讓今天的后輩百感交集的歷史鏡頭，而絕不可能復(fù)制了。當(dāng)飛碟、海山、綜一、歌林、上格、藍(lán)白、可登、光美、四海、拍譜、點(diǎn)將、鄉(xiāng)城、派森、水晶、天下、銀河這些當(dāng)年滾石唱片公司的一個(gè)個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都逐一退出舞臺(tái)后，現(xiàn)在只剩下喜馬拉雅、福茂、上揚(yáng)這幾家和滾石同期的老字號(hào)在進(jìn)行一場(chǎng)精神上的耐力賽了。

但這幾家高齡唱片公司今天都已經(jīng)喪失了華語樂壇操盤手的地位。年輕一代的樂迷，聽時(shí)尚的會(huì)首選周杰倫的“杰威爾”(2007年以前是周杰倫的舊東家阿爾發(fā))，聽民族音樂的會(huì)首選風(fēng)潮唱片，聽本土發(fā)聲的會(huì)首選角頭唱片，聽客家音樂的會(huì)首選大大樹和山風(fēng)音樂，聽原住民音樂的會(huì)首選野火樂集和亞洲唱片，聽獨(dú)立音樂的會(huì)首選小白兔，聽個(gè)性流行樂的會(huì)首選新力博德曼，聽另類情調(diào)的會(huì)首選荒島網(wǎng)路科技，聽臺(tái)語的會(huì)首選大旗制作或大信唱片，聽宗教音樂的會(huì)首選如是我聞。因此業(yè)內(nèi)人士懷疑“縱貫線”只不過是滾石為了延緩“老命”，力圖再續(xù)輝煌而注入的一支強(qiáng)心針?！翱v貫線”不惜沉下一張“老臉”，喬裝成新兵上陣。而就算滾石有這份心，也無這份力為了“縱貫線”破釜沉舟了。

二、此舉是為了救陳淑樺。這位80年代末的天后因失去親人而得了自閉癥后，再也不出來唱歌了。作為滾石的同門弟子，“縱貫線”試圖讓陳淑樺東山再起，但這個(gè)目的明顯以失敗告終。

30年輝煌屬于記憶

再度重溫“縱貫線”四頭領(lǐng)一統(tǒng)過的三十年江山：

老大羅大佑，從1974年開始寫歌，寫到2008年，就滿三分之一個(gè)世紀(jì)了。臺(tái)灣百佳唱片中，他獨(dú)占5張。他最近的一張專輯是2004年的《美麗島》。

羅大佑80年代和90年代有過路線和覺悟完全不同的創(chuàng)作歷程。80年代初，他寫的情歌唱紅了無數(shù)巨星。80年代末，他的寫實(shí)色彩越發(fā)濃烈，《愛人同志》專輯是迄今最深重的一筆。90年代初，他在香港開辦的“音樂工廠”，發(fā)表了《首都》等一系列對(duì)大時(shí)代翻拍特寫的傳奇之作，也為黃耀明制作了三張個(gè)人專輯。

老二李宗盛則在1986年1月發(fā)表第一張專輯《生命中的精靈》，但他的第一身份是創(chuàng)作和制作。與其做一名聲音干澀的歌手，他更愿意做一名現(xiàn)代女性心事的溝通師和理療師。從他的錄音室中走出的女歌手，一個(gè)個(gè)流光溢彩。80年代末的陳淑樺和90年代初的林憶蓮，是他今生最得意的兩件樂壇巨作。

李大師創(chuàng)作煽情，言辭舉止更煽情。他文筆細(xì)膩，心眼更細(xì)致。1994年1月，李宗盛在臺(tái)北舉行三場(chǎng)“我們都愛李宗盛”第一階段暫別歌壇演唱會(huì)。華語樂壇也就是從這時(shí)候開始一點(diǎn)點(diǎn)衰落的。此后，李宗盛在幕后也越來越低調(diào)了。近年的李宗盛工作重心已轉(zhuǎn)向經(jīng)營手工吉他，因?yàn)橐H自“掌勺”，他的手指頭都長滿繭。之前在香港要按指紋印時(shí)，機(jī)器竟然掃描不到，原來指紋已被磨光。周華健于是笑稱，“可以去作案了”。

作為一位唱了四分之一世紀(jì)的常青唱將，老三周華健有一個(gè)傲人的帽子，“國民歌王”。在2007年的一份華人歌手唱片總銷量的榜單中，周華健排在鄧麗君、王杰、張學(xué)友、甄妮之后，超越 Beyond和齊秦，以3700萬張的戰(zhàn)績名列第15名。21世紀(jì)開始，他在內(nèi)地頻繁地舉行演唱會(huì)。9月20日，他在上海舉行演唱會(huì)。11月，他將在北京舉行踏入樂壇第21周年的演唱會(huì)?！翱v貫線”要是新歌排練順利，就可以做周華健11月演唱會(huì)的嘉賓了。

至于1997年才出道的老四張震岳，近年的唱片和演唱會(huì)達(dá)到了雙贏。8月底，他相繼在臺(tái)北和上海舉行演唱會(huì)，火爆程度一點(diǎn)不輸于新人王。加上張震岳外形屬于耐看的運(yùn)動(dòng)性感型，看來他的陽光加盟可為“縱貫線”裝載更多的女粉絲。

遙想當(dāng)年，羅李周三人曾經(jīng)在1988年夏到1989年初斗得難解難分。1988年8月，周華健發(fā)表專輯《我付出我的真愛》，銷售破紀(jì)錄。1988年12月，羅大佑發(fā)表專輯《愛人同志》(銷量60萬)。1989年1月，李宗盛發(fā)表專輯《李宗盛作品集》。

那時(shí)的確是一片盛世。張震岳也只能當(dāng)故事聽了。三位大哥帶一個(gè)小弟玩，小弟為大哥重新引來曝光度，這也算雙贏了。

但這種輝煌的記憶只屬于資深樂迷。而2008的樂迷幾乎已徹底淘汰了2007的樂迷?？匆豢磁_(tái)灣新人類代表今年的酷斗：1月，星光大道第一屆肄業(yè)生(因超齡退賽)楊宗緯發(fā)表第一張專輯，5月就在小巨蛋舉行演唱會(huì)；2月，楊培安發(fā)表了第三張專輯；3月，吳克群發(fā)表第5張專輯；5月，蕭閎仁和盧廣仲的處作發(fā)表；而星光大道的冠軍林宥嘉竟然5月底先在臺(tái)大體育館舉行演唱會(huì)，6月初才發(fā)表第一張專輯《神秘嘉賓》；6月，蕭敬騰發(fā)表第一張同名專輯，20天后，他即在淡水漁人碼頭舉行演唱會(huì)。7月，19歲美男蔡佑登場(chǎng)；8月初，蕭閎仁和蔡佑聯(lián)手殺入北京星光現(xiàn)場(chǎng)……

與這股英氣逼人的洶涌后浪相比，非常不與時(shí)俱進(jìn)的是，“縱貫線”目前的進(jìn)展并不順利，新歌遲遲無法“見人”，排練久久不能“動(dòng)人”。內(nèi)容摸不到底，內(nèi)訌已浮出水面了：羅大佑揭發(fā)李宗盛動(dòng)作超慢，一首歌詞要寫兩個(gè)月，以致經(jīng)常慘遭退歌?！八娜硕加幸娊猓ゲ毁I賬”(李宗盛語)。因?yàn)檫@次創(chuàng)作不同以往，四位成員都得嚴(yán)格遵守一個(gè)規(guī)則：不能只考慮個(gè)人的利益，一定要徹底服從組織的安排。因?yàn)樵凇翱v貫線”的第一張專輯中，每首歌的詞曲創(chuàng)作者的落款都將寫上“縱貫線”三個(gè)字。新歌部分，只要有一個(gè)人不能通過審核，這首歌就Over了。他們不怕被看熱鬧，當(dāng)笑話。反正他們自信決不會(huì)讓“縱貫線”變成“過橋米線”。

從民歌到校園歌曲，從流行音樂的爆炸期到萎縮期，從黑膠、卡帶唱到鐳射光碟、VCD、DVD、彩鈴，他們一路風(fēng)雨走來所經(jīng)歷的華語樂壇一次次事變已舉不勝舉，就這樣，好歌多磨的“縱貫線”已磨出了25首歌。

其實(shí)滾石還有一位原裝老版一哥，這就是越老越奔放的陳升。近年內(nèi)，陳升一年一張專輯，8月1日還在臺(tái)北舉行了“我的1988年”演唱會(huì)。旺盛的創(chuàng)作精力和老辣的功力，讓人稱奇。如果把張震岳換成了陳升，“縱貫線”的年輪總和就在華人樂團(tuán)史上達(dá)到史無前例的202歲。這個(gè)紀(jì)錄，估計(jì)不會(huì)再有其他組合準(zhǔn)備沖擊了。

盡管沒有一首新歌可以拿出手，但這支“新人”組合還是于9月初在北京閃亮登場(chǎng)了。連新聞發(fā)布會(huì)的地點(diǎn)都選得寓意深刻——798(其前身是建造于50年代的798兵工廠，剛好和羅李周三人同齡)。就算“縱貫線”樂團(tuán)最終還是龍頭蛇尾，草草收?qǐng)觯覀円膊槐靥谝?。不必為老人家的一把玩票，一籌莫展。 ★