王　妍

被譽(yù)為“20世紀(jì)后半期以來(lái)世界最杰出鋼琴家”的弗拉基米爾?阿什肯納齊，在30年前開(kāi)始拿起指揮棒，馳騁在更寬廣的音樂(lè)舞臺(tái)。在與《中國(guó)新聞周刊》的對(duì)話中，這位古典音樂(lè)大師闡述了他在音樂(lè)國(guó)度中孜孜以求之事——某種難以言喻的、某種“質(zhì)樸”的東西

8月末，冰島籍俄羅斯裔鋼琴家及指揮家弗拉基米爾?阿什肯納齊(Vladimir Ashkenazy)，率領(lǐng)歐盟青年交響樂(lè)團(tuán)訪華演出。這支樂(lè)團(tuán)由來(lái)自歐盟27個(gè)成員國(guó)的年齡在14至24歲的青年音樂(lè)家組成，北京是此次樂(lè)團(tuán)2008夏季全球巡演的最后一站。作為樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，阿什肯納齊此次親自出馬，上場(chǎng)指揮這支由140人組成的青年樂(lè)團(tuán)，為北京的觀眾傾情奉獻(xiàn)了激情與柔美并存的馬勒交響曲。

阿什肯納齊1937年出生于前蘇聯(lián)的高爾基城，父親是猶太人，母親是一名俄羅斯東正教徒。受到身為鋼琴師的父親的影響，阿什肯納齊6歲起開(kāi)始演奏鋼琴，8歲進(jìn)入莫斯科中央音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)。1955年獲華沙肖邦鋼琴比賽二等獎(jiǎng)后，阿什肯納齊開(kāi)始登上國(guó)際舞臺(tái)。此后，他的鋼琴演奏獲得不計(jì)其數(shù)的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，被贊譽(yù)為“極富詩(shī)意，音色明亮華麗，舞臺(tái)表演氣質(zhì)高雅智慧、熱情誠(chéng)摯”。

從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始，阿什肯納齊拿起了指揮棒。與他合作過(guò)的樂(lè)團(tuán)有柏林德意志交響樂(lè)團(tuán)、倫敦皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、克利夫蘭交響樂(lè)團(tuán)、舊金山交響樂(lè)團(tuán)等等。如今，他已經(jīng)極少在公開(kāi)場(chǎng)合演奏鋼琴，而指揮成為了他的主要工作。

在其下榻的賓館大堂內(nèi)，身著淺色卡其布西服的阿什肯納齊坐在沙發(fā)上。這位滿頭銀發(fā)的長(zhǎng)者言辭直率而懇切，談話中不時(shí)爆發(fā)出爽朗的笑聲。作為古典音樂(lè)大師，他甚至一點(diǎn)都不諱言對(duì)流行音樂(lè)的“鄙夷”，執(zhí)著和率性溢于言表。

“當(dāng)今世界處在一個(gè)藝術(shù)充斥著垃圾的年代，但即使是在貝多芬、莫扎特的時(shí)代，藝術(shù)所處的境況也大致如此?！?/p>

中國(guó)新聞周刊：在所有的音樂(lè)家中，誰(shuí)對(duì)你的影響最大？

阿什肯納齊：在音樂(lè)上，我接觸了太多的表現(xiàn)方式。我無(wú)法言說(shuō)什么是我的最愛(ài)，我其實(shí)并沒(méi)有最愛(ài)。評(píng)論肖邦或貝多芬這樣的天才，對(duì)我而言是根本不可能的事情，因?yàn)樗麄儗?shí)在是太偉大了。像他們那樣的天賦，是源于自然，或者說(shuō)是源于上帝，或是源于其他我所無(wú)法理解和描述的東西。我們只能感激造物主創(chuàng)造了他們這樣的天才。我們是那樣需要他們的存在，因?yàn)槭撬麄兺ㄟ^(guò)音樂(lè)的方式讓我們睜開(kāi)了洞悉自我生命存在的眼睛?？墒撬麄兊奶熨x究竟來(lái)自何處？這真的是一個(gè)謎。

我不知道哪位作曲家是我的最愛(ài)。他們?cè)谖覀兩牟煌I(lǐng)域和不同的精神世界中，有著不同的表現(xiàn)。因?yàn)楦髯蕴熨x的不同，他們的表達(dá)方式互不相同。因此，我不能指出哪位音樂(lè)家給了我最大的啟發(fā)，這其實(shí)并不重要。不是每個(gè)人都有像巴赫、莫扎特那樣的才華，他們是獨(dú)一無(wú)二的。但是，許多音樂(lè)家在我們生存的某個(gè)特定領(lǐng)域中的表達(dá)和展現(xiàn)，也是觸動(dòng)人心的。因此我樂(lè)于接受不同表達(dá)方式的音樂(lè)，而我真的很欣賞他們。

中國(guó)新聞周刊：那么，在當(dāng)代的音樂(lè)家中，你最喜歡誰(shuí)的作品？

阿什肯納齊：如果你指的是過(guò)去的50年，那就要算德米特里?肖斯塔科維奇了。說(shuō)實(shí)話，很難界定什么是“當(dāng)代音樂(lè)”。我得承認(rèn)，我真的不知道我們的音樂(lè)未來(lái)將走向何方。我不知道，嚴(yán)肅音樂(lè)是否將有終結(jié)之時(shí)，抑或是嚴(yán)肅音樂(lè)將與其他某種音樂(lè)結(jié)合起來(lái)，發(fā)展到你根本無(wú)法想象的境地。未來(lái)是很難預(yù)測(cè)的。

同過(guò)去一樣，當(dāng)代出色的天才音樂(lè)家十分稀少。不會(huì)有很多的巴赫、貝多芬或莫扎特。盡管現(xiàn)在學(xué)音樂(lè)的人比以前多了，但這并不意味著有更多的天才誕生。

我怎么評(píng)價(jià)“當(dāng)代音樂(lè)”呢？我不可能做出評(píng)價(jià)。我確實(shí)聽(tīng)到過(guò)一些令我印象深刻的音樂(lè)。它們基本上都是真誠(chéng)的音樂(lè)，而不是通過(guò)表面的手段和單純的創(chuàng)造來(lái)吸引我的注意，因?yàn)閯?chuàng)造并不是最重要的。有些人為了顯得有創(chuàng)造力而創(chuàng)造，卻并沒(méi)有用音樂(lè)來(lái)表達(dá)感情。

我確實(shí)也發(fā)現(xiàn)了一些有意義的作品，雖然為數(shù)特別特別稀少，但好的東西本來(lái)就很少。真正純粹的、深邃的表達(dá)，以及對(duì)我們生命存在的闡述，一直就很難得。聰明的音樂(lè)家是有的，一直有很多聰明的人存在，但這又能怎么樣呢？這并不是我們所尋覓的。

而我們一直在尋覓某些東西，這種東西很難找到準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)——音樂(lè)是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的?；蛟S，我可以把它稱為真正的“質(zhì)樸的”東西。

當(dāng)今世界處在一個(gè)藝術(shù)充斥著垃圾的年代。但是，即使是在貝多芬、莫扎特的時(shí)代，藝術(shù)所處的境況也大致如此，而那些垃圾最終銷聲匿跡，不被流傳?，F(xiàn)在也是如此。如今，很多人都在搞創(chuàng)作、譜曲。而懂行的人會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“你們的音樂(lè)不錯(cuò)，但是你永遠(yuǎn)不會(huì)成為貝多芬?！倍切┤巳匀焕^續(xù)譜曲，不斷地譜啊譜啊，交響樂(lè)也好，奏鳴曲也罷，所有的形式他們都在嘗試——其實(shí)根本什么都不是。但是，標(biāo)準(zhǔn)在哪里呢？我們?nèi)绾沃朗裁词怯袃r(jià)值的呢？我們知道么？我們究竟知道什么？這是我一直思考的問(wèn)題，可我找不到解決的辦法，根本不可能找到。

中國(guó)新聞周刊：在你眼中，年輕一代的音樂(lè)家與你那一代的音樂(lè)家有何不同？

阿什肯納齊：沒(méi)有太多的不同。音樂(lè)就是音樂(lè)——盡最大的努力來(lái)表現(xiàn)對(duì)音樂(lè)的理解。我想，只要你獻(xiàn)身于音樂(lè)而你又真心想成為音樂(lè)家，你就會(huì)盡你最大的努力學(xué)習(xí)如何用音樂(lè)來(lái)表達(dá)。我不認(rèn)為過(guò)去的幾十年間有多大的不同。

如今，音樂(lè)學(xué)校的水平都相當(dāng)高，想學(xué)習(xí)音樂(lè)的人可以得到很好的專業(yè)教育，在音樂(lè)的氛圍中結(jié)識(shí)很好的專家和同道中人。而在50年前，情況也大致相同。真正的不同之處還是在于個(gè)人，區(qū)別在于每個(gè)人一生中的作為。

“我不再像從前那樣彈鋼琴了，因?yàn)槲艺J(rèn)為在某個(gè)時(shí)刻我應(yīng)該停下來(lái)。”

中國(guó)新聞周刊：你更喜歡做鋼琴家還是做指揮家？

阿什肯納齊：兩者對(duì)我而言的都是一種恩典，也都很重要。

我仍然十分熱愛(ài)鋼琴演奏，但出于各種原因，我不再像從前那樣彈鋼琴了，我只參與唱片的錄制。因?yàn)槲艺J(rèn)為，在某個(gè)時(shí)刻我應(yīng)該停下來(lái)。演奏是一件很困難的事，你暴露在眾目睽睽之下，是完全一個(gè)人的表演，孤單無(wú)助。而指揮交響樂(lè)團(tuán)則不同，你參與到每一部分的演奏之中。所以我想，我是一個(gè)最幸運(yùn)的音樂(lè)家，在我一生中，我演奏了最偉大音樂(lè)而如今又在指揮美妙的交響樂(lè)，我真的很知足。

中國(guó)新聞周刊：你可曾面臨缺乏靈感或遇到過(guò)事業(yè)上的瓶頸？

阿什肯納齊：人的一生中沒(méi)有什么是完美的。有時(shí)你的情感或精神會(huì)感到某種程度的匱乏，而你在此時(shí)就無(wú)法抒懷；你知道什么是你想要的，但你就是不在狀態(tài)。這樣的情況發(fā)生在每個(gè)人身上，而我也不例外。你需要明白的是：這個(gè)困難時(shí)刻來(lái)了，但之后你總會(huì)恢復(fù)正常。

中國(guó)新聞周刊：可否與我們分享你小時(shí)學(xué)習(xí)演奏鋼琴的經(jīng)歷？那段時(shí)間是痛苦還是快樂(lè)？

阿什肯納齊：非?？鞓?lè)！沒(méi)人逼迫我彈琴。我父親是一名鋼琴家，但是他沒(méi)有在鋼琴演奏上對(duì)過(guò)我進(jìn)行過(guò)任何干預(yù)。記得大概在我6歲的時(shí)候，聽(tīng)到電臺(tái)廣播中播放嚴(yán)肅音樂(lè)，包括鋼琴曲和交響樂(lè)，我就開(kāi)始著迷了。之后，我母親問(wèn)我是否想學(xué)著彈奏什么樂(lè)器，我就說(shuō)，“是的，我想學(xué)鋼琴。”

父親帶我去見(jiàn)一位鋼琴老師，我學(xué)得很快，讓老師十分吃驚。很快我就進(jìn)了莫斯科的一所音樂(lè)學(xué)校，兩年后進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)鋼琴。當(dāng)時(shí)，我不僅去聽(tīng)鋼琴音樂(lè)會(huì)，更多地還去聽(tīng)了交響音樂(lè)會(huì)，這令我著迷。這也是我后來(lái)會(huì)想成為一名指揮的原因，那感覺(jué)太好了，簡(jiǎn)直是令人迷醉。

中國(guó)新聞周刊：中國(guó)的孩子在學(xué)鋼琴過(guò)程中需要過(guò)級(jí)考試，你小時(shí)候?qū)W琴也需要考試么？你想對(duì)那些學(xué)習(xí)鋼琴演奏的中國(guó)孩子和他們的家長(zhǎng)們說(shuō)些什么？

阿什肯納齊：是的，我也同樣要參加考試。對(duì)家長(zhǎng)而言，最好能讓你的孩子接觸古典音樂(lè)。古典音樂(lè)是美妙的。讓他們學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴、大提琴，或其他什么樂(lè)器都行，但必須讓他們明白，演奏一種樂(lè)器不僅僅依靠手工的技巧，更重要的是通過(guò)音樂(lè)的表達(dá)把他們帶到一種美妙的境界之中。能夠很好地彈奏一種樂(lè)器當(dāng)然很好，但是不要局限于樂(lè)器的學(xué)習(xí)中，而是要聆聽(tīng)你所演奏樂(lè)器之外的所有音樂(lè)并洞悉它們所表達(dá)的內(nèi)涵，這才是重要的。

“相信我，流行樂(lè)的價(jià)值少得可憐，簡(jiǎn)直令人恐怖?！?/p>

中國(guó)新聞周刊：大多數(shù)年輕人鐘情流行音樂(lè)，搖滾，hip-pop等等，你如何看待這一流行趨勢(shì)？

阿什肯納齊：流行樂(lè)是音樂(lè)的一種表現(xiàn)形式。不過(guò)，首先僅從樂(lè)曲的角度而言，它太初級(jí)了。給流行歌曲作曲只需要這么一點(diǎn)點(diǎn)水平而已(做出一個(gè)“很少”的手勢(shì))，不一定要有什么天賦。有些人名列排行榜首位，我卻真的不懂為什么。也許因?yàn)槟承┮魳?lè)特效或其他的因素？但是，它所傳達(dá)的信息和音樂(lè)的質(zhì)量都太低級(jí)了。我可以隨時(shí)譜出一首好聽(tīng)的流行曲，倒是真該讓他們那些人來(lái)譜個(gè)交響樂(lè)或奏鳴曲或其他正經(jīng)的音樂(lè)來(lái)看看。他們根本就弄不出來(lái)！

但是，現(xiàn)在的問(wèn)題是，絕大多數(shù)情況下人們集中注意力的時(shí)間都很短，而這正是流行樂(lè)的市場(chǎng)所在。你必須要真正集中精力，以真正開(kāi)闊自己的思路。那我們能做些什么呢？我們只能提醒人們：“請(qǐng)思考，思考到底什么有價(jià)值，什么沒(méi)有價(jià)值！”

相信我，流行樂(lè)的價(jià)值少得可憐，少得簡(jiǎn)直令人恐怖，但是它給一些人帶來(lái)了巨大的收益。那些注意力維持時(shí)間短的人們?yōu)檫@些人鼓掌喝彩，還給他們送去大把大把的鈔票，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。注意力集中的短暫，對(duì)人類產(chǎn)生的效果是負(fù)面的。

因此我對(duì)這個(gè)問(wèn)題(指流行音樂(lè))的態(tài)度也是負(fù)面的。也許他們中有個(gè)別的例外。但我要告訴你，我所從事的音樂(lè)，即嚴(yán)肅音樂(lè)，是可以使人們產(chǎn)生情感上的共鳴的。在學(xué)校里，那些喜愛(ài)嚴(yán)肅音樂(lè)的男孩女孩們，所有各門功課的表現(xiàn)都很優(yōu)異。我們?yōu)榇俗鲞^(guò)試驗(yàn)。嚴(yán)肅音樂(lè)具有啟發(fā)性，它能使人上升到一個(gè)層次并且拓展人的心智、思維、以及對(duì)這個(gè)世界和生命的感知能力。你會(huì)更容易體會(huì)快樂(lè)，變得更聰明、更敏銳。

“我們竭盡全力，為的是展現(xiàn)歐洲的團(tuán)結(jié)一體?！?/p>

中國(guó)新聞周刊：與歐洲青年交響樂(lè)團(tuán)一起合作是什么感受？和這么多不同文化背景的年輕音樂(lè)家們?cè)谝黄鸸ぷ鞲杏X(jué)如何？

阿什肯納齊：我的感覺(jué)是美妙極了。能被選中領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)樂(lè)團(tuán)到世界各地巡回演出真的是我的殊榮。我們的演出范圍不僅限在歐洲，正如你所見(jiàn)，我們現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)到了亞洲。我們竭盡全力，為的是展現(xiàn)歐洲的團(tuán)結(jié)一體。而那些年輕的音樂(lè)家們，只有當(dāng)我與他們私下交談時(shí)，才意識(shí)到他們來(lái)自不同的國(guó)家和不同的文化背景。當(dāng)我們一起排練演奏時(shí)，我們是一個(gè)整體。

但是，我們的經(jīng)費(fèi)資助十分有限。歐盟為我們未來(lái)幾年間的夏季巡演提供了一些資金支持，但是前提是在歐洲境內(nèi)演出。為了能到世界各地巡演，我們就不得不尋找來(lái)自其他方面的資助。他們(贊助人)不必支付音樂(lè)會(huì)的花費(fèi)，他們只需要為樂(lè)團(tuán)支付飛機(jī)票和住宿費(fèi)用即可，但是即使這兩項(xiàng)就已經(jīng)是開(kāi)銷不菲?；I款很難，因此我們的活動(dòng)也因?yàn)橘Y金的問(wèn)題而受到很大限制。

我們每年巡演兩次。一次在復(fù)活節(jié)期間，只有兩周到三周的時(shí)間，另一次在8月份，大概三周到四周的時(shí)間。所以，我們現(xiàn)在正設(shè)法從有實(shí)力的贊助商或公司那兒獲取資金。一些公司曾給我們提供過(guò)幫助，我們將說(shuō)服其他的大公司和富豪們參與到其中，因?yàn)樗麄儜?yīng)該明白，這些年輕人就是我們世界的未來(lái)。

中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)和中國(guó)年輕的鋼琴家郎朗有過(guò)接觸嗎？

阿什肯納齊：郎朗和我同臺(tái)演奏過(guò)。他是個(gè)很好的孩子，很友善，也是一名非常出色的鋼琴家。如果他能繼續(xù)保持水準(zhǔn)，同時(shí)發(fā)展他個(gè)人的獨(dú)到之處，他一定會(huì)有美好的未來(lái)。當(dāng)然這我也說(shuō)不準(zhǔn)，任何人都不能斷言未來(lái)會(huì)如何安排一個(gè)人的人生。我和郎朗僅合作過(guò)一次，對(duì)他并不是十分了解。我很喜歡他，也希望他能夠一直有優(yōu)異的表現(xiàn)。

中國(guó)新聞周刊：未來(lái)還有來(lái)中國(guó)演出的計(jì)劃嗎？

阿什肯納齊：當(dāng)然有。倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)任命我為他們的桂冠指揮家，我十分感激有機(jī)會(huì)與他們合作。我們已經(jīng)有了一個(gè)計(jì)劃，將在2010年來(lái)中國(guó)訪問(wèn)演出。 ★