錢鐘書

偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時(shí)隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴(yán)肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室；又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)頭前的姿態(tài)。魔鬼在但丁《地獄曲》第二十七出中自稱；“敝魔生平最好講理?！笨梢姷鬲z之設(shè)，正為此輩；人生在世，言動(dòng)專求合理，大可不必。當(dāng)然，所謂正道公理壓根兒也是偏見。依照生理學(xué)常識(shí)，人心位置，并不正中，有點(diǎn)偏側(cè)，并且時(shí)髦得很，偏傾于左。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學(xué)根據(jù)。不過，話雖如此說，有許多意見還不失禪宗所謂“偏中正”，例如學(xué)術(shù)理論之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時(shí)的情書等等，那才是老老實(shí)實(shí)、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是褊狹得可憐。狗注視著肉骨頭時(shí)，何嘗顧到旁邊還有狗呢?至于通常所謂偏見，只好比打靶的瞄準(zhǔn)，用一只眼來看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義云：“人者，無羽毛之兩足動(dòng)物也?！笨芍^客觀極了!但是按照來阿鐵斯《哲人言行錄》六卷二章所載，偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質(zhì)問。博馬舍劇本里的丑角說：“人是不渴而飲、四季有性欲的動(dòng)物?！蔽覀兠髦鞘秦澗坪蒙男』樀拇蛘?，而也不得不承認(rèn)這種偏宕之論確說透了人類一部分的劣根性。偏激二字，本來相連；我們別有所激，見解當(dāng)然會(huì)另有所偏。假使我們說：“人類是不拘日夜、不問寒暑、發(fā)出聲音的動(dòng)物。”那又何妨?

禽囀于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜則蟲醒而鳥睡，風(fēng)雨并不天天有，無來人犬不吠，不下蛋雞不報(bào)。唯有人用語言，用動(dòng)作，用機(jī)械，隨時(shí)隨地做出聲音。就是獨(dú)處一室，無與酬答的時(shí)候，他可以開留聲機(jī)，聽無線電，甚至睡眠時(shí)還發(fā)出似雷的鼻息。語言當(dāng)然不就是聲音；但是在不中聽，不愿聽，或者隔著墻壁和距離聽不真的語言里，文字都喪失了圭角和輪廓，變成一團(tuán)忽漲忽縮的喧鬧，跟雞鳴犬吠同樣缺乏意義，這就是所謂人籟!斷送了睡眠，震斷了思想，培養(yǎng)了神經(jīng)衰弱。

這個(gè)世界畢竟是人類主宰管領(lǐng)的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉舌，抵不上兩個(gè)人同時(shí)說話的喧嘩，至少從第三者的耳朵聽來。唐子西《醉眠》詩的名句“山靜如太古”，大約指著人類尚未出現(xiàn)的上古時(shí)代，否則山上住和尚，山下來游客，半山開飯店茶館，絕不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜溶為一片的。風(fēng)聲濤聲之于寂靜；正如風(fēng)之于空氣，濤之于海水，是一是二。每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會(huì)聽到無數(shù)禽聲，向早晨打招呼。那時(shí)夜未全消，寂靜還逗留著，來庇蔭未清醒的睡夢。數(shù)不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個(gè)寂靜：烏鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺，像把鋸子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實(shí)了；又似乎太流動(dòng)了，太富于彈性了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚(yáng)的報(bào)曉，也并未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜；似乎寂靜已將鳥語吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。此時(shí)只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或墻外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得干凈。人籟已起，人事復(fù)始，你休想更有安頓。在更闌身倦，或苦思冥想時(shí)，忽聞人籟嘈雜，最博愛的人道主義者也許有時(shí)殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清凈。禽獸風(fēng)濤等一切天籟能和寂靜相安相得，善于體物的古詩人早已悟到?！对娊?jīng)》：“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”，下文就說明“有聞無聲”；可見馬嘶而無人喊，不會(huì)產(chǎn)生喧鬧?！额伿霞矣?xùn)》也指出王籍名句“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，就是“有聞無聲”的感覺；蟲鳥鳴噪，反添靜境。雪萊詩里，描寫啄木鳥，也說鳥啄山更幽。柯律立治《風(fēng)瑟》詩云：“海聲遠(yuǎn)且幽，似告我以靜?！奔偈惯@個(gè)海是人海，詩人非耳聾頭痛不可。所以我們常把“鴉鳴雀噪”來比人聲喧嘩，還是對人類存三分回護(hù)的曲筆。常將一群婦女的說笑聲比于“鶯啼燕語”，那簡直是對于禽類的侮辱了。

寂靜并非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜；所以但丁說，在地獄里，連太陽都是靜悄悄的。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態(tài)，正好像空明可以說是視覺方面的靜穆。寂靜能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽見了良心的微語，使詩人們聽見了暮色移動(dòng)的潛息或青草萌芽的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。唯其人類如此善鬧，所以人類相聚而寂不作聲，反欠自然。例如開會(huì)前的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執(zhí)手無言。這種寂靜像懷著胎，充滿了未發(fā)出的聲音的隱動(dòng)。

人籟還有可怕的一點(diǎn)。車馬雖喧，跟你在一條水平線上，只在你周圍鬧。唯有人會(huì)對準(zhǔn)了你頭腦，在你頂上鬧——譬如說，你住樓下，有人住樓上。不講別的，只是腳步聲一項(xiàng)，已夠教你感到像《紅樓夢》里的趙姨娘，有人在踹你的頭。每到忍無可忍，你會(huì)發(fā)兩個(gè)宏愿。一愿住在樓下的自己變成《山海經(jīng)》所謂“刑天之民”，頭腦生在胸膛下面，不致首當(dāng)其沖，受樓上皮鞋的踐踏。二愿住在樓上的人變像基督教的“安琪兒”或天使，身體生到腰部而止，背生兩翼，不用腿腳走路。你存心真好，你不愿意樓上人像孫臏那樣受刖足的痛苦，雖然他何嘗顧到你的頭腦，顧到你是羅登巴煦所謂“給喧鬧損傷了的靈魂”?

鬧與熱，靜與冷，都有連帶關(guān)系；所以在陰慘的地獄里，太陽也給人以寂寥之感。人聲喧雜，冷屋會(huì)變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學(xué)小品》第二百七十八節(jié)中說，思想家應(yīng)當(dāng)耳聾，大有道理。因?yàn)槎洳幻@，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會(huì)公平，只能把偏見來代替。那時(shí)候，你忘掉了你自己也是會(huì)鬧的動(dòng)物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏見，又在人生邊上注了一筆。