柴　靜

上星期看《這個(gè)殺手不太冷》，十二歲的瑪?shù)龠_(dá)問(wèn)里昂“是人生就很悲慘，還只是少年時(shí)如此”，里昂說(shuō)“Always”。

看完去酒吧看球賽，凌晨回來(lái)洗頭發(fā)，擦干后照鏡子時(shí)我想起那首生僻的被我忘記名字的歌“那張呆呆的臉，那雙大大的眼，清純又善變，聰明卻看不遠(yuǎn)……”那是我攬鏡自照的少女時(shí)代，那時(shí)我曾如瑪?shù)龠_(dá)，夜夜向虛空中低聲發(fā)問(wèn)。

十二歲時(shí)我已升入中學(xué)，日日城北走至城南，成績(jī)差強(qiáng)人意。

整整六年的時(shí)間，我一直留著“日本頭”——也就是齊眉齊耳的短發(fā)。衣色黯淡，像只暗色影子，閃躲在隱隱約約的人海。

人長(zhǎng)高了，可以混跡于同班學(xué)生，但對(duì)自己的身體有一種陌生和微微的厭惡感，我記得用布纏起發(fā)育中的胸部，穿貼身的裙子時(shí)可以不必覺(jué)得羞恥。

但是又要常去理發(fā)，去買(mǎi)衣服，那是最難堪的事。在那個(gè)年紀(jì)忽然被人注視，被人議論身體，在鏡前推來(lái)轉(zhuǎn)去，是對(duì)沒(méi)有什么自信的孩子的折磨。連在陌生人面前走路也讓人窘迫，更不要提開(kāi)口講話。

張愛(ài)玲在《對(duì)照記》里寫(xiě)她永遠(yuǎn)沒(méi)有擺脫那個(gè)尷尬的年齡“夫人不言，言必有失”看了會(huì)心莞爾，是是是。

我的朋友仍然少，有一個(gè)，有個(gè)喜氣洋洋的名字叫“福珍”，極長(zhǎng)的辮子，大額頭，大嗓門(mén)。她人好，又熱鬧，與一切男生均是好友，與他們暗戀的女孩子也均是好友。替他們傳遞紙條兼傾聽(tīng)心事。只是放學(xué)時(shí)便落單了，于是每日黃昏，我與她日日城南走回城北，她講班里各色人等的事給我聽(tīng)，天際每每有橘紅色晚霞，她令我開(kāi)懷。

她最愛(ài)說(shuō)班上叫“依依”之類名字的女生，卷發(fā)，穿有蝴蝶結(jié)的絲質(zhì)粉紅襯衣，上課時(shí)翻窗出去與男生約會(huì)。

嘩。我們撇撇嘴，心底里卻是羨慕的。

我常常對(duì)著鏡子看很久，用鉛筆卷起頭發(fā)再放下來(lái)，覺(jué)得那張臉異常平凡，我令她做出嬉笑哀哭的表情，靜下來(lái)卻是長(zhǎng)久的迷惑。我經(jīng)常勸說(shuō)自己人死之后不會(huì)消失，仍可以化為另一嬰兒重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，那些炊煙，早晨的陽(yáng)光……它們存在不可能是毫無(wú)意義的。

但仍然無(wú)法克服對(duì)死亡的恐懼。每天夜里，躺在厚厚的棉被底下，聽(tīng)風(fēng)從遠(yuǎn)處來(lái)。我注視著睡在我左側(cè)的奶奶的臉，她在熟睡中微張著嘴，想到她可能有一天會(huì)離開(kāi)我就悲從中來(lái)，十幾年來(lái)，我仍在一次次夢(mèng)見(jiàn)我失去了她。然后，在清晨醒來(lái)的時(shí)候痛哭不止。

我經(jīng)常和奶奶坐在暖和的下午，低頭看一會(huì)書(shū)，再抬頭像樹(shù)枝一樣把手伸在陽(yáng)光里，無(wú)人的樓上一扇明亮的窗戶，風(fēng)吹著它的光亮急掠過(guò)草地。

閱讀任何寫(xiě)有字的紙都令我狂喜。我站在狹小的儲(chǔ)物間，看《警世恒言》、《紅樓夢(mèng)》、批判胡風(fēng)的文件，我媽讀中文函授的所有教材，和我爸的中醫(yī)雜志里稍有文學(xué)性的內(nèi)容。我?guī)缀跏呛翢o(wú)鑒別力地貪婪地吸收著每一顆字，好像那里可以尋找到這個(gè)世界的意義。

偶然在短波里收到臺(tái)灣的廣播“中廣流行網(wǎng)”和“亞洲之聲”。天天黃昏抱住聽(tīng)，三毛去世也是在那里聽(tīng)到的。我還記得申婉在黃家駒去世當(dāng)天的節(jié)目里播放《關(guān)心永遠(yuǎn)在》，她說(shuō)“人生在世就要珍惜，因?yàn)槲覀儾恢老乱环窒乱幻霑?huì)在哪里”。也還記得陳凱倫問(wèn)趙詠華：“你是不是個(gè)很需要愛(ài)，需要各種愛(ài)的女人?”她大笑說(shuō)是。

我也笑，格外貪戀在電流的劈啪聲里有人語(yǔ)音竟如此溫柔，于是給他們寫(xiě)信，謝謝他們給我安慰，寫(xiě)完，想想，夾在日記本里，直到今天。

寫(xiě)兩本日記，抄滿格言的那本，交給語(yǔ)文老師。

在自己的那本里很文學(xué)地寫(xiě)“我渴望待在最靜寂的角落里，被最熱烈的聲音包圍”。

倒確實(shí)一直是在最靜寂的角落的，高中時(shí)愈發(fā)寡言，坐在靠窗的地方，日日看老槐樹(shù)在暗藍(lán)暮色的風(fēng)里，巨大的陰影如癡如醉地?fù)u擺。五月的時(shí)候，夜里也看到滿樹(shù)潔白如雪的花。

周末一個(gè)人去爬山，在高高的山頂，俯瞰深深的山澗，想象大河曾如何在這荒蕪?fù)恋厣媳加?。大片云飛過(guò)時(shí)，大地忽明忽暗。下山的時(shí)候，我脫下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下結(jié)冰的陡坡。

在孤獨(dú)痛苦的青春期，是對(duì)音樂(lè)和美的敏銳感受令我緩解了絕望的情緒。我聽(tīng)羅大佑、黃品源、張鎬哲、娃娃、高明駿，幾乎每個(gè)人的歌就代表一段時(shí)間內(nèi)的心靈掙扎，如蛭附骨的孤單，日復(fù)一日，毫無(wú)希望地噬咬人。只有這些歌，令一個(gè)少年可據(jù)有些微奢侈的詩(shī)意。

八年后在從長(zhǎng)沙飛回北京的飛機(jī)上，降落前側(cè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，流光溢彩的大地忽然傾斜過(guò)來(lái)，我的眼睛濕了，這是我曾在北方的大地上一次次凝視的天空，從未想到在遠(yuǎn)離燈火的高處俯瞰人的生存之處，會(huì)有這樣難以言說(shuō)的美。

今天的我，站在歲月的高處，仿佛重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和奪目的星空之下。

只是……那時(shí)的她，坐在紫云英盛開(kāi)的田野之上，注視著歸于寂滅的黃昏，在想些什么呢?

我不記得了，只想起她總是注視著天際線——那是她目力的極限。

直到一九九二年。奇怪，這個(gè)年份，之于我，好像是有某種氣味的，我在長(zhǎng)沙秋深的夜霧中穿過(guò)時(shí)，在北京某個(gè)暮色中的街口燃燒落葉的煙霧中匆匆走過(guò)時(shí)，在上海一個(gè)舊花園里被深夜的草木清香籠罩時(shí)……都會(huì)在一瞬間記起那一年。

就是在那一年，我和高蓉成為朋友。

其實(shí)之前有七年我們一直同班，一起跳舞，一起出板報(bào)。但直到她父母離異，搬到我家附近很久后，才熟起來(lái)，她扎柔順馬尾，面容清秀至極。

那兩年我與她一樣，與母親單獨(dú)生活在一起。送奶奶走時(shí)，她給我一只翡翠的戒指，那是本來(lái)要在我結(jié)婚時(shí)給我的。我陪她站著等車，第一次明白什么叫做“心如刀割”。

我和高蓉從來(lái)不談這個(gè)，只是有一天晚自習(xí)，有人在教室外叫她，她始終不抬頭，不肯應(yīng)聲。最后終于出去了，回來(lái)后伏在桌上很久，然后寫(xiě)一張紙條給我“是我爸”。我亦不懂安慰，只是難過(guò)著。

我們聽(tīng)同樣的音樂(lè)，都在筆記本上抄席慕蓉的那些句子“我相信／愛(ài)的本質(zhì)一如生命的單純與溫柔……”

我們不牽手逛街，也不說(shuō)私房話。只說(shuō)將來(lái)成家后，一起織毛衣說(shuō)家常，看小孩子一起長(zhǎng)大。很多時(shí)候就沉默著，聽(tīng)陳樂(lè)融的《月光情書(shū)》“今夜你過(guò)得好不好，月光……照完我這邊的墻，又去照你那邊的墻……”和著低低的海浪聲，化掉十六歲的心。

同一個(gè)樓里的朋友漸漸多起來(lái)，搞笑的勇旦、飛飛、冬冬，還有愛(ài)踢球的小霍。一把吉他，幾包杏梅糖，男孩子的煙。

我們有個(gè)好去處，翻過(guò)矮墻往右一拐，是個(gè)廢棄的舊樓，樓梯扶手早朽掉，樓前空地上長(zhǎng)滿荒草，春天會(huì)有大叢紫云英和細(xì)碎的藍(lán)色小蝴蝶。

夏天我們就坐在樓梯上吃紅豆冰，有時(shí)雨晴，下午的陽(yáng)光破云而出，把院子染得一地金黃，人在那樣的顏色里坐著，呼吸有些困難。

每天翻過(guò)操場(chǎng)矮墻回家時(shí)，滿天紅霞，我都不明白讓我微笑的是什么，要在此之后很多年，才能重新明白，能放棄狹隘的一己之私，予人以溫厚親愛(ài)的情義，是幸福的唯一來(lái)源。

她此時(shí)正沉浸于愛(ài)情，和冬冬。那個(gè)有書(shū)卷氣的男孩子。

冬冬比我們高一屆，很快考上大學(xué)出去了，她不能忍受一個(gè)人沉浸在回憶中，于是退學(xué)，去一家很遠(yuǎn)的稅務(wù)所上班，在信中她坦白寫(xiě)道：“我終生愿寄居于這小城，不作其他幻想?！?/p>

留下我一人，走在下了晚自習(xí)的夜里，那樣涼的月光，就像走在深水里一樣。

高三了，功課壓力緊張，不能想什么，也不能再那樣看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)了。我已經(jīng)不大去上課了，一個(gè)人走，路太長(zhǎng)了。

有一天傍晚停電，我翻出舊磁帶聽(tīng)。

在黃昏稠紫的暮色里，鄭智化唱“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個(gè)絕望的孩子，獨(dú)自站在懸崖邊……”

不明所以地，我渾身抖顫。眼淚炙熱地流下面頰。

那歌叫做《用我一輩子去忘記》。

人一點(diǎn)一點(diǎn)都散了，舊樓也要拆了，那里鏟平后倒真成了一片懸崖。下雨的時(shí)候，站在那里，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下去，世界如同荒原。

經(jīng)典伯樂(lè)：米陽(yáng)陽(yáng)

青春里的隱秘讓每個(gè)人在很長(zhǎng)一段日子里都守口如瓶，在某年的某天，忽然成熟到能和那段歲月對(duì)視，所以就有了回憶彼時(shí)的文字。

寫(xiě)兩本日記、傳紙條的朋友、莫名的傷感、仰望云彩發(fā)呆、對(duì)某種事物的偏執(zhí)和篤定……原來(lái)我們的年少是有很多相同之處的。

看完這篇《用我一輩子去忘記》，不知道為什么，我也“渾身抖顫，眼淚炙熱地流下面頰”。

人一點(diǎn)一點(diǎn)都散了，天一點(diǎn)一點(diǎn)都黑了，世界如同荒原。

而我，開(kāi)始默默地去回憶。