侯建臣

又到了五月。

河水已經(jīng)解凍的五月，樹枝開始泛綠的五月，天日漸溫暖起來，但偶爾還會有寒流掠過的五月，不知道該穿上棉衣還是脫去棉衣的五月。

母親從屋子里走出來，理了理頭發(fā)，瞇著眼睛看遠處。遠處的天藍藍的，還多多少少地飄著一些白云。遠處有山有樹，遠處有河有埂，遠處的東西有的真切有的不真切，母親看著那些東西，那些東西就都進入母親的心里了。母親的頭發(fā)開始花白了，有風的時候，母親的頭發(fā)會被風吹著一下一下地晃動。母親的頭發(fā)被風吹著的時候，時光會沙沙沙沙地流走，時光流走的聲音很容易讓母親想到一些往事，也會想到一些故人。那些往事很像就發(fā)生在昨天，又像是已經(jīng)很久很久了；那些故人好像聲音還在，但已經(jīng)離開好長時間了。

五月的陽光又照在母親的頭上。

五月的陽光暖暖的，五月的陽光水一樣，五月的陽光以一種傳統(tǒng)的方式籠罩在母親的頭上、身上。

母親把以前的時光留在屋子里，她把以前的那些時光一層層地用一塊舊布包起來，放在柜子里。母親是把那些時光存放舊衣服一樣一件一件地疊起來，又一層一層地放好，母親做得很認真，母親總是把所有的事情都做得很認真。母親做著的時候，偶爾會抬起頭來，那些時光中的什么會在突然間讓母親的心動那么一下，再動一下。母親抬起頭來看院子的時候，就看到了窗外的陽光，那是五月的陽光照在了院子里。

母親的臉上露出了欣然的光芒。

母親的臉上經(jīng)常會露出欣然的光芒，這種光芒總會在平淡的生活里照亮某一個地方或者某一個人，甚至在平實的歲月里照亮一棵草或者一朵花。

五月的陽光照在母親的頭上。

母親生活在鄉(xiāng)村的歌謠里。鄉(xiāng)村的歌謠很老很老了，鄉(xiāng)村的歌謠在有鄉(xiāng)村的時候就有了，但鄉(xiāng)村的歌謠還會在母親的生活里繼續(xù)存在下去。母親時不時會聽到小鳥地方味很濃的聲音，它們的聲音總讓鄉(xiāng)村的日日夜夜韻味悠長。

母親站在五月的陽光下，有風從母親的身邊刮過。

風是很熟悉的風了，幾十年的時光，都是這么廝守著過來的。風什么時候脾氣暴躁，什么時候情緒低落，什么時候溫順而平靜，母親都是知道的。耕種著什么，收獲著什么，欣慰著什么，憂傷著什么，風都陪著母親。有多少次，在母親播下種子的壟溝里風和陽光嬉戲打鬧；又有多少次在歇息的地頭田埂，風騎在樹枝頭上把腿晃過來晃過去，想一些心事或者什么也不想。在母親的眼里，風永遠是一個長不大的孩子。

母親站在五月的陽光下，遠處的土地正在升騰著一種潮氣，并變得越來越濃。那是土地的渴望在春天里萌發(fā)。鵓鴣鳥的聲音一聲一聲地從遠遠近近的地方傳來，它們是從什么地方一下子都出來了呢?當五月到來的時候，它們突然間就出現(xiàn)了，它們總是很調(diào)皮的，每年的這個時候都要和大家開一個很突然的玩笑。那么漫長的一個秋天。那么漫長的一個冬天，它們都去了哪里呢?像早就已經(jīng)知道了一樣，母親朝著那聲音的方向笑一笑，母親還想說什么的樣子，但母親的話沒有說出來，母親把要說的話都融進了她淡淡的笑容里。

糧倉里、地窨子里，糧食和土豆的種子們也開始竊竊私語，它們是不是已經(jīng)感受到了五月的陽光，它們是不是已經(jīng)感受到了母親凝望遠處的目光。屋檐下，鐵鍬、鋤頭、籮筐們也都做好了準備，它們已經(jīng)習慣了鄉(xiāng)野的生活，它們已經(jīng)諳熟了一個農(nóng)家的全部生活過程和季節(jié)的延續(xù)過程。當然，它們也深深地把它們的生命軌跡印刻在了發(fā)亮的把子上和日漸磨損的身體上。它們隨著母親日漸衰老的身體，在與鄉(xiāng)村的土地和風的廝守中逐漸老去。但是，它們和母親一樣，還有很多很多的期望，還有很多在鄉(xiāng)村歌謠籠罩下永遠不會老去的期望。

那是一個勤勞而慈祥的母親的期望，那是一個傳統(tǒng)而厚重的鄉(xiāng)村的期望。就像鄉(xiāng)村蜿蜒而曲折的小路，就像鄉(xiāng)村悠長而溫暖的炊煙，那期望讓鄉(xiāng)村的生活真實得讓人感動。

母親站在五月的陽光下。

陽光下母親的影子讓鄉(xiāng)村的五月更加生動。