郭翠華

懷念一些樹，就像懷念一些人，它們?cè)?jīng)為你默默地守望過(guò)，它們守望的是你心靈的家園。

我總也忘不了那條鄉(xiāng)間的小路，是因?yàn)槟切┝鴺?，那是我見到的最老的柳樹了?？匆娔切┝鴺洌憔涂匆姕嫔?，也就看見了歲月的褶皺，屏吸靜息，你就能觸摸到一種古老的氣息，在那種氣息里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前面走過(guò)的古人，而你就是來(lái)者。那十幾棵斜逸的柳給那條土黃色的路帶來(lái)了歷史，而那些枝條則以她婆娑的姿態(tài)讓人有了縱深的向往。因?yàn)槟切┝鴺?，金黃色的月牙就能掛著樹梢了，這樣，月光灑在鄉(xiāng)間小路就有了斑駁的迷離，而我沉湎其中的就是那種古詩(shī)詞般的意境了?；秀遍g，我心馳神往，自己仿佛騎在驢背上，正緩緩地走向唐朝。

后來(lái)那條鄉(xiāng)間小路就變成了一條堅(jiān)硬的柏油馬路，我不知道那些柳樹去了哪里，那些已有了年代的鄉(xiāng)間小路就這樣被現(xiàn)代的建筑所淹沒了，在歷史的綿延中生長(zhǎng)著的鄉(xiāng)村，就這樣毀于一旦了。我本打算帶我的女兒感受一下什么叫唐詩(shī)宋詞的，現(xiàn)在我只有扼腕嘆息了。作為一個(gè)現(xiàn)代人，我只能悲哀我們的靈魂又失去了一個(gè)可以棲息的領(lǐng)地。

發(fā)現(xiàn)那片桃園的時(shí)候，是在春季。她藏在小區(qū)的背后，她像是村莊搬遷后留守的一個(gè)“村姑”。盡管她努力地綻放著，但她綽約的風(fēng)姿在還有些寒意的春風(fēng)中就顯出了幾分孤寂的凄清。本來(lái)她是熱鬧的，村莊里大人孩子來(lái)來(lái)往往，有雞鳴狗叫，炊煙裊裊，那片桃林在很旺的人氣中斗著艷爭(zhēng)著寵，繁衍著自己的春天。現(xiàn)在，她只能夾在城鄉(xiāng)之間，夾在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，以一種很尷尬的被遺忘的姿態(tài)等待著她未知的命運(yùn)。如果能夠選擇，如果能夠開口說(shuō)話，她一定愿意重新回到她的村莊，可惜，村莊沒了，村莊的人也泊落到了城市，可憐的桃林只能在寂寞中獨(dú)守著她的芬芳。那天，一狠心，攀摘了幾枝粉粉白白的桃花插在花瓶里，于是，家就有了一種氣息，那是村莊的氣息，很平實(shí)也很溫馨，有炊煙、青草和泥土混在一起的那股久違了的清香。當(dāng)那些齜牙咧嘴的推土機(jī)在小區(qū)的周圍穿行的時(shí)候，我的心總是揪著，我生怕它會(huì)碾碎了那片桃林的性命。久居在冰冷的鋼筋水泥的建筑中，鄉(xiāng)村離我們已經(jīng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，我們枯竭的心靈只能在想象中思念我們?cè)?jīng)居住過(guò)的鄉(xiāng)村了，盡管那片桃林以她鮮活的生命不僅慰藉了我們的心靈，同時(shí)也滋潤(rùn)了這個(gè)毫無(wú)情調(diào)的城市，但是在這個(gè)物化的年代里，又有誰(shuí)在乎那片桃林呢。有一天夜里，我夢(mèng)見那片桃林在哭泣，她們說(shuō)她們?cè)诮匐y逃了。后來(lái)我就聽到隆隆的推土機(jī)的聲音，在一片血光中，我知道那片桃林已不復(fù)存在了。我萎縮的心靈再一次枯謝了。

窗前有一棵樹，這是一棵與我們這個(gè)城市一塊長(zhǎng)大的樹。它枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，這是一棵參天的梧桐樹；它頂天立地，氣勢(shì)磅礴，就像一個(gè)偉岸的丈夫。如今栽樹的人已經(jīng)老了，而它還很年輕，它用有力的雙臂為我們撐起一塊碧綠的天地。前人栽樹，乘涼的人是我們。我喜歡這棵樹，就像喜歡一個(gè)人，這個(gè)人高高揚(yáng)起頭顱的姿態(tài)就像這棵樹，曾經(jīng)他用他碧綠的枝葉為中國(guó)文壇扶植起一批蓋帽的作家，但他挺立的脊梁就像筆直的樹干，迎風(fēng)櫛雨，從不屈就。有了這棵樹，我就擁有了一方碧綠的清靜，城市的喧鬧與繁雜仿佛就與我無(wú)關(guān)了。在這方清靜中，我閱讀、寫作、編稿，是一種奢侈的享受。常常地，我的思緒就像一片云在那棵樹的枝杈之間繞來(lái)繞去的，我的許多文章就在那種感覺中鋪瀉成章的。秋天的時(shí)候，陽(yáng)光從樹的縫隙間滲透在我的辦公桌前，一縷金黃色的陽(yáng)光就會(huì)在我的筆間流來(lái)流去。我聞到陽(yáng)光的氣息甜甜的濕濕的，一點(diǎn)也不枯燥，于是我的文字也滲進(jìn)了那種氣息。黃昏的時(shí)候，樹上就會(huì)飛來(lái)許多鳥，它們嘰嘰喳喳地叫著，叫著遠(yuǎn)古，叫著田野，叫著大自然中的一切與城市無(wú)關(guān)的快樂，那時(shí)我就會(huì)立在窗口，讓樹上的鳥看著我這個(gè)匣子中的女人，繼續(xù)地歡叫著。

不曾想到的事發(fā)生的時(shí)候，我在路上。沒有任何預(yù)兆。我一如既往地走進(jìn)辦公室，當(dāng)陽(yáng)光洪水般地?fù)溥^(guò)來(lái)的時(shí)候，我被嗆住了，我以為我走錯(cuò)了地方。那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)窗前那棵梧桐樹不見了，我的心空了，就不知道自己落在什么地方了，就像很多年前的那個(gè)早晨。那個(gè)早晨，我接到一個(gè)長(zhǎng)途電話，從電話中得知，我生平最敬重的一位老師走了，我只覺得心一暗，太陽(yáng)不見了，世界沒有了光亮。這棵樹給了我同樣的感覺。沒有了光亮的我，站在一個(gè)空空的舞臺(tái)上，我不知道自己該做些什么，我只知道這個(gè)物欲橫流的世界，都在上演著悲劇。為了創(chuàng)造嶄新的，我們每天都在推翻與破壞，推翻舊的，破壞老的。我們沒有了歷史，沒有了傳統(tǒng)，在斷裂的現(xiàn)實(shí)面前，我們甚至沒有了血脈相承，赤裸的靈魂在呻吟，在號(hào)叫，在城市的上空漂泊著，只能四處流浪了。

沒有了那棵樹，我失去了我的天堂。

曾經(jīng)去過(guò)黃帝陵，在那些威嚴(yán)高大的柏樹面前，人的敬畏之心油然而生。如果能言，它們將告訴我們多少人間的故事，即使它們緘言，但歷史畢竟在它們身上銘刻下了生生不息的年輪。幾百年過(guò)去了，幾千年過(guò)去了，歷史成了過(guò)眼煙云，只有這些樹，這些樹依舊碧綠著，根深葉茂，以綽約不凡的姿態(tài)笑看人間的風(fēng)風(fēng)雨雨。

曾經(jīng)在報(bào)刊上看過(guò)一幅照片，國(guó)外的一個(gè)射擊手無(wú)意中擊斃了一只飛翔的鳥，他的靈魂在顫抖，他情不自禁地跪了下來(lái)，他的良知告訴他，那也是一只小小的生靈，他槍殺了一個(gè)無(wú)辜的生命，他在祈求上蒼的原諒。對(duì)一個(gè)泯滅了良知的民族來(lái)說(shuō)，一只鳥算什么呢，當(dāng)暴殄天物已經(jīng)成為一種時(shí)尚時(shí)，上蒼又能說(shuō)些什么?但大自然對(duì)人的報(bào)應(yīng)已經(jīng)蒞臨。

懷念一些樹，就像懷念一些人，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)把根深深扎進(jìn)你的心里了，風(fēng)起的日子，它們就會(huì)在你心里走來(lái)走去，一種淡淡的憂傷就會(huì)襲上你的心頭。它們總是站在你記憶的路口，因?yàn)樗鼈兪悄阌肋h(yuǎn)的思念。