張　穎

他領(lǐng)航中國經(jīng)濟(jì)改革，在中國改革進(jìn)程的岔路口，他從不缺席，一次次給中國的經(jīng)濟(jì)改革開出藥方。他就是有華人經(jīng)濟(jì)學(xué)第一人之稱的張五常。

張五常為中國改革的出謀劃策不局限于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，當(dāng)中國申報(bào)世界遺產(chǎn)形成一股熱潮的時(shí)候，在全民激情高漲要將保護(hù)文化遺產(chǎn)進(jìn)行到底的時(shí)候，他卻以經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法在自家博客上語出驚人：是打開始皇陵的時(shí)候了。

我為什么提倡要早日打開秦陵

文/張五常

秦始皇這個人不容易明白：一方面有豐功偉績，另一方面發(fā)神經(jīng)，很大的神經(jīng)。不知是真是假。記載說，他13歲即位就開始建造自己的陵墓，建了三十九年，動員七十多萬人，為了守秘，最后不少建墓者被殺掉，或被迫陪葬。焚書坑儒何足道哉？

發(fā)神經(jīng)，墓地面積達(dá)50平方公里，今天被譽(yù)為天下第八奇跡的兵馬俑，只是其中一小角而矣。我到過西安，兵馬俑變化不多，一目了然，奇就奇在中國曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的傻皇帝。但當(dāng)我見到墓地主場的外觀，是大山丘，很想知道內(nèi)里的設(shè)計(jì)如何，放著些什么？是二千二百多年前的天下無敵的大玩意？墓中文物可以教我們很多，為什么不打開來看看呢？我愿意花起碼2000元進(jìn)去勾留半天，細(xì)看一下炎黃子孫二千多年前的真實(shí)文化，而愿意花更多錢的君子數(shù)之不盡吧。賺這種錢對社會有利，對世界有利，說不定西方的君子會多一點(diǎn)對我們以往的敬重。起碼在感受上，始皇之陵，對人類文化的啟示，應(yīng)該超于埃及的所有金字塔。

眾人皆說，不打開始皇之陵，因?yàn)榇蜷_會受到氧氣的侵蝕，部分文物會受損。問題是如果永遠(yuǎn)不打開，等于沒有，或有等于無。這是愚蠢的浪費(fèi)。早晚要打開才有價(jià)值，才能對社會作出貢獻(xiàn)，問題是何時(shí)打開才對。

我認(rèn)為今天是打開秦始皇之墓的大好時(shí)機(jī)，二千多年來最適當(dāng)是今天，不要再等了。想想吧，兩個世紀(jì)前科技不足，打開與保護(hù)皆有困難，而跟著兵荒馬亂，打開了慘過敗家。

俱往矣！今天科技沒有問題了，可以做到應(yīng)有的保護(hù)。更重要是向前看，雖然沒有保證書，但我們看不到兵荒馬亂將至。是的，打開始皇的墓，不僅可在地球上炫耀一下，也間接地公布，中國是個有恃無恐的國家。這兩年北京辦奧運(yùn)，再過兩年上海搞博覽，不知可否趕得上把始皇的墓一視天下，熱鬧一下呢？

寫到這里，我想到作研究生時(shí)老師艾智仁的一小段往事。讀利息理論，我向他求教財(cái)富定義的一些小節(jié)。他問：“如果你有中國人說的萬兩黃金，收藏好了。可如果有人把你的黃金全部偷了，你自己不知道，永遠(yuǎn)不知道，跟沒有有什么分別呢？”我答：“我會認(rèn)為自己還是那樣富有，消費(fèi)繼續(xù)以富豪姿態(tài)從事。問題是這樣的消費(fèi)不能持久，早晚要把黃金拿出來。如果借錢消費(fèi)，銀行老兄會要求我以黃金抵押，或起碼要給他看一眼。如果他相信我，不用看，早晚中計(jì)。訊息不足的自我安慰的消費(fèi)行為，不能持久。自己相信有但其實(shí)沒有的財(cái)富，不能真的算是財(cái)富。如果可以算，假設(shè)自己有錢的人多得很?！?/p>

秦始皇的陵墓，猜想猜想，打開何止值萬兩黃金，值百億兩也不止吧。墓陵不打開，等于沒有，或等于艾師提出的例子，有萬兩黃金，給人全部偷精光也不知道，只是幻想自己有黃金萬兩，看不到，用不得，自我安慰地夸夸其談。究竟是否那樣富有？打起官司法官會說是沒有的。

西安，去年的游客總數(shù)2400多萬，其中只有77.6萬是外賓。而兵馬俑的參觀者只有總游客的8%，可能因?yàn)樗兓欢?，見面不似聞名?/p>

打開始皇陵墓是另一回事。有什么奇形怪狀的東西在那里一目了然，墓地50平方公里，就算空空如也，在墓內(nèi)行一遍也值錢。我于是想，進(jìn)入陵墓，每人收費(fèi)500元，每年會有多少游客進(jìn)去呢？如果安排得好，每年大約可以秩序井然地接待500萬參觀人次，每年的門票收入是25億元。如果我們算進(jìn)游客增加對西安帶來的經(jīng)濟(jì)利益，倍為可觀。

鏈接一

考古界學(xué)者的反駁

雖然電影巨星成龍?jiān)凇渡裨挕分袑⑶厥蓟柿晗胂蟪闪艘粋€無重力的非常神奇的世界，但秦始皇陵對于人們來說仍然是一個未知的“神話”。當(dāng)張五常提出“打開秦始皇陵”，考古界的震動可想而知。

李占揚(yáng)（河南省文物考古研究所研究員）：從我獲得的信息來看，考古界對現(xiàn)在打開秦始皇陵均持反對態(tài)度，因?yàn)榘l(fā)掘后，從技術(shù)上來說，無法保證能保護(hù)好這些文物。特別是壁畫、陶器、紙質(zhì)、絹質(zhì)、絲質(zhì)等文物的保護(hù)現(xiàn)在還是難題。另外，打開秦始皇陵也和我國“保護(hù)為主”的考古發(fā)掘政策不符。

陳淳（復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系教授）：如今幾乎沒一個國家主動開掘帝陵。技術(shù)上的瓶頸常常會使文物的開掘成為破壞。秦始皇陵兵馬俑在剛發(fā)掘出來時(shí)，表面有艷麗陶彩，但現(xiàn)在已經(jīng)逐漸黯淡，甚至變黑；在長沙的馬王堆漢墓發(fā)掘中，千年鮮桃轉(zhuǎn)眼化成一攤水。因此，“盡量不主動發(fā)掘”的理念在20世紀(jì)中后期成為國際共識。

段清波（陜西省考古研究所研究員、秦陵考古隊(duì)隊(duì)長）：我們現(xiàn)在還沒有資格討論秦始皇陵以及其他帝王陵墓的發(fā)掘問題，因?yàn)槟壳皩ΜF(xiàn)有的文物遺址遺跡還沒有保護(hù)好，還有大量的工作要做。以發(fā)掘帝王陵墓為切入點(diǎn)，以文物帶動旅游促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展，是一種幻想，是一種殺雞取卵的做法。在當(dāng)前的環(huán)境下，沒有任何理由可以構(gòu)成發(fā)掘秦始皇陵墓的借口。

張柏（國家文物局副局長）：這些文物在墓里埋了千余年了，已經(jīng)達(dá)到了平衡狀態(tài)。如果這些文物被挖掘出來，接觸到陽光、氧氣或者其他氣體，就會很快發(fā)生變化，這種變化對有些文物來講是無法控制的。如在中國南方地區(qū)曾出土過一些象牙制品，這些象牙制品出土?xí)r潔白光滑，不到兩個小時(shí)卻變成了暗色粉末。

米切爾·佩塞特（國際古跡遺址理事會主席）：挖掘有時(shí)就意味著破壞。秦始皇的地下王宮太大了，如果這個地下宮殿是土質(zhì)結(jié)構(gòu)─就像秦始皇的地下軍隊(duì)兵馬俑一樣，那么挖掘出來幾個月后它就會徹底毀掉?，F(xiàn)在全球仍沒有可靠的技術(shù)來保護(hù)兵馬俑這樣的土質(zhì)結(jié)構(gòu)，任何挖掘都不能是為了好玩或好奇。

張五常的過去和現(xiàn)在

過去：成長、學(xué)習(xí)

現(xiàn)在：思考、運(yùn)用——“我的政策分析文章，是寫給北京的朋友看的”

當(dāng)張五常的名字在內(nèi)地媒體上頻頻出現(xiàn)，當(dāng)張五常的講座在大學(xué)校園場場爆滿時(shí)，內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者卻對這位被大學(xué)生頂禮膜拜的華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家頗有爭議。

面對來自四面八方欲食肉寢皮而后快的口誅筆伐，張五常表現(xiàn)得異常冷靜。他說“我不需要回應(yīng)。我是一個學(xué)者，假如我說了幾句連我自己都不相信的話，我就喪失了一個學(xué)者的會員證。我可能會出錯，但我不會為任何人說話，我只為真理說話?！?/p>

誠然，他的《佃農(nóng)理論》發(fā)表以后，美國很多大學(xué)的學(xué)報(bào)將矛頭指向他，他一概不回應(yīng)?，F(xiàn)在過了30多年，他的文章還在，但那些批評他的文章早就遁入時(shí)間煙海之中。“從來都是原創(chuàng)，而不是批評或回應(yīng)，能夠在學(xué)術(shù)上取得成就?！币苍S，這單純的想法正源于他率性簡單又傳奇的生活經(jīng)歷。

張五常有一頭蓬亂卷曲的白頭發(fā)，雖然年逾古稀，看上去仍然十分卡通。他的經(jīng)歷也是卡通化的，有一種現(xiàn)實(shí)世界缺少的簡單和戲劇化。比如，他自己都無法肯定生于哪一年，因?yàn)樗麐寢屨f他生于1935年12月，他姐姐說他生于1936年。他小時(shí)候常常逃學(xué)，兩次被開除出校。在佛山華英中學(xué)念書，他破了該校的三項(xiàng)紀(jì)錄：唯一一個從小六升初一，又從初一再降小六的人；因?yàn)轭B皮而被罰站旗桿下立正時(shí)間最長的人；華英歷史上唯一被趕出校門的人。但是中小學(xué)不堪入目的成績似乎沒有影響他的成就。他際遇奇佳，屢遇名師。在加州大學(xué)，他師從阿爾奇安和Hirshleifer，在芝加哥大學(xué)，他與科斯、弗里德曼等經(jīng)濟(jì)學(xué)巨匠亦師亦友。從1959年入美國加州大學(xué)洛杉磯分校到取得正教授資格，他僅僅花了9年時(shí)間。學(xué)術(shù)上他是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人之一。他的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但是他和香港三位名攝影家一起出攝影集。而書法上的成就更是不遜色，他曾被上海中國畫院封為畫師。

1982年張五常到香港大學(xué)任教授、經(jīng)濟(jì)金融學(xué)院院長。在港大這么多年，他從來不用名片，房門上掛的牌子只寫著“張五?！钡挠⑽拿?，沒有教授的頭銜，也沒有說自己是博士。

1991年，在香港大學(xué)“最差教學(xué)獎”的選舉中，張五常被選為“最劣的教師”。

張五常講課，從來不備課，也沒有講義，更不在黑板上板書。在他看來，自己天天思考經(jīng)濟(jì)學(xué)，備課是多此一舉。他教書幾十年，從來沒有想到要寫一本教科書。用他自己的話說：“寫教科書對我沒有什么用處，今天寫下來的，到講課時(shí)有了新靈感，怎么可以墨守成規(guī)呢？”而且，在他的課上，學(xué)生有疑問可以隨時(shí)舉手與他討論。

張五常這樣的教學(xué)方法，如果是以“你對教師的學(xué)問是否有信心，教師對你的思想上的啟發(fā)如何”來評定，那么張五常一定是最佳的教授（早在20世紀(jì)60年代張五常就得過“美國最佳教師獎”）。如果要問“教師備課準(zhǔn)備得如何，教師的講義清楚不清楚，教師開給學(xué)生的教學(xué)參考書是否容易”，那么張五常的得分就一定不會高。根據(jù)這兩種評判標(biāo)準(zhǔn)，“最優(yōu)秀的教授”與“最劣的教師”這種判若兩人的形象就會奇怪地集于一人之身。

張五常自稱從1969年以后就沒再看書了。在他看來，一個人有讀書的階段，也有思考的階段。在他家里，找不到一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書。他曾經(jīng)非常用心地念過，有三年時(shí)間就睡在圖書館里，讀了幾千本書，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上扎下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)的階段過了，他就想自己過一下思考的癮，將經(jīng)濟(jì)學(xué)運(yùn)用到中國經(jīng)濟(jì)改革的實(shí)踐中。這就是張五常的治學(xué)方法。

雖然年紀(jì)大了，張五常說話卻依然風(fēng)趣，依然喜歡和美女吃飯。張?zhí)f起這些還是耿耿于懷，“事后都不記得了，跟我說，上次吃飯?jiān)谂赃吥莻€女的是不是你？”就這樣蒙混過關(guān)了。

鏈接二

張五常談中國經(jīng)濟(jì)改革

1.我對中國的腐敗印象真的不是那么差

理由：中國改革過程中，當(dāng)權(quán)者從中撈取了很多不應(yīng)得的好處，但是這些所謂的“好處”，比起印尼、泰國、印度，相對來說是不嚴(yán)重的。

2.中國農(nóng)民五千年來沒有這么好過

理由：一年多來，珠三角、長三角發(fā)生民工荒，工廠提升工資百分之十也不容易聘請勞工，說明農(nóng)業(yè)收入大有改進(jìn)。

3.中國沒有兩極分化

理由：你現(xiàn)在一個月賺10000元，我賺 1000元，比例是10∶1，你的薪水今年上升了10%，那你一個月賺11000元，我的薪水上升了20%，是1200元，以前我跟你相差9000元，現(xiàn)在相差了9800元，差距是增加了，但是比例上呢？以前是10∶1，現(xiàn)在是11∶1.2，長此下去，我的收入一定會趕上你的，你賺多了，我也賺多了，但我的增長率比你快，所以我不應(yīng)該眼紅。

4.反對最低工資法，反對福利制度，反對人民幣升值

理由：沒錢我都不想去干活，你給我錢、給我福利，我還有動力去干活嗎？最低工資法、福利制度扼殺了勞動者的機(jī)會，人民幣升值也扼殺了勞動者的機(jī)會。

5.中國的失業(yè)問題并不算問題

理由：很多人不是被老板炒魷魚，而是他自己炒老板魷魚，這不算失業(yè)。

6.中國的樓市沒有泡沫

理由：多放一點(diǎn)土地出來做房地產(chǎn)，樓市并不存在泡沫。

7.中國的教育和醫(yī)療制度必須改革

理由：中國現(xiàn)在的教育，是無趣、無味，弊端叢生。醫(yī)院也是，公非公，私非私。病人躺在公家病床上醫(yī)院可能見死不救。

8.通貨膨脹大吉大利

理由：農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格上升那么急，是大好事。大家不是搶著說要改善農(nóng)民的生活嗎？多花一塊幾毫購買他們的蔬菜，才是通過市場來協(xié)助農(nóng)民的妙方。

“挺張派”與“倒張派”

“挺張派”代表人物

茅于軾（著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，天則經(jīng)濟(jì)研究所理事）：張五常是一個天才，一個不可多得的天才，過去對中國經(jīng)濟(jì)的預(yù)測八九不離十。讓農(nóng)民賣地進(jìn)城，我比較贊成。解決中國的三農(nóng)問題只有一條路，就是減少農(nóng)民，幫助農(nóng)民進(jìn)城。幫助農(nóng)民，花一些錢在農(nóng)民身上，這個沒有問題，但是看這個錢怎么花。現(xiàn)在政府花的錢是有點(diǎn)冤，有些幫助讓農(nóng)民反而離不開土地。

“倒張派”代表人物

夏業(yè)良（中國經(jīng)濟(jì)研究中心博士后）：張五常有五常行為：一是常常夸大其辭，每次演講都有“爆棚猛料”，真可謂“語不驚人死不休”；二是常常炫耀自己曾與大師為伍，借名人名校抬高自己；三是常常過于自信，凡自己之創(chuàng)見均為開天辟地之宏論，只可惜諾貝爾獎委員會有眼無珠；四是常常突出自己鶴立雞群之處，甚至大言不慚地說自己已經(jīng)有三十年不讀書，也從來不讀他人的論文；五是常常以自己的預(yù)測準(zhǔn)確而自豪，動不動就說自己某年某月的預(yù)測如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，并且相當(dāng)準(zhǔn)確，儼然一個“事后諸葛亮”。

內(nèi)地三個時(shí)段的張五常熱

上世紀(jì)80年代，張五常兩度晤見中央領(lǐng)導(dǎo)人，并向中國高層領(lǐng)導(dǎo)推薦諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主米爾頓·弗里德曼等人，在大陸刮起了經(jīng)濟(jì)學(xué)旋風(fēng)，張?jiān)谥袊鴥?nèi)地的聲名很快超出了學(xué)術(shù)圈。

1990年代中期，經(jīng)過長達(dá)四年的沉寂，《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》開始刊登張五常的文章，他的名聲再度漸起于大陸。

2000年之后，張五常開始在中國的高校巡回演講，受到了明星般的追捧。張五常熱持續(xù)升溫。

（責(zé)任編輯：陳慧仙）