寒　石

遠(yuǎn)去的師生關(guān)系

那一天深夜，清華園的夜色顯得分外朦朧。一位穿著長衫留著辮子的老人扶著一個(gè)年輕人小心翼翼地走過一座小橋，這一幕成了清華園一道常見的風(fēng)景。這位老人就是一代國學(xué)大師王國維，年輕人是后來成為國內(nèi)敦煌學(xué)研究大師的姜亮夫。那時(shí)，剛剛考進(jìn)清華研究生院的姜亮夫經(jīng)常在課后到老師王國維的住處探討學(xué)術(shù)，每每聊到漫天星斗才知起身。從王國維的住處去姜亮夫的宿舍要過一條河，作為老師的王國維雖然視力也不好，但總不放心高度近視的姜亮夫獨(dú)自過橋，堅(jiān)持要送他過了橋才折回。

1936年的一天，兩位清華大學(xué)的學(xué)生靠在馮友蘭家的沙發(fā)上，鼾聲如雷。馮夫人聽見門外人來人往的腳步聲，就叫醒了他們藏到后院廚房里。此前，清華大學(xué)接到國民黨當(dāng)局的一份學(xué)生名單，要求學(xué)校把名單上列出的學(xué)生交出來，并派部隊(duì)圍住清華。當(dāng)時(shí)的校長立刻召集校務(wù)會(huì)議，商討應(yīng)對辦法，最后決定把這些學(xué)生安排在不同的教授家，然后給不同的部門打電話，請求援助，最后軍警撤離了清華。這位校長就是當(dāng)時(shí)作為國民黨政府特任的國立清華大學(xué)校長梅貽琦，他冒著風(fēng)險(xiǎn)保護(hù)學(xué)生。

而在戰(zhàn)火紛飛的1930年代末，遠(yuǎn)在昆明的西南聯(lián)大是難得的清凈之地。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通就蝸居于此指導(dǎo)他的幾個(gè)學(xué)生一起做研究。1943年，費(fèi)孝通到美國后，親自將學(xué)生的研究成果譯成英文以學(xué)生的名義在美國出版。

學(xué)生和老師構(gòu)成了大學(xué)校園里永遠(yuǎn)的風(fēng)景。從中國創(chuàng)辦高等教育以來，在一本本回憶錄和一些碎紙片里，我們不難觸及以前多個(gè)時(shí)段的師生關(guān)系。在那些文字里，師生關(guān)系被定格成了一幅永恒的畫面，似乎學(xué)生一直是把老師當(dāng)作自己父兄，而老師對學(xué)生的愛護(hù)亦如父親疼愛著自己的孩子，嚴(yán)厲又不失關(guān)懷，師生促膝長談是司空見慣不足為奇的。在這樣的氛圍之下，跟隨一個(gè)名師出來的學(xué)生也往往成為日后該領(lǐng)域的翹楚。

相形之下，在當(dāng)今的大學(xué)校園，老師總是神龍見首不見尾，他們準(zhǔn)點(diǎn)踏進(jìn)教室又準(zhǔn)點(diǎn)離開，來來去去都是行色匆匆。至于他的家里是否書香四壁，大概只能從那些為了順利過關(guān)而上門送禮的學(xué)生口中透露出一些。更有不少學(xué)生，直到大四畢業(yè)，竟連自己的班主任長什么模樣都沒印象。老師對學(xué)生的印象則停留在那薄薄的點(diǎn)名冊上。前不久，蘇州大學(xué)對該校畢業(yè)生進(jìn)行了一次調(diào)查，問卷最后一個(gè)問題：“大學(xué)4年中，哪位老師給你的印象最深、影響最大？”大多數(shù)學(xué)生選擇了空白，還有的學(xué)生不符合要求地填了小學(xué)或中學(xué)老師的名字。

究竟是什么導(dǎo)致高校師生關(guān)系在兩個(gè)世紀(jì)里殊如天壤，以前的尊師愛生到今天的彼此冷漠？

老師何以成為熟悉的陌生人

老師看上去很忙

“老師上完課就走人，跟中學(xué)、小學(xué)時(shí)差遠(yuǎn)了。”哈工大的朱紅軍同學(xué)說起來不免為目前的這種師生關(guān)系有所惋惜，但他同時(shí)也表示了理解：“大學(xué)有自己的特色，老師們都在忙自己的課題，當(dāng)然沒時(shí)間和學(xué)生泡在一起?！?/p>

學(xué)生理所當(dāng)然地以為大學(xué)老師扮演的是個(gè)純粹傳播知識(shí)的角色，而老師迫于各項(xiàng)原因也在不折不扣地扮演著這樣的角色——除了課堂上和學(xué)生有關(guān)系外，其他時(shí)間一概是陌生人。

被學(xué)生形容為“陌生人”，東南大學(xué)孫小菡教授無奈地表示：“老師也是普通人，每天也只有24小時(shí)，各種各樣的評(píng)估和評(píng)職稱把老師們卷入各種事務(wù)的漩渦中，看上去很忙，卻忽視了本職工作，少有機(jī)會(huì)與學(xué)生接觸?！?/p>

就像高考分?jǐn)?shù)之于高中生一樣，寫論文成了高校教師的頭等大事。從講師升為副教授、教授，都是由SCI——在科學(xué)期刊上發(fā)表論文數(shù)為基礎(chǔ)；其次是申請經(jīng)費(fèi)的要求；第三是專利要求；第四才是教學(xué)，就是給本科生上一門課。論文數(shù)量成了“好老師”的標(biāo)簽，以至于在某高校的BBS上學(xué)生這樣調(diào)侃道——不發(fā)論文的老師不是好老師。

于是，教授就不給本科生上課。而一直在講臺(tái)上默默耕耘的，往往成不了教授。上海交大電子信息與電子工程學(xué)院，就有這樣一位叫做晏才宏的老師，他上課從不帶課本和教學(xué)參考書，例題信手拈來，講課自成體系，加上一手俊秀的板書，他的電路課被譽(yù)為“魔電”，幾乎場場爆滿，在學(xué)生網(wǎng)上評(píng)教活動(dòng)中，以罕見的滿分居全校之首，很多學(xué)生稱他為“我碰到過的最好的老師”。然而，直到57歲去世，由于沒有論文發(fā)表，他仍是一介講師。

與此形成鮮明對比的是，廣西一位25歲的年輕教師僅因“學(xué)術(shù)成果豐碩”就被破格評(píng)為教授，其教齡竟未滿一年。

在這樣一種考核機(jī)制下，指揮棒自然偏向了科研，許多大學(xué)教師不得不將大量精力花在論文和課題上，無暇顧及課堂教學(xué)，更別提在課外能對學(xué)生進(jìn)行什么指導(dǎo)了。教師職稱越來越高，離講臺(tái)就越來越遠(yuǎn)。講臺(tái)上難覓名教授身影，這已不是個(gè)別大學(xué)的現(xiàn)象。

學(xué)生住讀，老師走教

“其實(shí)老師和我們一樣，總是來也匆匆去也匆匆 。尤其是我們大一的都在漳州校區(qū)，而老師都住在廈大本部，每次來上課都是大老遠(yuǎn)地從廈門趕過來。課堂成了一個(gè)單單傳播知識(shí)的地方，或者說聽老師上課就像看一場電影，當(dāng)幕布垂下，他也就退出了我們的生活?！睆B門大學(xué)中文系大一學(xué)生李娜在說到這些時(shí)更多的是無奈。

自從2000年8月廊坊東方大學(xué)城拉開序幕之后，國內(nèi)大學(xué)城的建設(shè)便有風(fēng)起云涌之勢。為把大學(xué)造成真正的“城”，大學(xué)城一般都選址在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。各大學(xué)都如出一轍地將大一新生“流放”到硬件基礎(chǔ)相對較好的大學(xué)城，教師們則清一色地住在城區(qū)。這樣一來，在大學(xué)城寬闊的校道上，迎面而來的都是稚氣未脫的臉。

“大學(xué)城，大學(xué)城，只見房子不見人，完全是個(gè)學(xué)生村?！边@是重慶市某高校一位老師在談起大學(xué)城時(shí)的一句玩笑話。雖然有點(diǎn)夸張，卻是大學(xué)城的真實(shí)寫照。因?yàn)榻^大部分的老師都是坐學(xué)校的交通車，往返回于新舊校區(qū)之間，學(xué)校的交通車都有規(guī)定的時(shí)間，錯(cuò)過了班車就可能意味著1塊錢與100塊錢的差別，“來去匆匆”也就成了在大學(xué)城上課的老師最大的特點(diǎn)。學(xué)生有問題，只能在課前或課間請教老師。下課鈴一響，你要是還向老師請教問題，他聳聳肩，“對不起，我要去趕校車了”，這是一種怎樣的幽默？

不僅如此，由于大學(xué)城遠(yuǎn)離市區(qū)，大部分老師每天要浪費(fèi)起碼兩個(gè)小時(shí)在車上，疲于奔命，備課講課都顯得心有余而力不足?！跋裎覀冇械睦蠋熥≡诎自茀^(qū)云山居、集賢苑，自己開車到大學(xué)城都要近一個(gè)小時(shí)，不少教師長期乘坐公交車上下班，每天疲于奔命，導(dǎo)致大量時(shí)間與精力的浪費(fèi)。這樣一來，師生無法進(jìn)行正常的交流和互動(dòng)，師生的疏離必然會(huì)影響高等教育的質(zhì)量。”廣州市政協(xié)委員區(qū)煜立指出。

老師成了走教一族，學(xué)生遇到問題想要請教老師也只能是望“路”興嘆了，師生的關(guān)系僅限于上課時(shí)間的“授”與“受”，交流和溝通都成了良好的愿望，可望而不可及，“我非常享受那種和學(xué)生坐在大樹下閑聊的感覺。在新校區(qū)，這樣的事情顯得有點(diǎn)奢侈。”西南政法大學(xué)民商法學(xué)院副院長劉云生說。

擴(kuò)招導(dǎo)致師生比例失衡

“我敢打包票，在校園里碰上我的任何一位老師，他準(zhǔn)喊不出我的名字。”華中師范大學(xué)的小楊語氣中有些悲涼，“每次上課，一百多號(hào)人把一個(gè)教室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，老師提問向來只看名單不看人?！?/p>

來自教育部的一組數(shù)據(jù)顯示：1998年我國高等學(xué)校招生人數(shù)為108萬人，隨著1999年全國大規(guī)模高校擴(kuò)招，2006年這一數(shù)字變成504萬人，2007年達(dá)560萬人。

擴(kuò)招帶來的直接結(jié)果是師生比例嚴(yán)重失衡，有的高校師生比高達(dá)1∶40，超過國際慣例1∶14的合理比例兩倍。如今很多老師和學(xué)生都會(huì)向往西南聯(lián)大時(shí)期那種親密無間的師生關(guān)系，但很多人都忽視了一個(gè)問題，彼時(shí)師生比是很低的。著名歷史學(xué)家清華大學(xué)思想文化研究所教授何兆武先生就在《上學(xué)記》中提及：“那時(shí)候的學(xué)生與今天比實(shí)在太少了。外文系人最多，但一級(jí)也就20多人，哲學(xué)系人最少，每年只有兩三個(gè)人，政治系一年六七個(gè)人，法律系基本上也是這個(gè)數(shù)字?！?/p>

當(dāng)一個(gè)老師只圍繞著幾個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)的時(shí)候，交流的半徑會(huì)小很多，向心力則會(huì)大很多；當(dāng)一堆學(xué)生圍繞著一個(gè)老師的時(shí)候，半徑無限增大，向心力也就幾乎為零了。一個(gè)茶壺要灌四十個(gè)杯子，茶壺自然力不從心，杯子也學(xué)不到盆滿缽滿。

老板時(shí)代的到來

“沒有課題的話一般是見不到我們‘老板的，他整天在空中飛來飛去，帶的研究生又多。一旦他拿到了課題，我們就得不分白天黑夜地加班。三年的研究生生涯，差不多都是在給‘老板打工，專業(yè)知識(shí)卻是學(xué)得一塌糊涂?！敝猩酱髮W(xué)生物學(xué)專業(yè)研究生小張?jiān)诒粏柕胶妥约簩?dǎo)師的關(guān)系時(shí)，有些耿耿于懷。

華南師范大學(xué)的幾位研究人員公布了一項(xiàng)“研究生為何稱導(dǎo)師為老板”的調(diào)查，調(diào)查以廣州5所高校隨機(jī)選取的495名研究生為對象，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)高校研究生都稱呼導(dǎo)師為“老板”。這在一定程度上反映了研究生對導(dǎo)師的經(jīng)濟(jì)要求占據(jù)了相當(dāng)重要的位置，有時(shí)師生關(guān)系甚至嬗變?yōu)椤袄习濉迸c“員工”之間的關(guān)系。

通常，導(dǎo)師以“鍛煉能力”為名，大大小小的事都讓學(xué)生做，查資料、做課題、清理雜務(wù)，甚至給本科生上課。一個(gè)課題，導(dǎo)師拿下來動(dòng)輒幾十萬元，甚至成百上千萬元，但當(dāng)所有活兒干完之后，導(dǎo)師往往按每月三百元到上千元不等的“勞務(wù)費(fèi)”就把學(xué)生打發(fā)了，而賺的絕大多數(shù)錢都裝進(jìn)了導(dǎo)師個(gè)人腰包。導(dǎo)師常常美其名曰“和學(xué)生合作寫學(xué)術(shù)著作和論文”，其實(shí)絕大部分工作是研究生完成的，署名卻以導(dǎo)師為第一作者，甚至干脆只寫自己的名字。

大多數(shù)研究生對此敢怒而不敢言，畢竟自己能否順利畢業(yè)的通行證掌握在導(dǎo)師手上，只能忍氣吞聲地做一名合格的“打工者”。在這樣的憋屈下，學(xué)生對導(dǎo)師陽奉陰違，表面上尊敬老師，骨子里卻是恨不得能早日脫離苦海。師生關(guān)系的和諧更不用說了。

呼喚師生關(guān)系的回歸

錢理群（北京大學(xué)退休教授）

在我?guī)ё詈髱讓醚芯可鷷r(shí)，一些變化讓我感觸頗深。以前的導(dǎo)師和學(xué)生是因?yàn)楣餐木褡非笞叩揭黄?。而如今，這種關(guān)系中功利色彩越來越重。這是教育的目的出了問題。過去，教育除了傳授知識(shí)外，還有對精神層面的培養(yǎng)和人格的熏陶。那時(shí)導(dǎo)師和學(xué)生關(guān)系十分親密，教育方式是聊天式的教育，老師和學(xué)生海闊天空地亂談，談人生的各個(gè)方面。而如今，師生之間成了單純的傳遞知識(shí)關(guān)系，忽視了對精神層面的教育?，F(xiàn)在的學(xué)生到了博士生的年紀(jì)，顯得很成熟，外表比較獨(dú)立。但是，學(xué)生往往有傾訴的欲望。在“關(guān)鍵時(shí)刻”，失去了導(dǎo)師、同學(xué)的關(guān)心以及與他們的交流，許多研究生容易被完全孤立，所以最近才會(huì)頻頻出現(xiàn)高學(xué)歷人才自殺事件。要回歸到以前那種人人向往的師生關(guān)系，“聊天”是一種很好的方式。以前孔子對他門下的三千多弟子就是通過聊天來實(shí)現(xiàn)師之傳道授業(yè)的，而且三千多學(xué)生的名字他可以一字不差地喊出來。

熊丙奇（上海交通大學(xué)教授）

我曾經(jīng)問過一些同學(xué)：進(jìn)入大學(xué)之后，告訴你這樣的消息，你給學(xué)校4萬元現(xiàn)金，學(xué)校馬上給你一個(gè)文憑你干不干？我問的學(xué)生中，20％同意。甚至還有很多人打電話給我，如果我出錢，但不來讀書，怎么樣可以拿到學(xué)位？也曾經(jīng)發(fā)生這樣的事情：在學(xué)校的選課、選師前，有個(gè)老師講，只要你選我的課，保證80％以上80分，沒有一個(gè)不及格。結(jié)果選這門課的人特別多。現(xiàn)在的社會(huì)節(jié)奏過快，學(xué)生也急功近利了，只要能順利畢業(yè)找到一份好工作，師生關(guān)系則是可有可無的。要改變這種現(xiàn)象，就要改變教育方式，功利教育模式最終會(huì)傷害整個(gè)民族的精神以及經(jīng)濟(jì)。

延伸閱讀

刷新當(dāng)代師生關(guān)系的好老師——賀寶根

2007年8月9日，高校的大多師生正在享受休閑的暑假，上海師范大學(xué)地理系教授賀寶根卻正帶領(lǐng)科考隊(duì)在崇明島考察，為了搶救被潮水圍困的學(xué)生，他的生命永遠(yuǎn)地停留在了這一天。

賀寶根犧牲后，上海師大的很多同學(xué)自發(fā)在BBS上發(fā)起悼念文章，懷念他們心目中的賀老師。在眾多的網(wǎng)絡(luò)留言中，熟悉賀寶根的那些學(xué)生給出了相似的說法。這些最熟悉自己老師的學(xué)生，將賀寶根的人生用最真實(shí)的方式書寫了下來。

賀寶根總是一大早就到辦公室，總是22點(diǎn)才撤離辦公室，一周21餐飯，他有18餐是在學(xué)校吃的。賀寶根的家境并不富裕，曾經(jīng)擁有的一部手機(jī)鍵盤上的字都磨光了，他仍舍不得丟棄?？墒撬麉s無私地悄悄捐助生活困難的學(xué)生，學(xué)生無論遇到學(xué)業(yè)上的難題還是生活上的麻煩，他總是一句話：能幫的一定幫你。從2000年開始，他倡議系里的老師把野外實(shí)習(xí)的補(bǔ)貼捐給家庭困難的學(xué)生，而且都是“悄悄地給”，生怕傷及貧困學(xué)生的自尊。這一舉措，地理系一直持續(xù)至今。賀教授是上師大為數(shù)不多的在BBS上和學(xué)生聊天交流的老師之一。他幾乎“網(wǎng)不離身”，只要有條件就登錄 BBS，關(guān)注學(xué)生動(dòng)向，及時(shí)與學(xué)生溝通，他耐心開導(dǎo)學(xué)生，把學(xué)生當(dāng)作自己的朋友，與他們分享他的收獲與快樂。直到他離世，賀寶根在BBS上一共發(fā)表文章106篇，回復(fù)帖子7 278個(gè)。

在師生關(guān)系日益淡漠的今天，賀寶根的行為為師生關(guān)系作了一個(gè)閃亮的注腳。

（責(zé)任編輯：陳慧仙）