周德東 1967年出生，現(xiàn)居北京。從1989年開始，先后出版過《和女孩聊天》、《愛情四十回》、《瞳中有我溫暖的家》等16部散文集，被《女友》百萬讀者評選為“當(dāng)代十佳散文家”。歷任《文友》雜志主編，《格言》雜志主編，《青年文摘》（彩版）主編。2000年定居北京，出版《三減一等于幾》、《我遇見了我》、《天惶惶地惶惶》、《三岔口》、《九命貓》、《紙人》、《誰摸了我一下》、《黑段子》、《愛情啊你別開花》、《失?！?、《所有人都在撒謊》、《門》等。其中《三岔口》被著名導(dǎo)演李少紅改編成電影《門》。

1979～1983年：一個復(fù)雜的少年

1979年我讀初中。

那時候，剛剛恢復(fù)高考，大家都擰緊了發(fā)條，發(fā)奮學(xué)習(xí)。我卻突然變質(zhì)，由一名最好的、教師最喜歡的學(xué)生，變成了一名最壞的學(xué)生。緣由至今我也說不清楚。我經(jīng)常一兩個月不去上學(xué)，老師不敢除名，也不敢家訪，干脆不聞不問，把我徹底放棄了。

我逃學(xué)并不干什么壞事，只是趴在自家平房頂上，眺望遠(yuǎn)方。陽光照耀著我年少的臉龐，清風(fēng)吹拂著我粗布的衣裳。多年以后，我再不曾擁有過那么緩慢的時間。我家院子里，趴著一條黑狗，它從來不亂叫，它跟我一樣，總是吐著舌頭默默想心事。

我好像留過三級，因此，十六歲的我還在初二讀書。就在那一年，我炒了學(xué)校的魷魚。我用了一上午時間思考這件事。這是一個將改變?nèi)松臎Q定，壓在我十幾歲的肩膀上，確實(shí)太重了。后來，我一路踢著石子去了學(xué)校。在路上，我還遇見了我的父親，他問我：“你干啥去？”我平靜地說：“去辦個事。”很快我就到了學(xué)校，推開門對老師說：“我不再來了?！?/p>

1984～1990年：飛

我想去流浪。

如今流浪一詞已經(jīng)泛濫，我都不再說了，而當(dāng)時，那是一種多大膽多浪漫的理想啊。

那時候我已經(jīng)開始寫作。一疊廉價的稿紙，一桿寫不禿的筆，一顆細(xì)膩、善感、想入非非的心。

1986年大雪紛飛的冬天，我穿上草綠色的新軍服，雄赳赳氣昂昂地跨過山海關(guān)。我像斷了線的風(fēng)箏，終于離開故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走高飛。

我見到了山，見到了水，見到了天外天。

一路上，新兵蛋子們在火車上歡呼雀躍，只有一個男孩八千里路一言不發(fā)。他當(dāng)然是我。

迷迷糊糊來到了山西北部的田村，接受新兵訓(xùn)練。我的專業(yè)是報務(wù)員，發(fā)報，抄報，嘀嗒，嘀嘀嗒，嗒嘀，嗒嘀嘀，嘀嘀嘀嘀嘀……值得一提的是，在全連考試中，我成績第一。

天上掉餡餅，突然來了一個好機(jī)會，我被調(diào)入大同團(tuán)機(jī)關(guān)當(dāng)保管員，那是百里挑一。這是我第一次真正意義進(jìn)入城市，高興得都傻了。

我愛車，猶如古代男人愛馬。某天，我盯上了運(yùn)輸科的一臺車，那是一臺高大的油罐車。不久，我就采取行動了——駕著它離開團(tuán)部，穿過人流如梭的城市，去郊外看老鄉(xiāng)。駛出團(tuán)部大門時，衛(wèi)兵警覺地盯上了我，我絲毫沒有慌張，甚至還友好地朝他按了按喇叭。在此之前，我經(jīng)過了短暫培訓(xùn)——用千斤頂把油罐車支起來，上車掛擋，下車觀察后輪，找到了前進(jìn)擋和倒退擋。一臺車，除了前進(jìn)和倒退還有什么呢？

我駕車行駛數(shù)百里，回來時天已經(jīng)黑了。在接近大同之后，不知道怎么搞的，我把車開上了山。發(fā)現(xiàn)走錯之后，我竟然在山路上把車調(diào)了頭，成功地下來了。我記得那條山路十分狹窄，旁邊就是黑乎乎的深淵。

回到團(tuán)部，我被埋伏在停車場的首長逮個正著。

因?yàn)闊o照駕駛軍車，我丟掉了保管員的美差。不過，首長發(fā)現(xiàn)了我超常的駕駛才能，干脆把我送到內(nèi)蒙古齊哈日格圖當(dāng)駕駛員去了。

離開城市的時候，萬家燈火。清早醒來，我朝窗外望去，頓時目瞪口呆。黑夜省略了從繁華到荒涼的過渡，我看到了一望無際的荒涼?；疖嚿系某丝鸵呀?jīng)所剩無幾，三四個異族的男人木木地打量我。一條孤單的鐵路，在戈壁草原上繼續(xù)延伸，像一只長長的胳膊，要把我擲到更荒涼的地方……

齊哈日格圖連隊(duì)有一臺大尾巴吉普車，很老很老了，隨時要散架的樣子，我開著它，在戈壁草原上橫沖直撞。我的駕駛技術(shù)大家是了解的，何況那地方一望無垠，人跡罕見，完全可以閉上眼睛開。

不過，我還是把車開翻了，當(dāng)時連長在車上，他大難不死，必有后福?；氐竭B隊(duì)之后，他遞給我一根粗壯的鞭子，鼻青臉腫地說：“你去放羊吧！”

于是，我成了羊倌兒，看管148只羊，天天早出晚歸。天蒼蒼野茫茫，周德東一個人去放羊，大爽。就在這一年，我的處女作小說在《解放軍文藝》上發(fā)表了。

荒原太寂寞了，總想干點(diǎn)什么。

一天，我接到可靠線報：幾個老兵要盜賣軍油。為了保衛(wèi)國家財產(chǎn)，我?guī)е鴥蓚€老鄉(xiāng)，埋伏在高高的雷達(dá)天線臺上，打算捉賊拿贓。一夜無收獲，我卻凍感冒了。第二天晚上繼續(xù)蹲守，終于發(fā)現(xiàn)戈壁草原上有手電筒明滅，連隊(duì)女墻上也有手電筒明滅，他們接上頭了。就在犯罪進(jìn)行時，我?guī)е鴥蓚€老鄉(xiāng)沖過去，將其捉獲。

團(tuán)部保衛(wèi)科的人悄悄駐進(jìn)了齊哈日格圖連隊(duì)，幾個老兵被關(guān)進(jìn)了禁閉室。隨后，耐心等待嘉獎的我也被關(guān)進(jìn)了禁閉室。數(shù)月前，我賣過幾只羊，買羊者和買油者是同一伙人，他們被邊防派出所一網(wǎng)打盡，都招了。

保衛(wèi)科的人命我七天之內(nèi)上繳贓款，不然就送我上軍事法庭。沒辦法，我只好向一直通過書信指導(dǎo)我寫作的著名作家彭見明求救。我在格日勒傲都公社給他發(fā)了封電報，只有幾個字：弟有難速匯×××元。第七天，錢到了。那時候我和彭見明沒見過一面。

接著，我被送到內(nèi)蒙古南部土木爾臺山區(qū)，當(dāng)炊事員。我不會做飯，只會剝蔥，削土豆，燒火。我死活不愿意在那里呆下去，開始撒潑。部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，服裝必須整齊，包括風(fēng)紀(jì)扣，可是第一天早晨出操，我竟然穿了一只鞋。在全連官兵前，連長大怒，命令我立即把另一只鞋穿上。我跑回宿舍，穿上了另一只鞋，卻把剛才那只鞋脫掉了，再次赤著一只腳跑出來，站到連長面前，立正，敬禮……從那以后，大家給我取了一個外號“乒乓”。由于我連續(xù)鬧事，連長堅(jiān)決不要我了，得到他這句話之后，我返回了土木爾臺山區(qū)連隊(duì)。

這時，我成了一個散兵游勇，在土木爾臺山區(qū)連隊(duì)?wèi)伊艘粋€月的樣子，領(lǐng)導(dǎo)無奈，把我調(diào)到了大同團(tuán)部當(dāng)宣傳員。

我的命運(yùn)突然轉(zhuǎn)折了。那段時間，我經(jīng)常在《空軍報》等媒體發(fā)表一些豆腐塊新聞。半年之后，我想赴一個女孩的約會，我知道領(lǐng)導(dǎo)不可能給假，就坐上火車直接跑了。我離隊(duì)二十多天，后來聽說部隊(duì)大亂，四處搜尋我，差點(diǎn)就出動了空軍。歸隊(duì)之前，我編了很多謊，都覺得不真實(shí)，索性實(shí)話實(shí)說，并主動申請去最艱苦的紅格爾。領(lǐng)導(dǎo)給了我一個工具套，里面裝著鉗子，螺絲刀，扳手之類，很明顯，我的職務(wù)變成了電工。這次我死了心，不想再離開了。

在我最艱苦、最絕望的時候，接到了一個天大喜訊——團(tuán)部通過半導(dǎo)體通信設(shè)備，對連隊(duì)喊話，通知我去北京。原來，一家中央級雜志社給團(tuán)部來函，調(diào)我去幫助工作。

離開紅格爾那天，我和一個南方新兵坐在敞篷車上，盡管我們穿著棉軍服，外面還裹著牧民的羊皮襖，還是冷得要命，全身都失去了知覺。汽車行駛了七八個鐘頭之后，我拍打駕駛室，叫車停下來，對一直坐在駕駛室里的老兵說：“你和車上那個新兵換一換，我看他臉色鐵青，快支持不下去了。”老兵看了看我，淡淡地說：“我要是不同意呢？”氣氛驟然緊張。既然打了這個抱不平，我就不可能善罷甘休，我知道一場打斗已經(jīng)不可避免了。此人體壯如牛，兩個我都打不過他，于是我拔出了蒙古刀。打架的時候，人的大腦幾乎是空白的，多年之后我已經(jīng)回憶不起當(dāng)時的細(xì)節(jié)，只記得，在荒涼大漠里，在冰天雪地中，他踉蹌奔逃，我揮刀追擊。

我被押回了連隊(duì)，等待處置。當(dāng)天晚上，我一個人坐在戈壁草原上，心亂如麻。即將變成“座上客”，眼下卻要成為“階下囚”。北京一下變得無比遙遠(yuǎn)。一個男人在面臨牢獄之災(zāi)時，會變得非常脆弱，家人變得更親，女人變得更親，世界變得更親。

后來，我僥幸地逃過了這一關(guān)。兩個月之后，我投入了北京的懷抱，北京就像我的夢中情人，我和她終于在一起了，不過，她的身份是公主，我是男仆。

1990年，我背著五個處分，退伍了。

1990～1992年：愛情璀璨

回鄉(xiāng)。

火車朝著東北方向慢騰騰地奔跑，它的聲音是這樣的：哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)……

像來的時候一樣，一路上我一聲不吭，始終看遠(yuǎn)方。我即將回到那個令我感到寂寞、消沉、荒涼、恐懼的小鎮(zhèn)，這輩子都不可能再爬出來了。

我被分配到一個叫巨龍的村子，在供銷社當(dāng)售貨員。兩間磚砌的土坯房，總共兩個人，一個是斜眼的經(jīng)理，一個是五官周正的我，他管理我。村子四周，白色的土豆花一望無際，我經(jīng)常抱著吉他，在田邊唱歌。

我還是停薪留職，回到了十里外的小鎮(zhèn)，在哥哥家的面包房幫忙。期間，我經(jīng)常給《女友》雜志寫稿子，換一些零花錢。

有一個遠(yuǎn)方的女孩，她很喜歡我的文章，就給《女友》雜志寫了一封信，希望得到我的聯(lián)系方式?！杜选冯s志當(dāng)時火極了，每天滿滿一郵袋信件，編輯根本看不過來，更別說回信了。

1992年，一個天氣燦爛的日子，我的責(zé)任編輯畢盛（現(xiàn)任《家庭》雜志副社長）從堆積如山的信件里隨便抽出一封來，正是她的，他鬼使神差地回信了。

于是，我和這個叫小凱的女孩在茫茫人海中有了書信聯(lián)系。一次，我在信中對她說：“來我這里吧，我?guī)闳タ丛?。?/p>

此后，我去縣城開一個筆會，筆會結(jié)束的前一天，我到長途汽車站買次日的返程票。候車室里擠了幾百人，我的目光一下就射向了一個女孩。盡管離得很遠(yuǎn)，我還是感覺到，她那雙憂郁的眼神十分熟悉。在人影晃動中，我一直呆呆地看她，使勁地想，她是誰，小學(xué)的同桌？幼時的伙伴？

第二天，回到了小鎮(zhèn)，有人告訴我：一個叫小凱的女孩在等我。小鎮(zhèn)只有一家私人旅館，我在那里見到了她，一下愣住了——她就是我昨天在縣城長途車站特別注意的那個女孩……

她在小鎮(zhèn)住了一周。最后那天晚上，月亮很大，鄉(xiāng)下一片闃靜，我把她領(lǐng)到我簡陋的家，在土炕上相對而坐，一夜無眠。我對她說：“你嫁給我吧?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。

次日，我到小鎮(zhèn)車站送她離開。她要坐車到縣城，再到省城，再到肇州……在我心中，肇州太遙遠(yuǎn)了。車開動的一剎那，她在車上朝我笑了一下，我在太陽下瞇起眼望著她，沒有揮手，也沒有說話，我在想一件重要的事，那就是——今生今世我還能不能再見到這個女孩了。 如今，我們到地球的另一端只需十幾小時的飛行，因此誰都不能理解當(dāng)時一個窮孩子的絕望與憂傷。

有一天下大雨，我躺在臟兮兮的土炕上蒙頭睡覺，回避破敗的現(xiàn)實(shí)。有人碰了碰我，我一下醒過來。此人站在我頭上，全身水淋淋。在我眼中，她是倒影。我有些怔忡，一時想不起這個人是誰。過了半晌，我猛然回過神，她是小凱。她來看我，從縣城到我們小鎮(zhèn)之間是一條沙土路，下雨就不通車。她坐長途車走了三分之一，突然下雨，車就退回去了。她沒有隨車返回縣城，冒雨步行幾十里，硬是走來了。第一次見面之后，她回去就一直在肇州為我辦工作。她大學(xué)剛剛畢業(yè)，無權(quán)無勢，調(diào)動我比登天還難。不過，她一直沒有放棄努力。她從貼身的口袋里，小心地拿出那份調(diào)函，上下牙打戰(zhàn)地說：“德東，我們成功了?！?/p>

1993～1999年：媒體生涯

1993年，我在肇州縣啤酒廠當(dāng)秘書。

一天，我走到大街上，買了一本《女友》，看到該雜志的百萬讀者評選出了“當(dāng)代十佳散文家”，其中有周德東。我抬起浮躁的大腦袋，望了一陣子天，突然覺得自己離出名很近了。

1993年，在我的生命中至關(guān)重要，因?yàn)橛辛思摇＝Y(jié)婚都是小凱花的錢。新婚第三天，本應(yīng)是夫妻回門的日子，我卻領(lǐng)著小凱離開新房，離開肇州，離開東北，坐火車去了古城西安。為了我，小凱把工作辭掉了。我們沒打算再回去。

到達(dá)西安那天，又下雨，青色的天空，青色的城墻，青色的雨水，青色的心情……飲食不習(xí)慣，氣候不適應(yīng)，前途不清楚……小凱哭了。

幾天后，我到“女友”應(yīng)聘。“女友”應(yīng)該是國內(nèi)最早實(shí)行聘用制的媒體之一，他們公開宣稱，不計(jì)學(xué)歷。盡管當(dāng)時全國有數(shù)百人競爭，其中有作家，有報刊編輯，有大學(xué)教授……但是我過五官斬六將，考了個第一。榜張貼在省婦聯(lián)大門口，我的名字在上面光芒萬丈。

從此我在女友雜志社做了編輯，有了一套屬于自己的大房子，一個花骨朵一樣的女兒，像童話里講的那樣，過上了幸福的生活。

1998年，我擔(dān)任女友雜志社《文友》雜志主編。算起來，我在女友雜志社工作了七年，陜西的老太陽對我這個外鄉(xiāng)人同樣很關(guān)照。

1999年，湖南某雜志社三番五次游說我一起辦刊。合作模式是，我和雜志社各投一半資，股份制。后來，我跟小凱飛到長沙，經(jīng)過幾天幾夜的談判，終于草簽了合同，然后我回到西安，向女友雜志社提交了辭職報告。

在我一切準(zhǔn)備就緒的時候，那家雜志社突然提出終止合作。我和小凱在西安奮斗了七年，轉(zhuǎn)眼間就一無所有了。

我把房子、手機(jī)和記者證都還給了女友雜志社，把家具都堆進(jìn)了一間倉庫，當(dāng)天我就領(lǐng)著小凱和一歲的女兒周美兮住進(jìn)了賓館。周美兮不諳世事，很高興，在賓館的毛毯上跑來跑去。

我坐在床上，和小凱對視。我說的第一句話是：“我們沒有家了?！?/p>

1999年年底，我又來到了北京。

2000～2008年：向生命致敬

三十年來，我一直在路上，從村到鎮(zhèn)，從縣到市，從省到京。

行萬里路，讓我見識了繁華與競爭，學(xué)會了生存的技巧；見識了荒涼與遼闊，內(nèi)心充滿了愛情；遭遇了很多敵人與壞人，更加明白了人間正道是滄桑；知道了人外無人，過去的某些景仰和崇拜是可笑的可恥的……

……偶爾會想起小時候家里那座土房子，里面活動著我健康的父母，房頂上趴著我，一天天做白日夢。

于是，我不能不提及我的父親。

我父親一輩子喜歡文學(xué)，只在《嫩江日報》上發(fā)表過一篇與人合寫的通訊，幾百字，得了兩塊五毛錢稿費(fèi)。幾十年來，他堅(jiān)持集報。小鎮(zhèn)沒有報刊亭，他只能四處收集舊報剪貼，他的剪報冊堆放了半個房間。他認(rèn)為那將是他留給兒子的最寶貴的遺產(chǎn)。

后來，我忙于做“偶像”作家，忙于追名逐利，和父親的聯(lián)系很少。我竟然很少想起給他寄回我主編的《文友》。父親經(jīng)常寫信來，字跡一天比一天歪斜，他越來越老了。他最自豪的一件事就是：“我二兒子是作家?！痹谒闹?，作家是最神圣的職業(yè)。

父親得了老年癡呆癥，他經(jīng)常一個人坐在小鎮(zhèn)的土路邊，對著老天發(fā)呆。他不再剪報了，那曾是他十頭牛都拉不回的事業(yè)。聽說，他連身邊的親人都不認(rèn)得了。

一次，他走失了，在凜冽的冬天，在大風(fēng)大雪中，在無邊無際的曠野里，他走了幾天幾夜，一只大頭鞋都走丟了，腳上被高粱茬扎出了一個大洞，堵滿了沙土和石粒，一路血漬。他走進(jìn)一個屯子，一群小孩擲土塊打他，喊：“老瘋子！老瘋子！”他極其驚恐，大聲喊：“我不是老瘋子！我的二兒子是作家！”

“我的二兒子是作家”，這是他對付這個夢魘一般的世界的最后一件武器。

我更不能不提及我的母親。

她日日夜夜賭，熬盡最后一滴油。從放縱的角度說，我和母親的性格更接近，她像一株向日葵，低頭嗑著自己身上的瓜子，打發(fā)這寂寞的生命。她生了我，她像所有的母親一樣，是可敬的。

2002年，母親倒下了，我回家看望她。那時候快過年了，許多人家的門窗貼上了對聯(lián)、窗花、福字，只有我家顯得非常冷清?？簧咸芍鴥蓚€人，我爸我媽。我媽長得瘦小，現(xiàn)在只剩下一把骨頭，她的大腿跟我的胳膊一樣細(xì)。而且肚子在浮水，脹得很大。她在艱難地喘息，多半在昏睡。

我爸癡呆，什么都不知道，根本不認(rèn)得我了。他的眼神里充滿絕望，迷茫，無助，呆呆地看著每一個人。

我跳上炕，抱起這個叫隋景云的女人。她那么瘦小，竟然很重。她在炕上躺了兩個月了。

我一直守在她身邊，輕輕給她按摩。她全身的肌肉都好像死了，沒有一點(diǎn)彈性，按一個坑，再也不起來。頭發(fā)沒有一點(diǎn)光澤，像枯草。

這天夜里，我聽見她迷迷瞪瞪地喊了一聲：“媽……”

她媽都死去多年了，我連見都沒見過。在最后的時刻，在這個危急關(guān)頭，我的母親，我那牙齒已經(jīng)掉光、滿臉布滿皺紋的衰老的母親，她一下變成了一個嬰兒。她回到了一個更老舊的年代，回到了隋家的襁褓里，聞到了她媽的奶香……

我爸因?yàn)榇竽X不轉(zhuǎn)了，或者因?yàn)槿站锰扉L不說話，他忘記了語言。一個人忘記了語言是悲慘的事，更寂寞，更恐懼，更焦灼，更絕望。沒有人顧得上關(guān)注他了，因?yàn)槲覌屨谏谰€上掙扎。大家吃飯的時候，就給他一碗飯。想起來，就給他一碗水。

夜里，他要是乖乖地躺下，那就會睡一宿。如果他不躺下，那就完了，怎么讓他躺下他都不會躺下。你若是強(qiáng)行按倒他，他會顯得無比驚怵，嚇得全身發(fā)抖，歇斯底里地罵人——盡管他已經(jīng)口齒不清。而且，還會用全身的力氣拳打腳踢。在他的意識中，眼前的一切都是夢魘，我們就像妖怪一樣。

可憐我的父親，一輩子勤勤懇懇，老實(shí)巴交，膽小如鼠，小鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親作證，他從來沒有罵過人，更沒有打過人，他不敢。可是，現(xiàn)在他在反抗。他常年坐在炕上，不活動，身體已經(jīng)極其虛弱，總是抖，站都站不起來了，他用他生命最后的一點(diǎn)力氣在拼命反抗。

那天夜里，我媽極其安靜。

月亮不明不白，房子里到處都黑乎乎的，我感覺到了夢魘的味道。

土炕上躺著我爸、我媽和我三個人。我突然看見我爸慢慢地坐了起來，他用一條胳膊拄著炕，一動不動，就那樣看著我。他的臉色在月光下很白，他的眼睛在眉棱下是兩個黑洞洞。

我感到了恐懼，一動不動地看他。

時間過得真慢，大約過了一個小時，他的姿勢都沒有改變一絲一毫，就那樣盯著我。

我終于說：“爸，你躺下，睡覺?！?/p>

他根本沒有反應(yīng)，還是那樣盯著我。

我打開燈，看了他好半天，終于試探地說：“爸，我是你二兒子，周德東，東子，你忘了嗎？”

他呆呆地看著我。

“你不是喜愛文學(xué)嗎？我受你熏陶，刻苦寫作，后來當(dāng)上作家了！二兒子，作家，你忘了嗎？”

他呆呆地看著我。

“我當(dāng)兵，山西大同，我寫的小說在《解放軍文藝》上發(fā)表了，你想一想……”

他呆呆地看著我。

“我媽愛玩牌，天天不回家，我們都生氣，你卻護(hù)著她，偷偷送她去，想沒想起來？”

他呆呆地看著我。

“你記不記得，我小時候有一次迷路了，找不著家了，在路上一邊朝前走一邊哭。你找到了我，抓住我的手說——哭啥呀！爸不是來了嗎？走，爸抱你回家！可是，在你找不著家的時候，你的兒子卻不見了……爸，我現(xiàn)在回來了，不怕，沒事的，一切都會好起來……”

眼淚模糊了我的視線，最后我就說不出話了。

他還是那樣呆呆地看著我。

我回家之前，小鎮(zhèn)的大夫給我媽開了很多藥，最后，藥都輸不進(jìn)血管了。大夫悄悄對我姐說：“別治了，沒用了?！?/p>

我回家之后，我媽已經(jīng)停藥了。

我是她親兒子，我守在她身邊，聽掛鐘“嘀嗒嘀嗒”地走動，看她皺著眉艱難地喘息。

放棄了，這是多么凄涼和悲慘的事??！現(xiàn)在，大家在等待。

這一天，我媽睜開眼，對我說：“東子，我沒事，你睡覺吧?！?/p>

“我知道你沒事，可是，你這次病得挺重的，我得守護(hù)著你。等過了這個冬天，我把你接到北京去，好好治一下……”

“那得多少錢哪！不要！”

我在談未來。

已經(jīng)不可能有未來了。

我不敢讓母親看見我的眼睛濕。她是一個極其聰明的人，即使病到這種程度，她的大腦依然清清楚楚。她永遠(yuǎn)清醒。從這點(diǎn)看，我爸似乎是幸運(yùn)的。

“東子，給我?guī)灼ネ雌??！?/p>

我拿來去痛片，給她喂進(jìn)去?，F(xiàn)在，只剩下這治表不治本的廉價藥了。

我又從口袋里掏出錢來，塞給她：“媽，給你錢?！?/p>

我媽一點(diǎn)都沒有拒絕，顫顫地伸出手，把那疊錢接了過去，小心地數(shù)了數(shù)，接著，顫顫地塞進(jìn)了枕頭的拉鎖內(nèi)，喘息著小聲對我說：“你別說啊?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻不知道她什么意思，她不讓我對誰說？

這是我回家的第四天。

我媽是兩天后死的。那天夜里，我媽一直睡著。幾天來，我一直看著她，觀察極其細(xì)致，她的每一點(diǎn)變化都逃不過我的眼睛。這一天夜里，我發(fā)現(xiàn)有些異常，她的呼吸突然順暢多了，她的神態(tài)也變得有點(diǎn)舒展。

“媽……”我小聲說。

她吃力地睜開眼。

“你抽煙嗎？”

我媽是氣管炎，卻嗜煙如命，她不停地抽煙，管都管不了。可是，現(xiàn)在我問她：“你抽煙嗎？”她卻疲憊地?fù)u了搖頭。我還是點(diǎn)著一根煙，一根小鎮(zhèn)最貴的煙，塞進(jìn)了她的嘴里。她的假牙取掉了，兩腮癟下去，她伸手夾住那根煙，好不容易抽了一口，吸進(jìn)淡淡的一點(diǎn)煙，就皺皺眉，表示不抽了，含糊地說了一句：“快睡覺吧?！比缓螅只杷^去。

我在燈光下看著她的臉，知道她再也不可能醒來了。

我姐悄悄走進(jìn)來，我含淚對她使了個眼色。她明白了，眼淚涌上眼眶，出去找人辦后事了。

我一直輕輕揉她的額頭，想減輕她的痛苦。最后，我緊緊握住了她干瘦的手。此時她在陰陽交界處忽上忽下地掙扎，我的手會讓她不那么害怕。

我爸沒有睡，他躺在被窩里，一直呆呆地看著我。

我媽的呼吸越來越慢，雙眼微睜，瞳孔漸漸迷離。她死了。

我母親，隋景云，平平地躺在土炕上，臉面極其安詳。她穿那身壽衣一點(diǎn)不古怪，甚至顯得很瀟灑。一群幫忙的人沖進(jìn)來，踉踉蹌蹌地把我媽抬到了院子里。我爸呆呆地看著這一切，滿臉迷惑。這時候是凌晨三點(diǎn)，天很冷。我媽躺在冰雪里，我一邊哭一邊撫摩她的頭發(fā)。她的臉蓋著，她的頭皮還熱著……

我媽火化之后，我回到家。

瘦小的母親沒了，那鋪炕一下顯得特別空曠，好像少了十個人。

我爸坐在炕上，還是呆呆地看著我。我發(fā)覺他今天的臉色和往常不一樣，更加蒼白，好像沒有血色了一樣。接著，我看見有水在他的眼圈里蓄著。那眼是渾濁的，那水也是渾濁的，我不知道那是不是淚。

我的心哆嗦了一下。

我懷疑他對母親的死多多少少有一點(diǎn)察覺，于是試探地問了一句：“爸，你知道……我媽去哪兒了嗎？”

他呆呆地看著我。

“我媽走了，再也回不來了……”

說到這里，我的眼里蓄滿了淚。

他呆呆地看著我。

……我媽走后不到一個月，我爸也走了。

我離開小鎮(zhèn)的前一天晚上，他還活著。他在黑夜中直直地盯著天花板。

過了好久，他一點(diǎn)點(diǎn)坐了起來，木木地轉(zhuǎn)了半圈腦袋。也許是屋子里太黑了，他沒有發(fā)現(xiàn)我，目光從我的臉上滑了過去，最后，停在我媽生前一直躺著的地方，泥塑般一動不動了。

終于，他說話了。

幾年來，他徹底忘記了語言，現(xiàn)在，他竟然說話了！而且十分清楚：“隋景云？”

我哆嗦了一下。

向生命致敬。

任何生命的存在都是神圣的。從這一年起，我內(nèi)心僅存的那點(diǎn)卑微，全然沒了蹤影。我將懷揣永不消彌的愛堅(jiān)定地走下去。

責(zé)任編輯王紹貝