申 維
申維 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾獲首屆新世紀(jì)《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。主要作品:長(zhǎng)篇小說(shuō)《那場(chǎng)風(fēng)花雪月的夢(mèng)》、《北京私秘》、《黃房子》、《愛(ài)情乞丐》、《狼狽不堪的生活》等。中短篇小說(shuō)《薄荷糖》、《紅旗大隊(duì)》、《第六代》、《東方紅小學(xué)》等,分別發(fā)于《都市文學(xué)》、《大家》、《北京文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》等。
孔教授家住孫莊小區(qū),在小區(qū)里很出名,可謂婦孺皆知。他之所以出名是因?yàn)樗线^(guò)蕪城電視臺(tái)《百姓人家》。欄目主持人叫小八子,在電視上神氣活現(xiàn),說(shuō)一口蕪城方言,報(bào)道些家長(zhǎng)里短的百姓話(huà)題,深受小市民的喜愛(ài)。小八子手提鳥(niǎo)籠,對(duì)著觀眾說(shuō):“孫莊有個(gè)孔教授,本事不小呢?!彼回Q大拇指,“呱呱叫”。這樣,孫莊的人都曉得孔教授“呱呱叫”。老頭老太聚在一起曬太陽(yáng),或者在樹(shù)陰下納涼,都愛(ài)拿孔教授說(shuō)事?!澳惚臼麓螅磕鼙鹊蒙先思铱捉淌??小八子都夸他呱呱叫!”孔教授自然就成了小區(qū)里的大明星。
孔教授什么事這么“呱呱叫”呢?原來(lái)孔教授退休在家,閑著沒(méi)事,養(yǎng)起了烏龜。小區(qū)里有人養(yǎng)狗;有人喂貓;有人栽花;有人放鴿子;養(yǎng)烏龜?shù)木涂捉淌凇K茵B(yǎng)了七只大大小小的烏龜。孔教授家烏龜也真叫神了。烏龜會(huì)跟在人后頭爬??捉淌谠谔梦堇镛D(zhuǎn)圈,一群烏龜爭(zhēng)先恐后跟在后頭。他去陽(yáng)臺(tái)澆花,烏龜去陽(yáng)臺(tái);他去衛(wèi)生間尿尿,烏龜去衛(wèi)生間喝水。傍晚時(shí),小區(qū)的人出來(lái)遛狗,孔教授在樹(shù)陰底下遛烏龜。他背著手,面朝天,后頭跟一群看熱鬧的大人小孩。
孫莊小區(qū)是上世紀(jì)70年代的機(jī)關(guān)宿舍,兩側(cè)門(mén)柱寫(xiě)著:“提高警惕,保衛(wèi)祖國(guó)?!贝箝T(mén)進(jìn)里有一條南北向的水泥路,路的東西整齊排列著清一色青磚三層樓。路兩邊種著兩排松柏。路頂頭有一轉(zhuǎn)盤(pán),轉(zhuǎn)盤(pán)砌得半人高,上面是鋪著青磚的平臺(tái)。這兒是從前小區(qū)里開(kāi)群眾大會(huì)的地方。東南角有一個(gè)蘇式洋房,住著一位離休老專(zhuān)員。小區(qū)大門(mén)外沿圍墻是一條石子路,路邊上搭著棚子,開(kāi)著各式各樣的小店鋪。幾十年下來(lái),小區(qū)不停地有人搬進(jìn)來(lái),也有人搬出去。房屋改制后,房主們倒買(mǎi)倒賣(mài),如今就成了一個(gè)大雜院。但是,小區(qū)市口很好,在蕪城市中心城區(qū),一出門(mén)就是繁華的東門(mén)街商業(yè)區(qū)。
孔教授家住二樓。畫(huà)畫(huà)的張四住他樓下。從前他們從一個(gè)樓道里進(jìn)出,后來(lái)張四在院子里開(kāi)了門(mén),改從院子進(jìn)出,把原先樓道的門(mén)用磚頭封了。張四院子里有塊巴掌大的空地,種了一棵枇杷樹(shù)。樹(shù)是他小時(shí)候吃枇杷時(shí)無(wú)意間種下的。樹(shù)冠齊到孔教授家陽(yáng)臺(tái),擋住了陽(yáng)臺(tái)光錢(qián)??墒强捉淌诓⒉唤橐?。他也挺喜歡這棵樹(shù)的,經(jīng)常用一尺長(zhǎng)的筷子撿樹(shù)葉上的蟲(chóng)子喂烏龜??捉淌谟袝r(shí)還提醒張四,要給枇杷樹(shù)施肥。
孔教授家沒(méi)有空地。他就在張四家屋子后頭整出一塊地,種上小青菜、小蔥和韭菜。他還在張四家廚房底下搭了個(gè)雞窩,用繩子拴著腿,養(yǎng)了兩只下蛋的草雞。張四父母搬走時(shí)關(guān)照張四,不要和孔教授計(jì)較。孔教授挺苦的??捉淌谄鋵?shí)不是教授,講師都不是。他在農(nóng)技校上班,一輩子受人使喚。他戴著副酒瓶底的老光眼鏡,看東西覷巴覷巴的。院子里的人就喊他教授。
有一天,張四背著畫(huà)夾,推自行車(chē)出門(mén)??捉淌谠陉?yáng)臺(tái)上探出大光頭喊他??捉淌趽煜x(chóng)子的長(zhǎng)筷頭朝上,指著天,托張四替他女兒介紹對(duì)象。那年張四剛離婚。他心想自己還沒(méi)著落呢,又懷疑孔教授托他給女兒找對(duì)象另有一層意思,所以臉一直紅到脖子根。張四周?chē)性S多光棍漢,比如,寫(xiě)小說(shuō)的申維就是個(gè)老光棍。但是孔教授女兒的對(duì)象難說(shuō)。他們是幾十年的鄰居,張四卻從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)孔教授女兒,不知道有幾個(gè)鼻子幾個(gè)眼睛。
對(duì)門(mén)的吳奶奶證實(shí)孔教授家的確有個(gè)女兒,只比張四小五六歲。那女孩子有些自閉,在電腦公司上班,一回家就往自己小房間里一鉆,就隱身了。吳奶奶說(shuō):“孔教授家房子緊,女兒自覺(jué),一回家就到網(wǎng)上居住。網(wǎng)上不占地兒,一呆能呆好多天?!眳悄棠陶f(shuō)的網(wǎng),是指電腦上網(wǎng)??捉淌谟幸粋€(gè)兒子叫小虎子,在東門(mén)飯店當(dāng)廚師。據(jù)說(shuō)“清蒸獅子頭”是小虎子的拿手菜。他們?nèi)宜目?,加上七只烏龜就生活?0平方米的舊房子里。
最近,孫莊小區(qū)出了一件天大的事。小區(qū)要拆遷了。市里要在這兒砌一座五星級(jí)酒店,臺(tái)灣人投資的。拆遷的消息一經(jīng)靈通人士證實(shí),就像一塊大石頭扔進(jìn)咸菜缸,老咸鹵子全飛濺了起來(lái)。拆遷意味著把小區(qū)里的一切全推倒,然后重新砌一座小區(qū)。新砌的小區(qū)與他們毫不相干。與他們相干的一切由推土機(jī)推得一干二凈。張四是如此形容他的感受:“就像一個(gè)垂死的棄婦看著年輕貌美的新娘來(lái)取代自己的地位……”
孫莊小區(qū)雖說(shuō)是個(gè)大雜院,居民是三教九流,但多數(shù)住家對(duì)拆遷并不持反對(duì)態(tài)度。他們知道城市要發(fā)展,政府有自己的城市規(guī)劃。他們最關(guān)心的是補(bǔ)償多少?安置房的位置和環(huán)境怎樣?家家戶(hù)戶(hù)都把生活了多年的破房子當(dāng)作寶貝疙瘩,想和開(kāi)發(fā)商談生意,談不到滿(mǎn)意的價(jià)格就不賣(mài)。你總不能把我攆到大街上?你總不能強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)?他們打聽(tīng)到早幾年郊區(qū)菜農(nóng)房屋拆遷,政府是拆1還3,即拆你1平方米住房在城里返還你3平方米,有人因此一夜暴富。他們還打聽(tīng)到方圈門(mén)有個(gè)釘子戶(hù),尋死上吊堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后,政府只好多給了十幾萬(wàn)元;會(huì)鬧的孩子有奶吃,政府最怕你坐火車(chē)去北京上訪,去天安門(mén)上吊。地方政府要注意形象,當(dāng)官的最怕丟烏紗帽……這些傳聞讓有些住戶(hù)對(duì)拆遷產(chǎn)生出憧憬和幻想,希望從中發(fā)一筆意外之財(cái)。在眾說(shuō)紛紜中,人們自然而然把目光集中到小區(qū)名人孔教授身上。大家都想知道孔教授的態(tài)度。
早上,張四騎車(chē)去東門(mén)街小學(xué)教畫(huà)畫(huà),老遠(yuǎn)就看見(jiàn)孔教授站在小煙酒店門(mén)口。煙酒店小老板和兩個(gè)打醬油的大媽眼巴巴地瞧著他,一副副憂(yōu)心如焚的表情。而孔教授神態(tài)自若,套一條大褲頭,白背芯后頭一個(gè)洞,趿著拖鞋,老光眼鏡后頭用一根松緊繩扣著,箍在頭上。他手里拿著一疊當(dāng)天的《蕪城晚報(bào)》和一包五塊錢(qián)的紅梅煙。一只臟兮兮的卷毛狗正嗅著他的拖鞋??捉淌谏衔绲墓ぷ魇菍W(xué)習(xí)《蕪城晚報(bào)》,逐字逐句,翻過(guò)來(lái)、覆過(guò)去,不放過(guò)報(bào)紙的邊邊角角。下午1點(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)到門(mén)口孫莊浴室泡澡。有一幫老澡客在那兒等他。他們縱論天下大事,古今中外,市井新聞和小道消息。
孔教授在孫莊浴室洗澡享受特別優(yōu)惠。他使用金卡。浴室老板送給他的。憑這張金卡,別人洗一趟花4塊錢(qián),孔教授只花兩塊。有一回,有個(gè)上歲數(shù)的老人在澡池里泡,大便失禁,水池里滂起一簇簇黃燦燦的大糞。過(guò)了幾天,幾個(gè)老澡客找浴室老板理論,說(shuō)皮膚癢,要求賠償。這時(shí)候,孔教授站了出來(lái)??捉淌谡f(shuō),《晚報(bào)》某年月日第幾版登了,大糞不僅不會(huì)引起皮膚病,而且有益健康。眾人不信,找來(lái)《晚報(bào)》一翻,果然生活版“有問(wèn)必答”專(zhuān)欄里赫然陳列。浴室老板感激孔教授見(jiàn)義勇為,給他一張優(yōu)惠半價(jià)的金卡。
張四看見(jiàn)孔教授就下車(chē)。他不直奔主題,想套套名人的話(huà)。他望著孔教授手里的《晚報(bào)》,問(wèn):“孔教授,有什么重大新聞?”孔教授盯著張四,大義凜然地說(shuō):“什么新聞?我說(shuō)過(guò)給我一幢別墅,我也不搬。我活做孫莊人,死做孫莊鬼?!边@種斬釘截鐵的回答,讓張四大吃一驚。名人就是名人??捉淌诓幌褚话阕〖?,想著討價(jià)還價(jià),斤斤計(jì)較。人家想著的是保衛(wèi)家園。張四豎起大拇指,說(shuō):“呱呱叫!”
小區(qū)拆遷的重任落到孫莊居委會(huì)孟主任頭上。孟主任四十來(lái)歲,正當(dāng)年。他從前是村辦廠采購(gòu)員,后來(lái)廠改制,他競(jìng)爭(zhēng)上崗當(dāng)上居委會(huì)主任。居委會(huì)主任工資不高,千把塊錢(qián),用孟主任的話(huà)說(shuō),不夠他抽香煙呢。孟主任以下崗職工老婆名義在孫莊南大街開(kāi)了家“金童玉女”休閑中心。他又當(dāng)主任,又當(dāng)老板。休閑中心從安徽、河南搜羅來(lái)十多個(gè)小姐,敲大背小背,生意很紅火。區(qū)里領(lǐng)導(dǎo),小老板,派出所頭兒,黑道上人物時(shí)常光顧。大家都給孟主任面子。孟主任雖說(shuō)官不大,但在孫莊以及東門(mén)街一片,沒(méi)有他擺不平的。
話(huà)雖這么說(shuō),他接到拆遷任務(wù)后還是頭疼。今年居委會(huì)搞了三趟拆遷,居委會(huì)干脆改名叫“拆遷辦”算了。拆遷涉及到住家根本利益,所以工作很難做?;鼗囟际强謬樤p騙、威脅利誘、絞盡腦汁才完成任務(wù)。在區(qū)委拆遷動(dòng)員會(huì)上,區(qū)委書(shū)記說(shuō):“這趟拆遷涉及到孫莊、李莊和趙莊,任務(wù)要層層落實(shí)。拆遷任務(wù)必須40天內(nèi)完成,不能完成任務(wù)的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)自行解除職務(wù)……”針對(duì)干部群眾中的消極思想,區(qū)委書(shū)記作了深入細(xì)致的說(shuō)明?!坝腥苏f(shuō)拆遷不是政府的職能,應(yīng)由開(kāi)發(fā)商與住戶(hù)直接談判。請(qǐng)問(wèn)這在中國(guó)行得通嗎?這樣關(guān)系民生的大問(wèn)題,后遺癥很多,沒(méi)有政府出面根本解決不了。這就是中國(guó)特色。這次拆遷標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的,不允許搞特殊化。你定什么拆遷標(biāo)準(zhǔn),群眾都會(huì)嫌低。人的欲望是無(wú)止境的。所以問(wèn)題不在于標(biāo)準(zhǔn),而在于如何發(fā)動(dòng)動(dòng)員。我代表區(qū)委明確表態(tài),對(duì)一些釘子戶(hù)要毫不手軟,要不擇手段。大家都響應(yīng)政府號(hào)召,拆遷了,個(gè)別釘子戶(hù)影響全局工作,這是絕不允許的。當(dāng)前所有工作都圍繞拆遷,圍繞市里中心工作部署……”
會(huì)議結(jié)束后,在衛(wèi)生間,孟主任碰到區(qū)委書(shū)記。書(shū)記當(dāng)著一排撒尿的中層干部,拍著他的肩膀說(shuō):“年輕的小孟主任,你拆遷工作一直做得很好,這回要給全區(qū)做榜樣。榜樣的力量是無(wú)窮的!”區(qū)委書(shū)記為何當(dāng)著眾人面喊他“年輕的小孟主任”?這暗示著他的政治前途光明而又遠(yuǎn)大。
孫莊小區(qū)是老居民區(qū),住戶(hù)多,戶(hù)情復(fù)雜,是塊難啃的骨頭。好在孟主任這幾年忙拆遷,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。他首先發(fā)動(dòng)一場(chǎng)心理攻勢(shì)。會(huì)議當(dāng)天下午,小區(qū)里四處拉起“堅(jiān)決響應(yīng)拆遷,建設(shè)美麗城市”的橫幅,墻上貼滿(mǎn)標(biāo)語(yǔ),路邊插起彩旗。拆遷范圍內(nèi)所有建筑,包括電線桿,用紅字噴一個(gè)斗大的“拆”字。拆遷文件分送各家各戶(hù)。到了晚上,這些文件全讓居民們撕成碎片,雪花似的在小區(qū)里四處紛飛。小區(qū)居民反應(yīng)強(qiáng)烈:一是嫌補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)偏低,1比1.3的政策遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們的期望值;二是說(shuō)大青山距城區(qū)十多里,目前還是一片農(nóng)田……
孟主任弄了輛大客車(chē),把曲江廣場(chǎng)扭秧歌的婦女拖來(lái)一車(chē),一人給50塊錢(qián),讓她們?cè)诼愤吷咸?。大媽們揮舞著彩綢,臉上涂脂抹粉,唱著:“今天是個(gè)好日子”。她們正扭得歡、唱得歡,從小區(qū)里涌出一群大媽媽?zhuān)耸执б慌杼悦姿齻冾^上一澆。強(qiáng)龍不壓地頭蛇,曲江秧歌隊(duì)的大媽媽濕淋淋地跑了。
小區(qū)圍墻外的店鋪是違章建筑。城管、工商和派出所聯(lián)合執(zhí)法,大蓋帽警察,戴紅袖標(biāo)的聯(lián)防隊(duì)員,扛大鐵鍬的民工,戴眼鏡的小記者,擠滿(mǎn)了小區(qū),像是開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。三臺(tái)重型推土機(jī)一推,所有店鋪像豆腐似的散成渣。民工們開(kāi)始筑路面,把路筑得坑坑洼洼??车沟臉?shù)和建筑垃圾隨處堆放。小區(qū)圍墻、垃圾堆和公廁全部推倒。公告欄貼著停電、停水日程表。小區(qū)已經(jīng)不成形了,成了一片廢墟。這種心理攻勢(shì)目的讓居民們感到拆遷是大勢(shì)所趨,勢(shì)不可當(dāng)。
第二步是利誘。小區(qū)南邊轉(zhuǎn)盤(pán)的平臺(tái)上,搭個(gè)棕布棚子。棚子里擺著供居民參觀的精美建筑模型。模型是“大青山富貴小區(qū)”規(guī)劃布局圖。搶先響應(yīng)號(hào)召,簽協(xié)議的住家可以?xún)?yōu)先挑選樓房和樓層。這一招從心理上分化了小區(qū)居民。如果你違抗到底,最后好樓層和居住點(diǎn)讓人家占了,你就有錢(qián)也沒(méi)辦法。棚子門(mén)口宣傳牌上寫(xiě)著:“大青山是你美好的家園!違抗政府是竹籃打水一場(chǎng)空!”平臺(tái)四周成了個(gè)商品集市,收舊貨的在招攬生意,拆剝戶(hù)在兜售建筑廢料,搬家公司許諾拆遷戶(hù)搬遷優(yōu)惠半價(jià)……
拆遷的一項(xiàng)重要工作是去各家各戶(hù)丈量面積,作資產(chǎn)評(píng)估。丈量員上門(mén),經(jīng)常會(huì)讓住家給轟出來(lái),有的還會(huì)讓人澆一頭大糞。所以對(duì)丈量隊(duì)要進(jìn)行特殊配置,即中國(guó)足球的四三三陣容。四個(gè)丈量員,三個(gè)地痞,三個(gè)潑婦,分別采用男對(duì)付男,女對(duì)付女的策略。地痞是“金童玉女”看場(chǎng)子的北方侉子,清一色禿頭,胳膊上刺著青龍白虎。一個(gè)潑婦是東門(mén)街占道經(jīng)營(yíng)水果攤的。城管和工商多少年來(lái)都對(duì)付不了的剌頭。一個(gè)是東站看車(chē)子的姚寡婦。姚寡婦并不真是寡婦,有一張寡婦臉。她能為一毛錢(qián)與車(chē)主罵通宵,罵架罵到興頭上就即興發(fā)揮,一把脫下褲子。這些臨時(shí)雇擁軍,一天100塊錢(qián),專(zhuān)門(mén)對(duì)付釘子戶(hù)。孟主任稱(chēng)之為“以毒攻毒”。
那天晚上,張四和女大學(xué)生在名典喝咖啡,夜里12點(diǎn)才歸家。小區(qū)里黑燈瞎火。路燈全讓侉子給砸了。他剛打開(kāi)院門(mén),只見(jiàn)樹(shù)叢中鉆出一婦女。婦女一招手,從角落里又冒出五六個(gè)人,呼啦啦擁進(jìn)他家院子。張四以為碰到強(qiáng)盜,就喊救命,“啪”地挨了一巴掌。只見(jiàn)來(lái)人拿出卷尺,在院子里丈量。張四就打手機(jī)撥110。他又挨了一巴掌,手機(jī)打落到枇杷樹(shù)底下。張四拔腿就跑,跑到馬路上打公用電話(huà)報(bào)警。過(guò)了一會(huì)兒,警車(chē)來(lái)了。張四捂住嘴巴子,領(lǐng)警察到院子里,指著打人的禿頭,告狀說(shuō)就是這人打的。警察去樹(shù)底下把他的手機(jī)撿起來(lái)還給他,說(shuō)了一句:“拆遷是政府的工作,希望業(yè)主能主動(dòng)配合?!闭f(shuō)完這話(huà)警察就走了。
當(dāng)晚,張四沒(méi)敢進(jìn)家門(mén)。他在門(mén)上加一把鐵鎖,然后跑到作家申維的院墻外邊高喊:“中國(guó)作家,縮頭烏龜,只會(huì)裝神弄鬼,亂寫(xiě)男女關(guān)系,民眾疾苦你敢寫(xiě)嗎?”他往作家院子里扔了一塊磚頭,砸碎了一只貓食盆,跑了。后來(lái)張四一直在城里流浪,睡浴室。他說(shuō)他經(jīng)過(guò)孫莊小區(qū)就心驚肉跳。
有一天,小區(qū)里出了一件怪事。所有墻上的“拆”字,一夜之間都讓人在前頭加了個(gè)“不”字?!安稹弊兂闪恕安徊稹?。什么人在搗蛋?一調(diào)查,竟然是小區(qū)名人孔教授。有人看見(jiàn)孔教授半夜起來(lái)改的,一處都不放過(guò)。孟主任就叫人在“拆”字周?chē)?huà)一個(gè)大圓圈,表明與“不”字無(wú)關(guān),或者在前頭加“不得”兩字,變成“不得不拆”。就是這樣,孟主任還是讓區(qū)委書(shū)記批評(píng)了。區(qū)委書(shū)記在電話(huà)里質(zhì)問(wèn)道:“孫莊沿街的那幢樓講好要‘拆,怎么標(biāo)上‘不拆?誰(shuí)給你的權(quán)利?剛才市委領(lǐng)導(dǎo)電話(huà)來(lái)問(wèn)……”
孟主任挨了罵,窩了一肚子火。當(dāng)晚召集居委會(huì)下層干部會(huì)議,討論孔教授破壞拆遷的問(wèn)題。小區(qū)線人孫瘸子反映孔教授背地里煽風(fēng)點(diǎn)火。孔教授在澡堂里散布謠言,說(shuō)孫莊是一類(lèi)地區(qū),新開(kāi)發(fā)房的售價(jià)每平方米8000元,而大青山是五類(lèi)地區(qū),房?jī)r(jià)是2000元。他要求原地1比1安置。這種思想很有市場(chǎng),賣(mài)豬頭肉的大胖子就是聽(tīng)了孔教授的話(huà),拒絕搬遷的。大家認(rèn)為目前拆遷阻力較大,觀望氣氛較濃,與孔教授的謬論有關(guān)……
其實(shí)要求原地安置,是賣(mài)豬頭肉的胖子自己說(shuō)的。孫瘸子白吃過(guò)胖子的豬耳朵,就把話(huà)栽到孔教授頭上??捉淌谥幌胭?lài)到最后,多要幾文。他在浴室洗澡,澡客老華僑說(shuō),在臺(tái)灣,在國(guó)外,你要是不肯搬遷,最后開(kāi)發(fā)商捧著一大疊子鈔票,直到你動(dòng)心主動(dòng)搬家為止??捉淌诰拖氲鹊阶詈螅踔n票讓他動(dòng)心。
孟主任心想,孔教授是小區(qū)名人,許多居民都盯著他,攻克孔教授能起到事半功倍的效果。他一拍桌子說(shuō):“孔教授不就個(gè)養(yǎng)烏龜?shù)膯?,我要讓他變成縮頭烏龜?!?/p>
中午1點(diǎn)欠10分,孔教授像往常一樣,拎著網(wǎng)兜準(zhǔn)備去浴室。兜里有老肥皂,一杯濃茶和一包紅梅煙。一幫老澡客在堂子里等他,要討論拉登是否對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)新一輪襲擊,新市長(zhǎng)有什么社會(huì)背景……這些話(huà)題是孔教授最擅長(zhǎng)的。他的話(huà)很有權(quán)威,像是澡堂里的政府新聞發(fā)言人。別的澡客說(shuō)話(huà),有人打岔,孔教授發(fā)言,上水的跑堂都會(huì)停下手中的活。他剛打開(kāi)門(mén),門(mén)外涌進(jìn)七八個(gè)人,拖住他談拆遷??捉淌诎馄鹈婵渍f(shuō):“沒(méi)工夫談,我要去洗澡?!?/p>
姚寡婦說(shuō):“你就在家里洗。我來(lái)替你搓背?!?/p>
孔教授認(rèn)得姚寡婦,高聲罵道:“你算什么東西?電視臺(tái)小八子是我老弟,又邀我上電視了。哪個(gè)市長(zhǎng)不認(rèn)得我?”
姚寡婦聽(tīng)孔教授提起《百姓人家》主持人小八子,有些犯怵。
看場(chǎng)子的侉子不怕小八子。小八子主持節(jié)目用蕪城話(huà),侉子聽(tīng)得犯困。他另有任務(wù),在屋里亂轉(zhuǎn),找烏龜。侉子看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有只水缸。缸里壓一塊青石。幾只烏龜正伏在青石上曬太陽(yáng)。他撈起一只大烏龜說(shuō):“小區(qū)里養(yǎng)小動(dòng)物,有衛(wèi)生檢疫站的紅頭文件嗎?”
孔教授見(jiàn)有人拿他烏龜,心懸到嗓子眼,叫道:“住手,這是市龜?!?/p>
侉子問(wèn):“什么四龜?”
孔教授說(shuō):“上過(guò)電視,見(jiàn)過(guò)日本客人,小八子說(shuō)代表著我們城市的烏龜。你賠得起嗎?”
侉子笑道:“開(kāi)什么玩笑!這玩藝我們老家?guī)锒加小!?/p>
侉子一抬手就把烏龜扔到窗外,“啪”扔進(jìn)張四院子里。孔教授看見(jiàn)烏龜讓人扔了,一激動(dòng),手中網(wǎng)兜掉到地上,喊一聲“救命!”撲上前與侉子撕扯。侉子一巴掌,把他的老花眼鏡打到地上……
恰巧那天孔教授兒子小虎子在家睡午覺(jué),聽(tīng)見(jiàn)爸爸喊救命。他就沖出來(lái),拿一把廚刀,要砍侉子。侉子雖說(shuō)是黑道上的,二進(jìn)宮的角色,但是看見(jiàn)明晃晃的廚刀也害怕,生怕小虎子楞頭青,給他一刀。好漢不吃眼前虧。侉子心里明白得很,捂著禿頭就往樓下跑。侉子一跑,姚大媽等一干人也跟著跑了。
不一會(huì)兒,東門(mén)派出所民警開(kāi)著警車(chē)趕來(lái)。民警向孔教授出示拘捕證,小虎子涉嫌持刀砍人??捉淌谟H眼看著兒子戴上亮晶晶的手銬,押上警車(chē)??捉淌诤蛶讉€(gè)相好的澡客趕到派出所。派出所不讓他們父子見(jiàn)面。他只從門(mén)縫里看了一眼里頭的兒子。小虎子關(guān)在一個(gè)鐵籠子里,對(duì)面坐著兩個(gè)警察在詢(xún)問(wèn)。
孔教授在派出所坐了一夜。澡客托人找關(guān)系打探,打探的結(jié)果不容樂(lè)觀。派出所所長(zhǎng)說(shuō)了,案情很?chē)?yán)重,持刀砍人,要判刑的??捉淌谄饺绽锬苎陨妻q,不把誰(shuí)放在眼里,現(xiàn)在是不知所措,只一個(gè)勁地唉聲嘆氣。
對(duì)門(mén)吳奶奶心疼小虎子。她拄著拐棍跑到派出所,拉著警察胳膊說(shuō):“警察叔叔,小虎子心腸不壞,一時(shí)沖動(dòng)。這孩子我看著長(zhǎng)大的,沒(méi)做過(guò)壞事。從小戴著紅領(lǐng)巾,學(xué)雷鋒,盡揀好事做。小虎子替小區(qū)里掃地,替殘疾人倒馬桶,替我家充煤氣、扛煤氣瓶……”吳奶奶兒子在東關(guān)派出所。東門(mén)派出所警察給她面子,允許她送一盆青辣肉絲面進(jìn)去。一會(huì)兒工夫,空盆子遞出來(lái)了。小虎子把醬油湯都喝光了,看來(lái)在里頭是餓極了。
孫莊孔教授兒子砍人,很快家喻戶(hù)曉。當(dāng)天晚上,電視臺(tái)小八子也不顧與孔教授的交情,嘴里不留絲毫情面。小八子說(shuō):“孫莊小區(qū)拆遷,這是政府為百姓辦實(shí)事。有個(gè)孔教授,我要說(shuō)你兩句。你到我們《百姓人家》作過(guò)客,按理說(shuō)要給居民帶個(gè)好頭。你把你家兒子看看好啊。人家工作人員上門(mén)談拆遷,這是正常工作,怎么能動(dòng)刀砍人呢?有話(huà)好好說(shuō)?。∈郎蠜](méi)有賣(mài)后悔藥的吧,你看現(xiàn)在人進(jìn)班房啦!……”
這段時(shí)間,趙莊小區(qū)又出事了。一個(gè)民工揮舞大錘砸圍墻。一個(gè)倒馬桶的老太太說(shuō),小伙子啊,小區(qū)人還沒(méi)搬走,就來(lái)砸墻啦。民工回過(guò)頭來(lái),很快樂(lè)地說(shuō),我們不管這些,老板指哪兒,我就砸哪兒,指你家,我就砸你家。民工這句話(huà)剛說(shuō)完,圍墻“轟隆”倒了下來(lái),把說(shuō)話(huà)的小民工給砸死了。老太太嚇得馬桶滾到陰溝里,住進(jìn)了醫(yī)院。現(xiàn)在死者和傷者家屬都拉起白布,找負(fù)責(zé)拆遷的居委會(huì)討說(shuō)法。趙莊最不順利,第一錘就砸死了人。
李莊小區(qū)演了一出“捉放曹”。石油城某科長(zhǎng)躲著拆遷辦,多少天不照面。結(jié)果拆遷辦在石油局黨委會(huì)議室把某科長(zhǎng)堵住。石油局局長(zhǎng)很生氣,問(wèn)幾個(gè)胳膊上畫(huà)龍的,你們是什么人?身份證呢?結(jié)果畫(huà)龍的上前把局長(zhǎng)脖領(lǐng)一抓,罵道,跟老子要身份證?老子身份證在市長(zhǎng)抽屜里。拆遷辦一伙人把某科長(zhǎng)架手架腳,從會(huì)議室拖出門(mén),押上警車(chē)。某科長(zhǎng)殺豬似的喊救命。石油局局長(zhǎng)也生氣了,覺(jué)得地方政府太不給面子,就叫油田公安局扣住領(lǐng)頭的大媽。結(jié)果李莊派出所來(lái)要人。油田公安局也要李莊派出所放人。后經(jīng)省公安廳協(xié)調(diào),雙方約定,晚上九點(diǎn)同時(shí)放人。據(jù)說(shuō)放人的時(shí)候圍觀的是人山人海。大家都以為在拍電視劇《三國(guó)演義》。
孫瘸子最近車(chē)子不修了,充當(dāng)起居委會(huì)的線人,專(zhuān)門(mén)打探小區(qū)里的動(dòng)態(tài)。居委會(huì)每天給他50塊錢(qián),比修車(chē)子賺得多。孫瘸子找到孔教授說(shuō):“法院院長(zhǎng)在他攤子上修腳踏車(chē)時(shí)說(shuō),小虎子這回要流放到阿富汗。那地方能去嗎?地下有地雷,天上有美國(guó)飛機(jī)扔炸彈。那是肉包子打狗,有去無(wú)回?。 ?/p>
孔教授一聽(tīng),急得眼淚水直淌。孫瘸子說(shuō):“這事只有去求孟主任。孟主任是個(gè)好人?。‰娨暽险f(shuō)他是小區(qū)居民的貼心人。這時(shí)候不找貼心人找誰(shuí)?”
孔教授一聽(tīng)有道理,就叫上對(duì)門(mén)吳奶奶,跟著孫瘸子去拆遷辦。他在浴室門(mén)口地?cái)傋犹氐胤Q(chēng)了兩斤蘋(píng)果。孟主任看到孔教授很熱情,又是讓座,又是沏茶。
孟主任說(shuō):“為小虎子的事,我們已經(jīng)幾夜沒(méi)合眼。小虎子是孫莊小區(qū)的人。孫莊好多年沒(méi)人犯王法了……”
吳奶奶抹著老淚說(shuō):“孟主任啊,你是大好人??!小虎子歲數(shù)小,要是判了刑,這一輩子就找不到對(duì)象了,頂多只能找鄉(xiāng)下打工的侉子。孔教授響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,就這么一個(gè)兒子……”
孟主任說(shuō):“我是小區(qū)主任,政府任命的領(lǐng)導(dǎo),一定會(huì)為小區(qū)居民作主。拆遷是為了城市建設(shè),也不是為我個(gè)人……”
孔教授沒(méi)等孟主任說(shuō)完,就從懷里掏出筆,覷巴眼四處張望。他看見(jiàn)對(duì)面桌上有一份空白協(xié)議,撲上去,不管三七二十一,拿起來(lái)就簽。孔教授協(xié)議簽字當(dāng)天,小虎子就放了出來(lái),當(dāng)晚已經(jīng)在飯店當(dāng)廚,做他的拿手絕活“清蒸獅子頭”。
張四在西門(mén)街浴室讓孟主任逮住。他正光屁股躺在鋪上看電視劇《霍元甲》,孟主任就像俄國(guó)大力士出現(xiàn)在他面前。孟主任說(shuō):“張四,你真能!從城東跑到城西來(lái)洗澡。城東有80家浴室不夠你洗嗎?你樓上孔教授已經(jīng)響應(yīng)政府號(hào)召搬家了。你們那幢樓,樓頂掀掉了,水電也停了。你考慮一下!”
考慮什么?張四把電視上學(xué)來(lái)的功夫施展,一個(gè)鯉魚(yú)打挺,拔腿想跑。孟主任后頭幾個(gè)大力士撲上來(lái),兩人提腿,兩人提胳膊,把他架到半空中。孟主任把袖子一捋,小臂上隱約現(xiàn)出一只蜘蛛。他抓住張四的手,往他手中塞支筆,說(shuō):“小四子,爺沒(méi)工夫跟你玩!”拿著張四的手就把協(xié)議簽了。張四低頭從褲襠里看見(jiàn)浴室大玻璃鏡。鏡子里的畫(huà)面很像油畫(huà)“被俘的普魯米修斯”,簽字的動(dòng)作又讓他想起《白毛女》中的楊白勞。
孫莊小區(qū)的拆遷工作在孟主任的主持下還算順利。大多數(shù)住家簽了搬遷協(xié)議。但是有幾個(gè)釘子戶(hù),擺出頑抗到底的架式。據(jù)說(shuō)他們?cè)诘仁叽蠛蟮摹段餀?quán)法》頒布。區(qū)委指示,必須盡快完成拆遷工作。趙莊小區(qū)居委會(huì)主任因拆遷不力,已經(jīng)調(diào)離主要領(lǐng)導(dǎo)崗位。孟主任想想,覺(jué)得孔教授還可以再利用,以名人效應(yīng)擴(kuò)大影響。
孟主任就上門(mén)找孔教授,說(shuō)這回市里要樹(shù)孔教授作正面典型,以挽回上次不良影響。這回要讓孔教授與小八子同臺(tái)競(jìng)技。孔教授聽(tīng)說(shuō)能上《百姓人家》,能和自己的偶像小八子同臺(tái)演出,一口答應(yīng)。
《百姓人家》是如此報(bào)道:小八子拿著一把紙扇,從上方吊下一只籃子。小八子說(shuō):“籃子來(lái)了,我們看看說(shuō)什么?!彼痖_(kāi)籃子里一封信?!鞍?!這是我們《百姓人家》的老客孔教授的信??捉淌谡f(shuō)我們國(guó)家正處在發(fā)展階段,國(guó)家也有困難,大家克服克服!不能提太高要求!孔教授已經(jīng)響應(yīng)號(hào)召,搬到大青山小區(qū)?!彪娨暜?huà)面切到大青山農(nóng)田里。
女記者問(wèn):“孔教授,搬到新小區(qū),你是吃虧了,還是討便宜了?”
“當(dāng)然討便宜了。從前我家四口人住60平方,現(xiàn)在住78平方?!笨捉淌谛θ菘赊涞刂钢黄盏?,“兒子結(jié)婚新房我都替他準(zhǔn)備好啦,就等新娘子啦?!?/p>
女記者問(wèn):“許多市民關(guān)心你的烏龜是否適應(yīng)新家?”
“當(dāng)然適應(yīng)。這里空氣新鮮,有山有水還有水草。你們看,我的烏龜爬得正歡呢!”電話(huà)鏡頭朝向?yàn)觚?,忽然,鏡頭搖擺……據(jù)后來(lái)在電視臺(tái)開(kāi)車(chē)的說(shuō),孔教授的兩只大烏龜,一放下來(lái),到了野外,野性發(fā)作,一頭鉆進(jìn)水溝里溜掉了。
孫莊小區(qū)基本全拆遷了,只有一戶(hù)人家,像一個(gè)孤島,屹立在汪洋大海之中。這就是小區(qū)的小洋房。孟主任曾經(jīng)上過(guò)一趟門(mén)。八十多歲的老專(zhuān)員把門(mén)打開(kāi),問(wèn)他有什么事。孟主任說(shuō),是要拆遷。老專(zhuān)員看了他一眼說(shuō),你沒(méi)有資格找我談話(huà),叫市委書(shū)記來(lái)談。老專(zhuān)員女婿在中央某部當(dāng)部長(zhǎng)。部長(zhǎng)打了個(gè)電話(huà)給區(qū)委書(shū)記,就說(shuō)了一句話(huà):“我爸爸年紀(jì)大了,請(qǐng)不要驚擾他老人家?!眳^(qū)委書(shū)記嚇得狂點(diǎn)頭。從此以后就再也沒(méi)人敢上門(mén)。現(xiàn)在,人們能看見(jiàn)小洋房的保姆拎著一籃子菜,從碎磚頭和碎瓦礫堆上爬過(guò),爬進(jìn)小洋房里。據(jù)說(shuō)這個(gè)老專(zhuān)員從前是上海地下黨黨員,在屋子里頭關(guān)上一年半載,不會(huì)感到孤單。
責(zé)任編輯王紹貝