宋曉杰1968年生于遼寧。已出版詩(shī)集、散文集、長(zhǎng)篇小說(shuō)共七部。現(xiàn)為遼寧省簽約作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆老舍散文獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)、全國(guó)十佳散文詩(shī)人獎(jiǎng)等。2006年入選遼寧省宣傳文化系統(tǒng)首批“四個(gè)一批”人才。參加過(guò)第十九屆“青春詩(shī)會(huì)”和魯迅文學(xué)院第七屆青年作家班?，F(xiàn)供職于遼寧省盤(pán)錦市作家協(xié)會(huì)。

1．《獨(dú)自和解》（重慶出版社——美，約翰·諾爾斯 著；趙蘇蘇 譯）

魯迅文學(xué)院的圖書(shū)館里，有許多舊書(shū)，發(fā)現(xiàn)許多新書(shū)，必須要經(jīng)過(guò)那些舊書(shū)——就像新日子總在舊日子的后面。但是，這里所說(shuō)的“新”，似乎還有另外的解讀，即時(shí)間意義上的新（出版時(shí)間），而并不一定是內(nèi)容上的新。當(dāng)然，《獨(dú)自和解》寫(xiě)于1959年，與成千上百年前的文字相比，可以算是兩方面都很新的了。

每次，拿到一本書(shū)，我的眼睛都會(huì)先落到作者的簡(jiǎn)歷上，然后看譯者的推薦或前言，那意思是讓他們幫我分擔(dān)一下。因?yàn)橐恍┓g過(guò)來(lái)的作品，很容易犯憷，怕語(yǔ)言障礙、怕敘述障礙、怕閱讀障礙，怕這怕那，總之是怕路不好走，讀起來(lái)不順暢。先看了那些，就可以把困難先解決掉一部分。我是個(gè)懶人，而且好奇、沒(méi)耐心，這表現(xiàn)在閱讀上，難免要先偷看一下底牌。

當(dāng)我看到譯者序言里，提到塞林格的《麥田里的守望者》時(shí)（人稱作者諾爾斯為“塞林格第二”），我就放心了。那一定是本真摯、純凈、美好的小說(shuō)。

可以說(shuō)，這本校園小說(shuō)，是用真正的少年詞匯，來(lái)敘述第二次世界大戰(zhàn)后，一個(gè)怎樣逃離虛偽的成人世界、怎樣尋找純潔與真理的大學(xué)生們的故事，他們正處于認(rèn)識(shí)世界、了解世界的關(guān)鍵年齡——高中階段，他們正滿腔熱忱地等待著新生活的燦爛來(lái)臨。

小說(shuō)中的兩個(gè)男孩吉恩和菲尼亞斯，都是非常優(yōu)秀的學(xué)生：一個(gè)是全班的學(xué)習(xí)尖子，一個(gè)是英俊健美、宅心仁厚、極具人格魅力的體育健將。但他們的共同特點(diǎn)是，都有一顆可貴的報(bào)效祖國(guó)的心。他們一邊加快文化學(xué)習(xí)的進(jìn)度，一邊學(xué)習(xí)急救、加強(qiáng)體能訓(xùn)練，希望有機(jī)會(huì)能夠參戰(zhàn)，甚至為此付出生命的代價(jià)，也不足惜。然而，還沒(méi)有等來(lái)參戰(zhàn)的資格（他們只有十六七歲），菲尼亞斯就已先自成了“傷兵”。

有一次，在樹(shù)枝上的跳水游戲中，吉恩因?yàn)樗麡O個(gè)人的想法和小小的猜疑，使了個(gè)小心眼兒，彎下膝蓋——只是彎了一下膝蓋，菲尼亞斯就成了一個(gè)永遠(yuǎn)折翅的鷹——他的一條腿斷了！之后，菲尼亞斯退出了學(xué)校的生活，退出了他向往與熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)生涯。像一幕終了的劇，在昏淡的光景里，幕布緩緩合上……鈴聲喧嘩，人們轉(zhuǎn)向真實(shí)的世俗生活。生活依然如常地進(jìn)行，但主角已換了別人——至此，我們是遺憾的。一個(gè)人的退席是無(wú)法預(yù)料的，也是無(wú)法更改的。但是，他讓人惦記。

生活還要繼續(xù)——吉恩：內(nèi)疚、參加劃艇隊(duì)、做自愿者去鐵路鏟雪、看電影、與夸肯布什吵架……但我能覺(jué)出，吉恩是恍惚的，他全部的心思其實(shí)還留在菲尼亞斯的病房里。而后者的生活，像病房的白床單一樣，干凈、清冷而單調(diào)。但是，他并沒(méi)有消失，沒(méi)有！

——大幕又一次被拉開(kāi)了，雖然菲尼亞斯沒(méi)有出場(chǎng)，但讓我覺(jué)得他的氣息還在，一直在，沒(méi)辦法忽略。而當(dāng)他再次出現(xiàn)，再次回到學(xué)校時(shí)，我不想再贊賞一名運(yùn)動(dòng)健兒，而要贊美一個(gè)智慧、善良、寬仁的青年。他有意回避、極力隱瞞他所清楚知道的傷病的起因，清楚地知道經(jīng)歷已然如此確鑿，所有的埋怨、指責(zé)、苦悶和憤怒都無(wú)濟(jì)于事。于是，他讓我心疼！一個(gè)十六歲的孩子，面對(duì)健康體魄的傷殘、美好理想的破滅、未來(lái)生活的茫然，面對(duì)忽然的陰天和雷電，卻有著超人的承受力和淡然的通達(dá)，能夠坦然地獨(dú)自擔(dān)承，并用顧左右而言他的方式去寬慰“錯(cuò)誤制造者”。我甚至懷疑，這怎么能是一個(gè)孩子所具備的品質(zhì)呢？這會(huì)不會(huì)是與天生的“品種”有關(guān)，這樣說(shuō)似乎不太禮貌，但這的確是一個(gè)綱目科屬種的問(wèn)題。表面上，菲尼亞斯已無(wú)可厚非地成為弱勢(shì)的一員，但他一直用他的拐杖和品格撐住了他的形象和精神。

然而，事情還沒(méi)完，更為痛心的事還在悄悄地醞釀、靜靜地發(fā)生——又一次意外的事故使菲尼亞斯第二次躺上了手術(shù)臺(tái)。由于骨髓順著血液流入心臟，這一次，他再也沒(méi)有坐起來(lái)……

記得看過(guò)一個(gè)節(jié)目，一位名人在回首往事時(shí)，談起對(duì)他有恩的一位朋友的倏然離去，不禁潸然淚下。他說(shuō)，我的朋友死了，而我卻活著。我活著，就是為了懷念……我想，這句話用在這里再合適不過(guò)了，應(yīng)該是吉恩獨(dú)自喃喃地說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗恢毕菰谏钌畹膬?nèi)疚和自責(zé)的泥潭里，不能自拔。是啊，一個(gè)游戲“忽然間”改變了一個(gè)命運(yùn)，這龐大的命題和深刻的主旨太不可思議了，迅疾得讓人轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。小說(shuō)以倒敘的方法，讓吉恩從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，從十五年后的新罕布什爾德文學(xué)校，從吉爾曼街的所見(jiàn)寫(xiě)起?？梢韵胍?jiàn)，深藏于他心中的痛苦有多么沉痛，而這種揪心蝕骨的沉痛，誰(shuí)敢想象還將持續(xù)多久？如果是這樣，活著的人將背負(fù)怎樣的心靈十字架？自省、懺悔、救贖……這些行為與一個(gè)壯美的生命相比，沒(méi)有分量，真是太輕飄了。吉恩惟一能做的，就是與自己越來(lái)越沉重的內(nèi)心，獨(dú)自和解。

小說(shuō)故事情節(jié)簡(jiǎn)單，是線性的，很好讀，但其間涉及到了純凈的友誼、愛(ài)國(guó)情懷、成長(zhǎng)的煩惱、青春期的騷動(dòng)等等龐雜的內(nèi)容，簡(jiǎn)約而深邃，字里行間飽含著深切的哲思，很有幾分海明威的味道。語(yǔ)言也于平凡中出彩：星期六的天色灰得像戰(zhàn)艦；口齒不清的納瓜姆斯特河；清晨的空氣中有一種氧氣的麻醉、閃亮的異教的味道；一個(gè)除了發(fā)射光芒外沒(méi)有任何目的的審美主義者（太陽(yáng)）；她披上帆布、毛織品、法蘭絨拼在一起形成的能夠抵御刺骨寒風(fēng)的物品……這些新鮮的文字組合，很有諾爾斯（1926～2001）的特色。這是他的第一部小說(shuō)，也是他的代表作。如果有一部?jī)?yōu)秀的作品流傳下來(lái)，那么，他就是一位優(yōu)秀的作家。這就夠了。

2．《夏先生的故事》（上海譯文出版社——德，帕特里克·聚斯金德 著；法，桑貝 插圖；宋健飛 譯）

買(mǎi)這本書(shū)基于兩個(gè)半原因：一是，剛剛在魯院聽(tīng)到北京電影學(xué)院的蘇牧老師講到電影《香水》，而上課的前一天，我恰巧買(mǎi)了小說(shuō)《香水》，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)地聞一聞；另一個(gè)原因，是因?yàn)樯Ｘ惖牟鍒D，想必是個(gè)可愛(ài)的法國(guó)人，他的插圖充滿童真和趣味，頗有幾米的況味，讓我一下子就愛(ài)上。如果說(shuō)還有半個(gè)理由，那就是，想在品他的《香水》之前，先來(lái)一道約等于潔手、靜心的程序，以便讓自己更快、更直接地進(jìn)入他的語(yǔ)境——好的作品，是要做一些心理準(zhǔn)備的。那意思有點(diǎn)兒像戲劇的楔子，必要的交代，再慢慢地進(jìn)入。

它來(lái)自于西單圖書(shū)大廈，僅僅五萬(wàn)字的篇幅（是個(gè)中篇），卻賣(mài)到18塊多。說(shuō)完這句話，挺沒(méi)底氣，我不禁想起上星期在潘家園聽(tīng)到的對(duì)話，是一個(gè)買(mǎi)主與賣(mài)主之間關(guān)于兩本書(shū)的交鋒?！皢眩@么薄就賣(mài)這么貴？”買(mǎi)主說(shuō)。賣(mài)主毫不示弱，振振有詞，“金子還小呢，不比磚頭值錢(qián)多了？”人說(shuō)，好詩(shī)在民間。依我看，好的語(yǔ)言也在民間。比如，這樣的語(yǔ)言令我信服。

從北京到家鄉(xiāng)盤(pán)錦，需要六個(gè)小時(shí)的車(chē)程，而讓我知道“夏先生”的言行，只用了一個(gè)半小時(shí)。的確，夏先生的故事太簡(jiǎn)單了，從始至終，他只說(shuō)過(guò)一句語(yǔ)焉不詳?shù)脑?，人們甚至不知道他是否真的姓夏，是夏教授還是夏博士；不知道他是否有工作或曾經(jīng)有過(guò)；更不知道，他提著核桃木拐杖，背著行囊，身披又長(zhǎng)又寬且特別僵硬的黑色大氅，光頭上扣著紅色帶穗的線帽，每天風(fēng)雨無(wú)阻、馬不停蹄地走向哪里——他不去政府或郵局辦事，也沒(méi)有什么東西要買(mǎi)，他是個(gè)令人百思不得其解的“幽閉恐怖癥患者”。

小說(shuō)以第一人稱的敘述手法，向人們講述了一個(gè)孩子，從一年級(jí)開(kāi)始的童年中的幾件小事。

第一件：“我”想飛，所以“我”喜歡上樹(shù)，喜歡在樹(shù)上學(xué)習(xí)、嬉戲、撒尿，甚至向女同學(xué)屈克爾曼約會(huì)，也選在通往下湖村的老山毛櫸結(jié)實(shí)的枝杈上。但是屈克爾曼沒(méi)有赴約，“我”準(zhǔn)備的酸奶、黑莓汁、餅干、紀(jì)念品螺絲刀，都沒(méi)有派上用場(chǎng)。一個(gè)孩子蒙眬的友誼、憂傷和傷感，就這樣漫開(kāi)……

第二件：在二十二年以來(lái)最大的暴雨中，“我”和爸爸遇到了仍在風(fēng)雨中疾行的夏先生，爸爸軟硬兼施地叫喊，企圖讓夏先生上我們的車(chē)?？伤麚u著頭，仿佛鼻子上有一只可惡的蒼蠅，夏先生仍然無(wú)所畏懼地在暴風(fēng)雨中穿行。這時(shí)，作者通過(guò)這個(gè)“病人”之口道出了寫(xiě)作的本意：“求你們閉閉嘴，別再打擾我行不行！”這正是聚斯金德的心聲。他因《香水》一書(shū)而擁有上千萬(wàn)馬克的收入，但是，他回到了自己的出生地——德國(guó)巴伐利亞施塔恩貝格湖地區(qū)，回到了他童年生活的樂(lè)土，他常年隱居在陋室小屋中。每當(dāng)有新作出版問(wèn)世，他便提前溜之大吉，躲開(kāi)媒體的喧擾，他想要的就是“安靜地，不受任何人打擾”的清涼之所。

第三件：矮小的“我”，一躥一躥地踩著（個(gè)子太矮，還不能叫騎）自行車(chē)，每個(gè)星期三下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，都要去女鋼琴老師馮克爾那兒學(xué)鋼琴?！拔摇睂W(xué)琴的過(guò)程是殘酷的，馮老師——那個(gè)待字閨中的老姑娘，她的苛刻、刻薄、尖酸、沒(méi)耐心、暴躁躍然紙上。這直接導(dǎo)致了“我”的出格行為——找一棵老紅松，自殺！“我”正想報(bào)復(fù)這個(gè)世界，不再在這個(gè)世界上茍且偷生，這時(shí)，“我”看到了樹(shù)下的夏先生——他狼吞虎咽地吃掉黃油面包，喝著白鐵軍用水壺里的水，然后如驚弓之鳥(niǎo)一般一溜煙地穿過(guò)灌木叢，消失在遠(yuǎn)方。當(dāng)“我”看到倉(cāng)促“逃生”似的夏先生，忽然徹悟，“為什么要死呢？真不明白，為什么會(huì)有如此愚蠢的念頭呢？”

第四件：再次遇到夏先生，是在五六年之后，是在人們更樂(lè)意談?wù)撁娣邸⑼炼够螂u蛋的時(shí)候，是他做布娃娃的妻子已經(jīng)離開(kāi)人世的時(shí)候。那時(shí)，“我”已經(jīng)長(zhǎng)成十六歲的少年，天天在家中看電視、聽(tīng)母親大聲數(shù)落：“必須做什么，應(yīng)該做什么，要是不怎么，那就會(huì)怎么……”。即使與最知心的同學(xué)交談，也不能解除孤寂與無(wú)聊。那一天，“我”騎車(chē)離開(kāi)同學(xué)米歇爾的家，不巧，在湖邊，“我”的車(chē)鏈子掉了，因而，“我”看到了漸漸沉入湖底的夏先生。“我”沒(méi)有呼救，更沒(méi)有驚慌。即使人們猜測(cè)夏先生有可能迷路、出國(guó)、或者掉進(jìn)峽谷時(shí)，“我”也沒(méi)有說(shuō)出親眼目睹的真相。事實(shí)就是如此殘酷——還沒(méi)等尋人啟事的報(bào)紙發(fā)黃，人們就已經(jīng)把夏先生忘了?！拔摇钡牧夹臎](méi)有受譴責(zé)，也沒(méi)有負(fù)罪感，“我”仍然堅(jiān)定執(zhí)著，恪守沉默——因?yàn)?，“我”的耳邊常?；仨懫鹣南壬峭纯嗟膰@息、常常看到他雨中顫抖的嘴唇。這時(shí)，那句話再次呈現(xiàn)：“求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行！”小說(shuō)戛然而止?？吹贸?，作者對(duì)孤獨(dú)寂寞的人生賦予極力推崇和贊賞的態(tài)度。

“認(rèn)識(shí)”夏先生，剛好是我的MP3唱完全部40首歌曲的時(shí)間長(zhǎng)度，也是電池放光了剩余電量的長(zhǎng)度——我喜歡這樣的“恰好”，這讓我更加心滿意足。在特定的時(shí)段里，我們共同一心一意地做著一件事情，同時(shí)把自己耗完，這不能不說(shuō)是一種美好而圓滿的磨損。其間，我在《花心》的旋律里停了一下；又在《Seasons in the Ｓun》（《陽(yáng)光四季》）那兒，以拇指作書(shū)簽，閉了眼睛，很長(zhǎng)的一段時(shí)間……?，F(xiàn)在想來(lái)，那正是無(wú)意間的暗合——前者，給我提供了過(guò)往生活的回憶；后者，是“西城男孩”唱給爸爸的成長(zhǎng)告白。而這些，不正是這篇小說(shuō)所要傳遞的嗎？

與其說(shuō)它是一篇小說(shuō)，倒不如說(shuō)它是一段童年的寫(xiě)真。可是，這么純真的“孩子”，我倒是要看看，他是怎么寫(xiě)出殺人如麻的殘忍的。——那瓶《香水》，是夏奈爾五號(hào)，還是蘭蔻，抑或是黑毒，究竟是什么味道？

3．《心靈牧場(chǎng)》（重慶出版社——美，金穆·米德?tīng)?著；隋荷 譯）

“殘缺的土地上，種著幾百棵殘缺的樹(shù)木，養(yǎng)育著一群虛弱的馬。對(duì)這一切的愛(ài)，使成百上千心碎的孩子們重新找到了生活的意義?！?/p>

——短短的幾行字。

說(shuō)實(shí)話，這樣的開(kāi)場(chǎng)，讓我不放心，因而，也不舍。

一匹高頭白馬認(rèn)真地看著路，抬著前蹄；一個(gè)紅衣、紅帽的孩子牽著它的韁繩，前傾著小小的身體；馬尾、鬃與孩子的圍巾，順著一個(gè)方向，在飄。在漫天細(xì)碎的雪花中，我看到了側(cè)身穿行的風(fēng)?！@就是在如林的書(shū)叢中，我發(fā)現(xiàn)的一塊可人的“綠地”。

原以為，它是關(guān)于一個(gè)孩子和一匹馬的故事，看過(guò)之后才知道，那個(gè)叫“水晶峰青年牧場(chǎng)”的心靈氧吧里，穿梭來(lái)往著許多的人和馬——有被醉酒的爸爸打成一口破碎不全的牙齒的亞當(dāng)，有被惡語(yǔ)相加、拳腳相向追打著的戴安母女三人，有做過(guò)18次手術(shù)的杰米，有被傷病纏繞著的瑪麗，有離婚失意的桑德拉，有心似耶利哥古城、失語(yǔ)之后開(kāi)口講話的杰西卡，有親人像“秋風(fēng)刮來(lái)，落葉在空中飄搖，落在什么地方都有”的孤苦老人哈里；有瘦骨嶙峋、“髖骨凸出得嚴(yán)重，好像隨時(shí)隨地都會(huì)撐破皺皺巴巴皮膚”的老馬，有被毒打、虐待、氣息奄奄“破舊地毯一樣破爛外皮”的病馬……。他們與它們之間，誰(shuí)與誰(shuí)也不搭界，誰(shuí)也不是誰(shuí)的摯友和遠(yuǎn)房親戚。但他們和它們，在那座溫馨宜人的避難所里，紛紛擦干了屈辱的淚水，醫(yī)治了沉沉的病疴、康復(fù)愈合了心靈的傷口、亮開(kāi)了強(qiáng)勁依舊的翅膀、打牢加固了自信的基石、遙遙地構(gòu)建起新興的廣廈……

而我們不會(huì)想到，修筑這座親情森林的，竟是一位曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)兩項(xiàng)世界紀(jì)錄的滑雪運(yùn)動(dòng)員，一位攀登過(guò)俄勒岡、華盛頓、加利福尼亞許多高峰的職業(yè)登山家。她和丈夫特洛伊自稱是“不請(qǐng)自來(lái)”的“調(diào)停者”，在一個(gè)安靜的角落里，他們開(kāi)疆拓土，遍布鮮花與綠草，還那些遭受過(guò)欺虐和遺棄的馬和孩子們一個(gè)美麗的人間童話。在他（它）們傷痕累累的身心中，“愛(ài)曾是一種生僻的語(yǔ)言”，但是，在那個(gè)美妙、安恬的心靈驛站，冷冰冰的“監(jiān)獄”被摧毀，溫柔的被囚禁的靈魂被解放，寂靜世界被終結(jié)，愛(ài)找到了一條條生路，他們因此而獲得了安全感，獲得了新生。在那里，他們清晰地感受到了被凝視、被撫恤、被愛(ài)；在那里，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)神奇的世間奇跡；在那里，他們看到了光明、自由、希望和美好——“這是天堂……在天堂里，曾經(jīng)需要愈合的東西現(xiàn)在得到了愈合；曾經(jīng)殘敗的一切現(xiàn)在獲得了修復(fù)；曾經(jīng)失去的一切又失而復(fù)得。”

它是小說(shuō)嗎？我不愿意相信。在閱讀的過(guò)程中，我更愿意相信它是報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)，那樣的“有據(jù)可查”讓我心安：一個(gè)個(gè)快活晃動(dòng)的小小身影、一頭頭脫離了傷病在風(fēng)中搖動(dòng)尾巴悠閑吃草的馬，正呼吸在我們共同仰望的星空之下。這樣多好！

作者在講故事的過(guò)程中，沒(méi)有純粹寫(xiě)作者操持文字的游刃有余，沒(méi)有大制作、大手筆地動(dòng)用什么技巧，更沒(méi)有騎馬式、蹲襠式拿五作六耍一通花活兒之后再開(kāi)腔。而是自然地、平易地述說(shuō)，甚至，有時(shí)還會(huì)露出忙三迭四的粗糙之處——沒(méi)穿好鞋，或者沒(méi)挽好袖子、沒(méi)戴好帽子?？墒?，那是多么可愛(ài)的粗糙啊，像過(guò)往年代里的麻布衣褂，像媽媽手上永遠(yuǎn)也洗不掉的香辣蔥花兒味——在這兒，有雪山的清涼之氣撲面而來(lái)；有草地的淡腥、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的蟲(chóng)鳴和吹過(guò)大草的微弱風(fēng)聲，讓人舒服。這樣多好！

數(shù)不清有多少個(gè)春天，“微風(fēng)輕輕吹動(dòng)，帶來(lái)高地沙漠清淡而神圣的芬芳，吹在胳膊上，吹在臉上，就像泛著香味的錦緞穿在身上”；數(shù)不清有多少個(gè)秋冬，“凜冽刺骨的寒風(fēng)吹到面頰和耳朵上，天空像一條灰色的棉被掛在那兒，黃昏之前還會(huì)下雪，如同上帝之手?jǐn)S向地面的亮晶晶的小飾物”。我看到那些人、那些事，無(wú)聲地晃動(dòng)；看到“我”不斷地被他（它）們的苦難牽著，往前走，往心碎里走?？墒牵拔摇睕](méi)有停步，一刻也沒(méi)停，送去安慰?！拔摇辈粩嗟亍安粮裳蹨I、流下眼淚、雙手捂住嘴、喉嚨發(fā)緊、淚水奪眶而出、淚如雨下、淚水順著臉頰流下來(lái)……”不斷地拉著他們的手，前行……

——毋庸置疑，這淚水不是滴眼液，是滾燙的、有溫度的，這也正是“我”傾情的給予和“所得”：一方面，人與馬在“心靈的牧場(chǎng)”中，相互救助，因而也得到自救；另一方面，“我把禮物送給了他們，但實(shí)際上，靠上帝的慈悲，他們也是上帝送給我的禮物。”

4．《香水》（上海譯文出版社——德，帕·聚斯金德 著；李清華 譯）

已經(jīng)準(zhǔn)備好了的驚恐、顫抖、哆哆嗦嗦、憤怒，似乎極少派上用場(chǎng)，對(duì)于一本以“謀殺犯的故事”為副題的小說(shuō)，這樣的結(jié)果有些始料不及。因此，我相信了封面右側(cè)細(xì)小卻不容忽視的一行字：使你在怦然心動(dòng)的同時(shí)，感受到一種更為凝重的東西；更相信了左側(cè)的四個(gè)字：譯文經(jīng)典。同時(shí)，也印證了——這是“離奇浪漫的情節(jié)，神秘邪惡的人物，凄楚恐怖的故事，生動(dòng)流暢的敘述……一個(gè)文壇奇人制作的醇厚的《香水》，他和它，須用心靈而不是鼻子去賞識(shí)?！?/p>

在我有限的閱讀和模糊的印象中，謀殺向來(lái)都是與神乎其神、撲朔迷離、陷阱與圈套密不可分，但這個(gè)故事卻是單線條的，一根筋，不用在紙上畫(huà)下樹(shù)枝一樣縱橫交錯(cuò)的分杈，也不用七涂八抹地勾出錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，他們像一出戲劇不太關(guān)鍵的配角，像一陣陣疾馳而過(guò)的旋風(fēng)，都在為那個(gè)令人咬碎鋼牙的殺人狂魔格雷諾耶的亮相而閃在一旁。全文按照惡魔從生到死的順序，一路平鋪直敘，不離本題，沒(méi)有倒敘、雜糅，沒(méi)有內(nèi)心獨(dú)白，一心一意地講述著，“效法的是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克的創(chuàng)作手法……”分明是傳統(tǒng)手法表現(xiàn)力的再一次顯現(xiàn)。曾經(jīng)，在文中，還有一小段對(duì)話用了劇本的格式，讓人覺(jué)得更有在場(chǎng)感和戲劇的沖突感。它“把偵探小說(shuō)、消閑小說(shuō)和藝術(shù)珍品融合為一體”，發(fā)散著說(shuō)不清的特別魅力和氣息。

我準(zhǔn)備好的耐性也沒(méi)用上。本來(lái)，我是想扳著指頭，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)那被害的少女，她們的容顏、服飾、步態(tài)，她們的纖手、秀足、微凹的鎖骨、光滑的肩頭、小山包兒似的只有那么點(diǎn)兒意思的乳房、小巧可愛(ài)的雀斑，可是沒(méi)有——只有三言兩語(yǔ)，就匆匆地把她們統(tǒng)統(tǒng)了斷了。1753年9月，他掐死第一個(gè)馬雷大街正在加工黃香李子的少女時(shí)，僅用了兩三行字。即使是用棍棒敲死最后一個(gè)美人洛爾，也沒(méi)花太多的工夫和心思（只有5頁(yè)的篇幅傳遞著恐怖，像偵探、謀殺之類(lèi)的小說(shuō)那樣，而全書(shū)是235頁(yè)。其余二十多個(gè)少女的死，只提了概述性的幾個(gè)字）。

格雷諾耶是個(gè)傳奇人物，他一出世，就被痛風(fēng)、梅毒、輕度肺結(jié)核的母親撂在巴黎最臭的宰魚(yú)攤旁。嬰兒時(shí)，他被乳母憎恨、被喪失嗅覺(jué)的看護(hù)人加格爾夫人虐待，八歲時(shí)被賣(mài)給制革匠格里馬、并像牛馬一樣干活、度日。他第一次殺害十三四歲的少女，萃取其體香制造香水而使香水制造商巴爾迪尼重振績(jī)業(yè)。后來(lái)，他離開(kāi)巴爾迪尼的盤(pán)剝徒步到南方去，又在荒山野人一般穴居了７年，在山上，他被“人間”的氣味吸引，又到生產(chǎn)香水的名城格拉斯的一個(gè)香水店里當(dāng)了伙計(jì)，其間，他殺害了二十五名具有特殊氣味的少女。被捉后，他荒謬地死里逃生，卻在返回巴黎后被眾人分尸而食。他“像只扁虱那樣易于滿足，像有抵抗力的細(xì)菌那樣頑強(qiáng)”。格雷諾耶相貌奇丑，一只腳還有點(diǎn)畸形，兇惡、殘忍，但他依靠狗一樣超人的嗅覺(jué)——也像患了狂犬病的狗一樣，“收集”少女的體香，更像一條喪家之犬一樣到處被追打、被處死。

十五六萬(wàn)字的篇幅，聚斯金德（1949——）都在說(shuō)些什么？我收緊了皮膚和心臟，繃緊鋼絲一樣的神經(jīng)，等待字里行間忽然躥出來(lái)的驚駭——就像在暗夜的荒野中獨(dú)行，等待橫空穿過(guò)的一條野狗，或被風(fēng)聲、也許是自己的影子忽然引出的驚嚇，四肢無(wú)力，癱軟如泥?？墒?，我不說(shuō)我沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的毛骨悚然，不說(shuō)，但我記得更多的則是——

私生子格雷諾耶因?yàn)椤皼](méi)有小孩應(yīng)有的氣味”、因?yàn)樨澇裕绾巫屓槟负ε潞筒粷M；格雷諾耶如何讓圣梅里修道院的長(zhǎng)老泰里埃左右為難、不好處置；記得聚斯金德如何點(diǎn)數(shù)他的薰衣草、香檸檬、迷迭香；香水制造者巴爾蒂尼如何交給他一條粗羊毛毯、一大條香腸、二十五法郎打發(fā)他走人；格雷諾耶在康塔爾山上，如何尋找草舍、炊煙、一段籬笆、一座橋梁和一群羊，如何“呆在他自己創(chuàng)造的心靈的世界里”；看似瘋狂的人們?nèi)绾螌⒛莻€(gè)時(shí)代最可惡的懲治罪犯的計(jì)劃，變成盛大的酒神節(jié)的狂歡……所有這些，就像格雷諾耶調(diào)配香水一樣，聚斯金德那么細(xì)致、耐心、不溫不火、興味盎然。

感覺(jué)得出，那些字詞是留給嗅覺(jué)的，清新而雅致，有著植物的氣息，一點(diǎn)兒也不像是在描繪一個(gè)殘忍、發(fā)指的非人性的魔鬼行兇的過(guò)程，倒覺(jué)得，周遭彌漫著童話的色彩和氣流。即使寫(xiě)到主人公出生的宰魚(yú)臺(tái)，寫(xiě)到他在制革匠格里馬那里所囿的骯臟處境，寫(xiě)他吞吃蠑螈、游蛇和地衣、苔蘚，也聞不到臭氣，奇怪，那時(shí)候，我的嗅覺(jué)一直是關(guān)閉著的。但是，看似歡快的講述、對(duì)“受歧視者和先天不足者絲毫沒(méi)有感傷”的描寫(xiě)，也許正是“聚斯金德氏”的幽默和諷刺——用另外的方式，反映出了資本主義剝削的殘酷性，流露出他對(duì)小人物不自覺(jué)的同情。自高自大、殘忍、仇視人類(lèi)，格雷諾耶的結(jié)局只能是自食其果。

說(shuō)來(lái)真是湊巧。在魯迅文學(xué)院的課堂上，北京電影學(xué)院的蘇牧老師給我們帶來(lái)了《香水》的課件。我依稀記得，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R車(chē)帶著神秘與風(fēng)塵遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)、轔轔駛過(guò)，坐在簾籠下朱顏粉黛的美女一定是參議員里希斯的女兒洛爾，她正滿心歡喜地奔馳在去往拉納普勒的路上。我還記得格雷諾耶像賊一樣匆忙躲閃到路旁大樹(shù)后慌張、貪婪的眼神，記得他性格鮮明、古怪的那張邪惡的臉……。不過(guò)，在書(shū)中，我并沒(méi)有讀到相關(guān)的篇什。我覺(jué)得洛爾應(yīng)該更純美、更清澈一點(diǎn)，像清晨的露珠兒一樣，而不應(yīng)該有那么高貴、冰涼、頤指氣使的冷艷——那不是少女，而是貴婦的冷美?？磥?lái)，文字與影像是不同的，影像太確定了，文字給人預(yù)留的空間則更大些。但那幾個(gè)定格的分鏡頭，讓我嗅出了這一瓶“香水”的獨(dú)特味道，仿佛提一提鼻子，就能聞到……

責(zé)任編輯劉志敏