張宏杰 蒙古族，1972年生，1994年畢業(yè)于東北財經(jīng)大學(xué)。就職于渤海大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所。中國作家協(xié)會會員，遼寧作家協(xié)會理事，遼寧文學(xué)院合同制作家。曾獲遼寧文學(xué)獎、東方文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)獎等多個文學(xué)獎項，出版有《大明王朝的七張面孔》、《中國皇帝的五種命運》等多部著作。

一

傳統(tǒng)社會中，永遠有那么一類讀書人，身無分文，心憂天下。雖然終生不售，他們卻總不甘心放棄“獻身政治”、“致君堯舜”的宏大理想，因為圣人告訴他們，這是士人活著的唯一目的。

乾隆四十五年七月五日早晨，廣西布政使朱椿出門想去桂林城外一游。官轎剛剛出胡同，路邊搶出一位老者，顫巍巍跪在路邊，手中高舉一冊文書。朱椿心中膩煩，看來又遇到一位告狀的，真是官身不自由！

及至隨從把文書遞到他手里，才發(fā)現(xiàn)并非如此。文書封面上題著兩個字“策書”，原來是一份政策建言書。打開一看，端楷正書，字跡娟秀，內(nèi)容有五條：一、請朝廷進一步減免錢糧，減輕底層人民負擔(dān)；二、建議各地添設(shè)社義倉，以救濟貧民；三、革除鹽商盜案連坐；四、禁止種煙，以利人民健康；五、裁減寺僧，減輕社會負擔(dān)。

文章層次清楚，文字明晰，是一份有數(shù)據(jù)、有分析、有辦法的政策建議書。與一般的書生建言不同，這份報告還有許多定量分析。比如在論述廣西的種煙之害時，吳英說：“今種煙之家，十居其半。大家種煙一二萬株，小家亦不減三千。每萬株費人工十或七八，灰糞二三百擔(dān)，麩料糞水在外……總種植煙苗始末之工費以圖耕稼、種植雜糧，實可以活天下大半之人?！?/p>

一個老知識分子關(guān)心家國的拳拳之意躍然紙上。

看完了策書，朱椿臉紅頭漲，神色大變。他命身邊的幾個隨從：“立刻把老頭拿住捆上，絕對不許逃脫！”

游興已經(jīng)一掃而光，朱椿立刻轉(zhuǎn)轎回府，把老人帶過來細細審問。老人一看方伯大人沒有如期待的那樣把他延為上賓，熱情款待，反而疾言厲色，如對大敵，一時不知所措，跪在地上原原本本從頭道來。原來這個老頭名叫吳英，是廣西平南縣人，讀了一輩子書，只考上了一個秀才。如今六十歲了，身體多病，眼看著朝不保夕，不甘心就這樣死去，便想把自己對國家和皇帝的忠愛之情化為這一紙策書，對社會有所貢獻，也算不枉到人世來了一趟吧。

朱椿連夜給廣西巡撫寫了一個匯報，認為這是一個嚴重的政治案件。其罪有二，一是普通讀書人膽敢批評國家的政策，二是行文中犯了圣諱。原來，這篇策書中“圣上遵太后之遺命，命免各省稅糧，其德非不弘也，……圣上有萬斛之弘恩，貧民不能盡沾其升斗”一段，兩次用了皇帝名字中的弘字，沒有避諱。

第二天，這樁案子就轉(zhuǎn)給了廣西巡撫姚成烈。姚成烈放下手中所有事情，全力處理此案。他命人兵分兩路，一路趕往吳英在省城的投宿地鼓樓街的涂鼎茂客店，逮捕客店老板和小二，搜查吳英的隨身行李，看有沒有其他字紙文書。另一路趕赴吳英老家平南縣，抄家捕人，把吳家搜了個底朝天，把吳英所有直系親屬二十多人都捆綁來省城，連夜進行審訊，對所有人都動了大刑，當(dāng)場打殘廢了兩個人。審訊的重點是這份策書后面還有沒有同謀。

審訊的結(jié)果非常簡單：這確是吳英“實思獻策，冀得功名，并非怨望詆毀”，自己一個人閉門所寫，與其他任何人沒有關(guān)系。

確信已經(jīng)審得了實情，姚成烈立刻寫了一份奏折，向皇帝匯報了此案。他提出如下處理方案：

一、秀才吳英生逢圣世，……不知安分，妄遞策書……其中竟然冒犯皇帝的圣諱，并且有批評指責(zé)朝政之處，殊屬喪心病狂，案情重大，未便稍寬。應(yīng)以“大逆”罪，凌遲處死。

二、吳英的兩個兒子吳簡才、吳經(jīng)才，親弟弟吳超，親侄子吳逢才、吳棟才，均已經(jīng)年滿十六歲，請按照“緣坐”律，斬立決，先行刺字。

三、吳英的繼妻全氏、妾蒙氏，兒媳婦彭氏、馬氏以及未成年的幼子懋才、張才，還有幼孫亞宣、亞二、亞兒，幼侄偉才、觀奇、亞三，都發(fā)配給功臣之家為奴。

這道奏折以六百里加急的速度被送往北京。萬里迢迢到了北京，已經(jīng)是九月份了。九月底，乾隆皇帝在和大學(xué)士九卿等人反復(fù)多次認真研究了這樁大案后，做出了如下決定：

第一、第三條如廣西巡撫所擬，即處以吳英凌遲，女人及未成年者一律發(fā)配為奴。但皇帝仁慈，改第二條吳英弟弟及子侄之“斬立決”為斬監(jiān)候，秋后處決。（事見《清代文字獄檔》）

二

在傳統(tǒng)社會，底層知識分子上書當(dāng)?shù)滥耸浅Ｊ隆Ｖ袊缙跉v史上出現(xiàn)過許多“片言可致卿相”的傳奇。蘇秦、張儀僅憑一張利嘴，博得相國之??；東方朔以三千簡上書漢武帝，入仕為郎官。事實上，唐代以前，向朝廷建言獻策，乃至獻歌功頌德的文藝作品（比如杜甫所獻《三大禮賦》），是知識分子進身的一個主要途徑。因此，歷朝歷代都有無數(shù)進身無路而自認有奇才異能的讀書人懷抱“策杖謁天子，驅(qū)馬出關(guān)門”的夢想，紛紛毛遂自薦，滿懷熱情地向朝廷獻書、獻策、獻詩、獻賦。其目的無非兩種，一種是出于社會責(zé)任心，揭露疾苦，為民請命。另一種是賣弄文筆，逞露才華，希圖“朝為田舍翁，暮登天子堂”。

乾隆皇帝在登基之初，也曾經(jīng)“廣開言路”，每年都會有一些千奇百怪的獻策報送到皇帝御前。這些出自底層知識分子的作品多數(shù)村鄙不經(jīng)、粗陋無文，皇帝不過一笑置之，從未因此而開罪于人。但乾隆十六年起，皇帝卻一反常態(tài)，突然大開殺戒。乾隆十六年八月，山西省一個精神有點不正常的人名叫王肇基，到官府投獻了一副詩聯(lián)，以祝賀皇太后壽誕。用王肇基自己的話說，“恭?；侍笕f壽，不過盡我小民之心，欲討皇上喜歡……”“實系我一腔忠心，要求皇上用我，故將心里想著的事寫成一篇”。詩聯(lián)后面還附有一小段議論，雖然詞句顛三倒四，大致可以看出是評論時政之意。地方官將此案匯報給皇帝，乾隆命將他“立斃杖下，俾愚眾知其所炯戒。”這是有清一代將獻文獻策者處以死刑之首例。

從這起事件之后，因獻策獲罪的文字獄就連綿不絕。在這些獻文獻策案中，最讓人哭笑不得的是這樣一起：

乾隆四十一年，皇帝出京恭謁泰陵。護衛(wèi)巡視御道的時候，發(fā)現(xiàn)一個年輕人鬼頭鬼腦地逡巡在御道邊，身上還揣著什么東西。護衛(wèi)拿住此人，送官審問。

此人姓馮名起炎，山西臨汾人，今年三十一歲，是個秀才。原來他是想面見皇帝，獻給皇帝一本自己所寫的書。書的內(nèi)容是以《易》解《詩》，水平不高。但獻書的動機卻出人意料：居然是為了愛情。

原來馮起炎家境貧困，難以娶妻，卻暗暗相中了自己張三姨母家和杜五姨母的兩位分別叫“小女”和“小鳳”的表妹。暗戀已久，想效仿娥皇女英之故事，把兩位佳人都娶到家中為妻。在案卷中，他是這樣交待的：“臣……名曰馮起炎，字南州，嘗到臣張三姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名曰小女，年十七歲，……又到臣杜五姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時?！弊约杭彝ヘ毟F，科舉又不順，此愿當(dāng)然難遂。不過此人平日酷愛佳人才子之書，乃是一名文學(xué)青年，頭腦中充滿羅曼蒂克的幻想。在種種辦法都想不通后，他腦筋急轉(zhuǎn)彎，想逞露才華，獻書皇帝。說不定皇帝一見，就驚呼他為奇才。然后他趁機把心中夙愿向皇帝傾訴，皇帝一高興，就會賜他銀冠玉帶，命他奉旨成婚。

在挨了許多板子要被送進大牢之前，馮起炎還期待著皇帝會可憐他的一片癡情，償了他的夙愿，請官審案官員轉(zhuǎn)告皇帝：“若以陛下之力，差干員一人，選快馬一匹，克日長驅(qū)到臨邑”，去為他說媒，“則此事諧矣?！轮C，則臣之愿畢矣。”

想必乾隆皇帝登基四十一年來，還沒有遇到過如此可笑之事。在開懷大笑并且把這個笑話轉(zhuǎn)告給后宮寵妃之后，皇帝表現(xiàn)出了難得的慈祥和善良。當(dāng)然，說慈祥，不是說皇帝真的派人去給馮秀才娶小女和小鳳，而是少見地沒有取他的腦袋。起炎先生幸運地保留了性命，以“癡心迷妄”、“欲瀆圣聰”之罪，“刺字發(fā)遣”，發(fā)配到黑龍江的冰天雪地里，“給披甲人為奴”，在北大荒里終老了此身。

三

除了這類“逞才獲咎”型文字獄案外，乾隆朝還有一種文字獄，更為令人難解。那就是“瘋子文字獄”。

乾隆十八年，一個面黃肌瘦、衣衫破舊的人來到山東孔府，叩門投書，自稱是孔家的親戚。此人自稱浙江人，叫丁文彬，說前日上帝臨凡托夢，把孔府衍圣公的兩個女兒許配給了他，他今天來做上門女婿。他自稱不是平凡人，別看窮，可是學(xué)富五車，寫了許多文章，“皆天命之文，性命之學(xué)”，請衍圣公過目?？赘畬⒋耸聢蠊?，審得此人實系一精神病患者，從小父母雙亡，年紀老大還沒有成親，因此精神越來越不正常，時常聽到一個小人，自稱上帝，在他耳邊說話，指點他改寫《洪范》和《春秋》，并且說已經(jīng)命他當(dāng)了天子，管理天下之人，用年號為“天元”，并且偷偷把自己的哥哥封為夏文公、族叔封為太宰。當(dāng)然，這些事都是他心里做事，寫在紙上，那些被封的“當(dāng)事人”并不知道。

山東巡撫楊應(yīng)琚在奏折中對丁的得病原因進行了合情合理的分析：“臣考察其情形，丁文彬乃是一至貧極賤之人，一旦識了幾個字，就自認為身懷奇才異能，無出其右。因而妄想富貴美色，癡心目識，結(jié)為幻影，審不可破”，他說，“聽其所言，不論何人俱知其妄?！?/p>

楊應(yīng)琚的分析很有道理，符合現(xiàn)代心理學(xué)的補償原理。當(dāng)然，他進行深入分析，是為了證明丁氏并沒有其他黨羽，不是真正的逆案，而不是為了寬恕丁文彬本人。這位深知乾隆心理的大臣建議皇帝把丁文彬殺掉。

乾隆皇帝也認為此人是個瘋子無疑。楊的奏折中提到丁氏身體不好，經(jīng)過大刑，已經(jīng)奄奄一息。皇帝對此非常重視。他掐指一算，這個案子按正常程序，經(jīng)三法司會審，再行文到山東，先后要近一個月時間，即使再加急，也要旬余。如果丁文彬這期間死在獄中，可就太便宜他了。于是他立刻傳諭楊應(yīng)琚，根據(jù)丁的身體情況，自行決定丁的行刑日期，如果丁氏確實病危，即可將其提前凌遲處死。

楊應(yīng)琚受命之下，當(dāng)即親赴大獄察看丁文彬的健康情況。他發(fā)現(xiàn)丁氏說話時語少氣短，精神極度萎靡，恐怕支撐不了幾天，于是立刻命令濟南知府等當(dāng)天布置法場。乾隆十八年六月十四日午時，丁文彬被駕上囚車，押赴法場，在萬頭攢動中被綁上木樁，接受千刀萬剮，在身上的肉一片片被割下來之時，他口中尚且喃喃有詞，念叨上帝的恩諭。

除了丁文彬被處死之外，其兄丁文耀、兩個年滿十六歲的侄子丁士麟、丁士賢雖然并不知情，也被處以斬監(jiān)候，秋后處決。不滿十六歲的兩個侄子被配給功臣家為奴。

據(jù)不完全統(tǒng)計，乾隆一朝，類似丁文彬這樣的“瘋子文字獄”多達二十一起。前面提到的王肇基，也是一個精神不正常之人，所獻詩聯(lián)詞句不通，思維顛倒，連乾隆都認為“竟是瘋?cè)硕选薄Ｈ欢@些瘋?cè)藳]有一個逃過了皇帝的法網(wǎng)。其中七起案件中，瘋子被凌遲處死，瘋子的親屬也被連坐，或者處以斬監(jiān)候，或者被賞給功臣人家為奴隸。另外十四起被從輕處理，不過即使從輕，也基本都是“斬立決”或者“立斃杖下”。

四

乾隆朝另一類超出了普通讀者理解能力的文字獄是“圖碑類”文字獄。

乾隆三十三年八月，福建的一個小販李浩來到浙江省販賣圖文碑記，被浙江瑞安“城管”也就是差役搜查，繳獲了他所販賣的《結(jié)盟圖》、《懲匪安良圖》、《孔明碑記》，報給縣令。其實販賣這些東西，就像販賣財神像一樣普遍，并不存在什么風(fēng)險，因為這些東西無非是民間勸人向善的宣傳品。《結(jié)盟圖》是勸世人遵圣守法的，《懲匪安良圖》勸壞人棄惡向善，那《孔明碑記》中除了一句“兩兩相爭不見天”略覺刺耳之外，也不過是一些荒誕不經(jīng)的預(yù)言，并沒有什么犯上作亂之意。據(jù)李浩稱，這孔明碑記的來頭可不小。據(jù)說這一年二月二十八日，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。風(fēng)雨過后，廣東東山寺院里出現(xiàn)了一塊石碑，碑文是諸葛亮所題，內(nèi)容是預(yù)測未來吉兇之事。百姓都說是諸葛亮顯靈，因而紛紛傳抄。

按理，販賣勸善文字之事本不值一問。然而官員們都知道在乾隆朝既然案子事涉文字，就要寧左勿右，否則皇帝怪罪下來吃不消。于是經(jīng)巡撫、總督，直接報到皇帝那里。皇帝果然對這件事十分重視，批示“知道了，從重定擬，不可姑息”。

掌握了皇帝意圖，地方官立刻興起大案，追查數(shù)省，牽連多人。在辦案過程中，皇帝還特意囑咐，“決不能叫一個罪犯漏網(wǎng)或者自殺”，可見其草木皆兵之心態(tài)。

這個案子的最后處理結(jié)果，在檔案中并沒有記載。但是以乾隆處理文字獄的一貫手法，我們不難想像又有許多家族妻離子散、家破人亡。

五

乾隆朝的這些文字獄乍一看來實在無法理解?；实鄣奶幚矸绞?，似乎只能用“喪心病狂”四個字來形容。閱讀這些文字獄檔案，讓人不禁懷疑瘋了的到底是皇帝還是“案犯”。

在閱讀乾隆這個人時，我最大的困惑就是這些荒唐的文字獄。對乾隆稍有了解的人都知道，這個人本身并不荒唐。乾隆性格理智堅毅，處事精明細致，智商情商都很高。這樣一個人，怎么會做出如此不近人情的事來？

其實在文字獄問題上，乾隆曾經(jīng)非常通達理性，甚至還稱得上寬容大度。

眾所周知，乾隆的父親雍正在位期間曾經(jīng)制造了多起著名的文字大案，比如呂留良案、查嗣庭案、汪景祺案等。就像對父親的許多其他做法不以為然一樣，對這些文字大獄乾隆也一直腹誹不已，即位后立刻撥亂反正。雍正誅殺汪景祺，一直把汪的頭顱懸于菜市口示眾。乾隆以京師首善之區(qū)，懸掛人頭“有礙觀瞻”，命人取下掩埋。接著，他又赦免了呂留良案、查嗣庭案、汪景祺案中許多被牽連之人，放還了查嗣庭、汪景祺的親屬，一時天下讀書人如沐春風(fēng)，感激涕零。

為了剎住文字獄，乾隆還采取了一個非常有力的措施：他規(guī)定以后凡舉報文字之罪者，如果舉報失實，一律按誣告罪反坐。

這一下，文字獄風(fēng)潮一下子被剎住了。從乾隆即位到乾隆十六年，大清王朝文化領(lǐng)域風(fēng)平浪靜，波瀾不驚。唯一可以稱得上文字獄的就是謝濟世私注經(jīng)書案，而這個案子恰恰凸顯了乾隆的寬容。原來，謝濟世才華出眾，卻性格倔強。雍正年間，他認為朱熹所注四書有許多錯誤之處，遂自注《大學(xué)》、《中庸》，“自逞臆見，肆詆程朱”，因此被罷官治罪，發(fā)配西域。乾隆即位，召他回朝，他迂性不改，把自撰的《大學(xué)注》、《中庸疏》加以整理，又獻給乾隆。乾隆雖然寬大，但程朱理學(xué)是清王朝的意識形態(tài)正統(tǒng)，他怎么允許這樣離經(jīng)叛道的行為。于是“擲還原書，傳旨申斥”。謝濟世一氣之下，要求辭官回家養(yǎng)母。乾隆對他相當(dāng)遷就，沒有讓他辭官，而是改任他為湖南糧儲道，以便他就近養(yǎng)母。

不料，經(jīng)歷這么多風(fēng)波，謝濟世的性格不改，居然在湖南公開印行了《大學(xué)注》、《中庸疏》。乾隆皇帝雖然生氣，但也只是命令把書版銷毀，還特意在命令中說謝濟世其人“識見迂左則有之，至居官,朕可保其無他也。朕從不以語言文字罪人”。湖廣總督回復(fù)說他遵行皇帝旨意，只燒毀了謝的書版，并未打擊謝濟世個人。乾隆滿意地批復(fù)說：“所辦甚妥，止可如此而已。”從“止可如此而已”幾個字來看，乾隆非常明白處理此類文字獄的界限，也就是說，出于維護意識形態(tài)正統(tǒng)的需要，一個王朝應(yīng)該對異端思想進行必要的壓制，但不可以超出正常人情道理之外。

正因為統(tǒng)治者的心態(tài)如此難得地正常，乾隆初年是清代為數(shù)不多的文化生態(tài)寬松時期。那些已經(jīng)放下了筆的文人學(xué)士們又開始吟詩弄月、評古論今，一時間，大清文藝界呈現(xiàn)一派百花齊放的繁榮之貌。據(jù)推測，曹雪芹的《紅樓夢》也就是在這個寬松時期開始寫作的。

可以說，乾隆十六年以前的乾隆，是中國歷史上對讀書人最理解包容的統(tǒng)治者之一。但是，從乾隆十六年起，皇帝心態(tài)驟變。

六

乾隆十六年七月初二日，云貴總督臣碩色向皇帝秘報，他在貴州安順府普定縣民間偶然發(fā)現(xiàn)了一件廣為傳抄的“奏稿”，托名為乾隆朝以敢言聞名的大臣孫嘉淦所作，不過語言鄙俗，內(nèi)容不經(jīng)，一看而知是偽托。其內(nèi)容是攻擊當(dāng)今皇上失德，犯有“五不解、十大過”。

這“五不解、十大過”的具體文字已經(jīng)無存，根據(jù)現(xiàn)存資料推測，一是說乾隆舉辦南巡，浪費民脂民膏，二是指責(zé)他前一段因為金川之役，濫殺官員。此外，還有可能夸大其詞地渲染皇帝日常生活的荒淫無度，說他到江南巡游根本目的是尋求美色。最后，“它甚至對滿清王朝的合法性提出了非難”。

我們可以想像乾隆在讀到這個報告時的心情。這對他完全是當(dāng)頭一棒，沒有絲毫精神準備。

即位之初，乾隆曾經(jīng)一心一意想做一個中國人理想中的明君：開明、克己、仁慈、公正，正大光明，愛民如子。

父親是他的前車之鑒。他親眼看著父親為了治理天下、飽暖黎民而絞盡腦汁。然而，普天下并沒有多少人稱頌父親的好處。相反，從文人學(xué)士到鄉(xiāng)野農(nóng)夫，騰于眾口的居然全是關(guān)于父親的種種匪夷所思的謠言。說他什么謀父、逼母、弒兄、屠弟、貪財、好殺、酗酒、淫色、誅忠、好諛、奸佞。

乾隆很清楚，父親之所以被輿論如此苛待，主要是因為他過于察察為明，許多政策風(fēng)霜嚴肅、傷人太多。他不想把皇帝做得像父親那樣笨，而是希望能像祖父康熙那樣以一個寬大仁厚的形象永垂史冊。

應(yīng)該說乾隆十六年以前，他的努力是相當(dāng)成功的。這十六年間，他減輕刑法，他普免稅糧，他平反冤獄，他恩待群臣。他像太陽一樣源源不斷地釋放自己對臣民的善意和關(guān)懷。他所聽到的，幾乎都是臣民們的感激歌頌之辭。所謂“萬民歡悅、頌聲如雷，吳中有‘乾隆寶，增壽考；乾隆錢，萬萬年之語”。這段時間是他與臣民的蜜月期。

因此，“偽孫嘉淦奏稿案”的出現(xiàn)完全出乎他的預(yù)料。

他立命碩色追查此稿的來源，這一查之下，結(jié)果更令他震驚。

碩色最初匯報此案時，乾隆以為這不過是少數(shù)幾個人所傳，很快就能查明來源并且銷毀，把這件事的不良影響消弭于局部。不料，一開始追查，乾隆就發(fā)現(xiàn)這不是貴州一省的事情，全國各地都相繼發(fā)現(xiàn)了這份偽稿，甚至連邊遠的少數(shù)民族地區(qū)都爭相傳說其中的內(nèi)容。至于傳抄閱讀過的人，更是數(shù)不勝數(shù)、查不勝查，從各級官員、秀才書生到平民百姓，甚至拉腳的、磨菜刀的、要飯的、游方和尚，都聞知稿中內(nèi)容。僅四川一省幾天時間就抓獲了二百八十多個傳抄過的人，更何況全國。這樣一份明顯是荒誕無稽、對皇帝大肆污蔑的偽稿，卻居然引起全國民眾如此巨大的興趣，他們爭相傳說，如癡如狂。而他即位以來舉行的無數(shù)善政，卻已經(jīng)被人們忘在了腦后。

他突然發(fā)現(xiàn)，自己居然面臨著淪為父親同一下場的危險。

乾隆并不了解大眾傳播學(xué)的一個基本原理：小道消息是民間生活的一個重要組成部分。民眾對于那些由官方傳播的、正面的陳詞濫調(diào)往往毫不關(guān)心，相反對于那些負面的，特別是刺激性、轟動性的傳聞，卻最為熱衷。傳播這些爆炸新聞時給人們帶來的超娛樂快感，是什么評書戲曲都無法比擬的。人們談起關(guān)于皇帝秘聞、后宮艷史這些小道消息時，永遠眼睛放光、吐沫四濺、神情亢奮，似乎他們都是親眼所見。古今中外都是如此。

從乾隆十六年到乾隆十七年兩間年，皇帝的全部注意重心都放到了這個偽稿上。他感到無比的冤枉、憤怒和委屈。他像瘋了一樣日夜關(guān)注此案，發(fā)布了無數(shù)諭旨，度過了無數(shù)不眠之夜，命令各地官員窮追不舍，務(wù)必要查出幕后真兇，千刀萬剮，以解此仇。全國各級官員都被動員起來，數(shù)千人被捕入獄，全國風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。然而追查了一年多，網(wǎng)越撒越大，牽涉的人越來越多，仍然是一團亂麻，了無頭緒。眼看著這樣下去，除了把偽稿內(nèi)容更廣泛傳播之外不可能有任何結(jié)果，乾隆只好匆匆結(jié)案，把兩名傳抄過這個稿子的低層武官定為主謀，殺掉了事。

這一事件給了乾隆極為嚴重的心理刺激。抓不到真兇，皇帝就把仇恨轉(zhuǎn)移到風(fēng)傳此稿的百姓身上?；实巯肫鹆隧n非子的話：對老百姓來說，最需要的是如畜生一樣不斷地加以鞭策，而不能“養(yǎng)恩愛之心”。因為老百姓是沒有頭腦的。

七

就在偽稿案沒有偵破之時，又發(fā)生了馬朝柱反清案，這是對皇帝信心的另一次重擊。

乾隆十七年四月十八日，兩江總督尹繼善向皇帝密奏，地方官在追查偽稿案時，在湖北東北的大別山區(qū)發(fā)現(xiàn)了一起聚眾謀反事件。據(jù)偵察，有個叫馬朝柱的中年人，自稱有法術(shù)，在深山中以燒炭為名，糾集眾人，意圖不法。他還刻了一個大印，內(nèi)有“統(tǒng)掌山河，普安社稷，即受天命，福祿永昌”字樣，不軌之心灼然可見。

案件上報之后，乾隆十分重視。整個心思都沉浸在偽稿案中的皇帝第一個反應(yīng)是懷疑馬朝柱就是制造偽稿之人，因為朝廷追得緊，無處可逃，遂潛入深山。因此嚴命地方官迅速進剿。馬朝柱只身逃往四川，只拿獲了馬的母親、妻子和侄子。審訊之下，發(fā)現(xiàn)馬朝柱與偽稿案無關(guān)，不過此人的威脅并不在偽稿之下。

馬朝柱，安徽霍山人，自幼胸懷大志。乾隆十二年起，他就與霍山白云庵的正修和尚商量“起大事”、當(dāng)皇帝。他效仿歷代起義首領(lǐng)，對眾人宣稱自己十六歲時曾夢到神仙降臨，指點他到某處拜了名師，學(xué)得了一身法術(shù)，可以撒豆成兵，剪紙為馬。他還宣傳說，“西洋出有幼主，名朱洪錦，系明后裔，有大學(xué)主張錫玉，大將吳乘云，系吳三桂子孫，李榮爵即李開化等，統(tǒng)兵三萬七千為輔”，說自己已經(jīng)被任命為軍師，如果大家跟隨自己造反，將來都有高官可做。

這些說法讓許多人半信半疑。為了吸引徒眾，馬朝柱想出了許多計策。乾隆十四年十月，他制造了一柄造型奇特的銅劍，悄悄把它藏到樓子石的一個山洞里，然后對眾宣稱自己夢到神仙賜了自己神劍，并且?guī)П娙嗽谏蕉蠢镎业搅诉@把劍。乾隆十五年，他又對大家宣稱，從上天處獲得了一把神奇的撐天扇，用此扇，“能行云霧中，三時可抵西洋。并稱西洋不日起事，興復(fù)明朝”。這些裝神弄鬼的把戲十分成功，眾人紛紛相信，交給他銀錢，記名入伙。

當(dāng)然，戲法也有玩露了的時候。為了獎勵手下的骨干，馬朝柱派人到外地制造了許多“蟒袍”和“冠帶”，分賜自己手下的“官員”，說是西洋之主從空中降下來的。這些“官員”興沖沖領(lǐng)了“蟒袍”回去仔細一看，發(fā)現(xiàn)分明是戲班里唱戲用的，有的上面還寫著裁縫和戲班的名字。這一失誤讓馬朝柱的努力幾乎破產(chǎn)。為了挽回影響，馬朝柱又宣稱西洋主從云霧中傳來詔書，下降到武漢黃鶴樓。他派人去武漢，果然從黃鶴樓里取出了百余道詔書，大講起義后的光輝前景，再次封了大批“官員”，穩(wěn)住了人心。

經(jīng)過苦心經(jīng)營，馬朝柱在各地發(fā)展了大量信徒。他又在各地“散扎招軍、囤糧制械”，操練刀槍。并且已經(jīng)派員聯(lián)絡(luò)安徽霍山、太湖、桐城、亳州（今亳縣）、河南商城、開封、南陽、四川峨眉山等地的信徒，互為呼應(yīng)，并設(shè)立四將軍職位，分統(tǒng)各部，約期舉義。地方官率兵入山搜捕時，查抄出軍械三百余件，硝磺（制造火藥的原料）數(shù)百斤；捕獲起義骨干共二百余人。

馬朝柱案使乾隆十分震驚。從乾隆十七年四月至十二月的九個月間，他神經(jīng)一直緊繃，批閱了馬案奏章五十一份，傳下諭旨五十八道，洋洋灑灑數(shù)萬言。如果不是因為偽稿案牽出這起反清大案，很可能一場規(guī)模巨大席卷數(shù)省的反清起義一兩年后就要掀起。思想至此，乾隆不禁出了一身冷汗。

八

兩起大案接連發(fā)生后，乾隆驀然發(fā)現(xiàn)，他治下的江山，原來遠不是自己看到的那么四海升平，陽光燦爛。在自己看不到的角落，居然伏莽處處，隨時存在農(nóng)民起義大規(guī)模爆發(fā)的可能。

對于偽稿案和馬朝柱案，乾隆百思不得其解。他回想自己即位以來，對黎民百姓一直全力施恩，并無失德之處。他說：“臨御以來，愛民之心常如一日，遇有災(zāi)浸，不下數(shù)百萬帑金多方賑恤。至于蠲貸展緩者，更難數(shù)計。正供而外，并無私粟加征，又非若前朝縱容貪殘之吏剝民脂膏也。即間或有不肖官員，略有派累百姓之事，無不立以重典，此實從來未有”。他說，“人民當(dāng)感戴國家休養(yǎng)生息之恩，共安樂利，實不解此等亂民，因何喪膽昧良、甘蹈法網(wǎng)？”（《實錄》）

現(xiàn)實政治使乾隆頭腦中以儒治國的理想主義破滅了。事實上，從乾隆初年到乾隆十六年，乾隆的政治經(jīng)歷的就是一個不斷失望的過程。乾隆十三年的政治風(fēng)暴是他對官員們積累多年的失望的一次大爆發(fā)。偽稿案和馬朝柱案則使皇帝的失望擴展到了底層百姓。

即位之初，乾隆曾以為只要以仁慈之心對待臣民，就不會像父親那樣在身后落得惡名。偽稿案的出現(xiàn)打破了他的這個幻想。原來愚民們只記得住鞭子帶來的痛苦，而記不住主上的仁慈。他們多是愚昧而輕信的，沒有頭腦，沒有判斷，只熱衷于享受傳播小道消息的快感，極易受不實之詞的蒙騙，寄希望于他們給統(tǒng)治者一個公正的評價幾乎是不可能的。

乾隆還以為，只要全力關(guān)注民生，不使黎民流離失所，就不存在農(nóng)民造反的威脅。馬朝柱案也推翻了他這個假定。乾隆十二年到乾隆十七年，正是大清帝國蒸蒸日上、接近盛世巔峰的“幸福時光”，已經(jīng)基本解決了全國人民的溫飽問題，傳統(tǒng)社會的治理水平已經(jīng)達到極致，而湖北省馬朝柱盤踞之處大部分人也都是安居樂業(yè)。在這種情況下，仍然發(fā)生了馬朝柱起義案，這讓乾隆認為，心存不軌的“刁民”是任何時候都會存在的，不論吃不吃得飽，總有人癡迷于皇帝夢而無法自拔。

乾隆越來越癡迷于閱讀《韓非子》。他發(fā)現(xiàn)，原來他極為反感的這個政治理論家的話，今天讀起來卻字字珠璣。韓非子明確指出，人世間一切關(guān)系都是虎狼型的利欲關(guān)系，“人之急利，甚也?！比巳诵闹谐錆M的是“自為心”、“自利之心”，不論是君臣、父子還是朋友，其實都是“用計算之心以相待”。老百姓心中只有利益，沒有感恩：“彼民之所以為我用者，非以吾愛之為我用者也，以吾勢之為我用者也”。而大臣們之所以在仕途上你爭我奪，并不是急于效忠皇帝：“人臣之情未必能愛其君也，為重利之故也?！?/p>

韓非子因此說，君主要控制臣民，不能全憑用道德教化，更無須“養(yǎng)恩愛之心”，而是應(yīng)該手握“法”、“術(shù)”、“勢”三種韁繩和鞭子，通過嚴刑峻法來強化權(quán)力的威懾力量，使臣民不敢亂說亂動?！靶虅俣耢o，賞繁而奸生。故治民者，刑勝，治之首也；賞繁，亂之本也?！保ā缎亩取罚?/p>

如果承認人性本惡，那么儒家那套建立在人性本善基本上的理想主義治國方案當(dāng)然就是一廂情愿，只有韓非子的建議才是切實可行的。從乾隆十三年到乾隆十六年，屢受現(xiàn)實政治打擊的乾隆皇帝完成了“由儒入法”的統(tǒng)治思想轉(zhuǎn)變。

乾隆十五年，他反省自己執(zhí)政以來的經(jīng)歷說：“當(dāng)御極之初，如從寬好名之習(xí)，不能去諸懷?！倍缃瘛伴喪录榷?，深知為治必出于大公至正，斯久而無弊。”他終于理解了父親當(dāng)初為什么那樣嚴猛苛刻。

步入中年的乾隆確定了他的統(tǒng)治策略，就是綜合使用“寬”、“嚴”兩手。對于民生，他一如既往地關(guān)注，遇到災(zāi)荒，他仍然全力救助，不遺余力。但是，對于那些“違法亂紀”現(xiàn)象，他不再寬容。不但不寬容，反而常常輕罪重治，以儆其余。乾隆十三年前，皇帝對于全國的死刑犯一直網(wǎng)開一面，能不處死的，盡量不處死。乾隆十四年秋審朝審，皇帝一反以前的做法，不留情面，大批勾決，均即處死。以前多次批準緩刑的老犯也不免歸于一死。乾隆解釋自己的政策變化說：“當(dāng)臨御之初，因人命攸關(guān)，實切切而不忍，寧失之寬。今閱歷即久，灼見事理，若一味姑息縱舍，則失之懦弱?！保ā秾嶄洝罚┮恍┓蓷l文也紛紛由寬改嚴。乾隆十七年以前，如果犯罪者是獨生子，父母無人贍養(yǎng)，某些情況下可以寬釋在家奉養(yǎng)父母。乾隆十七年，皇帝卻規(guī)定，如果犯人不是在本省犯罪，則引“父母在不遠游”之義，判定其人“忘親不孝”，不準寬釋。乾隆十八年以前，法律規(guī)定如果官府下鄉(xiāng)抓人時，老百姓集體抗法，只懲首犯。乾隆卻命令，如果出現(xiàn)人命，則“不分首從即行正法。無論曾否毆傷差役，即照因而傷人律從重擬絞”。

歷史學(xué)家孔飛力說：“他確實找到了這樣一條中庸之道，但其方式卻是奇怪的：他在寬容和嚴厲這兩極之間來回擺動，因此，他的‘中庸之道并不是一種常態(tài)，而只是一種均衡?！?/p>

九

隨著時間的推移，皇帝的嚴厲越來越朝嚴酷苛刻的方向發(fā)展。先天的遺傳開始壓倒后天的習(xí)得，臣民們恐怖地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那個雍正又復(fù)活了?！懊鎸φ鎸嵉幕蛑淮嬖谟谒胂裰械耐{，他的反應(yīng)看上去不僅過分而且滿懷惡意?！彼麆硬粍映庳?zé)官員們“婦寺之仁”。強調(diào)“水弱易玩”，無論是在語言風(fēng)格，還是思想方式上，都是對雍正當(dāng)年的重復(fù)。在實踐中，他的嚴猛程度甚至超過了雍正。

這是因為他越來越覺到屁股底下的江山不穩(wěn)。在馬朝柱案之后，乾隆越來越分明地感受到農(nóng)民起義的威脅。就在馬朝柱案偵破后不久，乾隆十七年十月，江西又查獲了何亞四謀反案，緊接著十八年正月，福建又爆發(fā)了蔡榮祖謀反案。江西上饒人何亞四，本以“耕種燒炭為生”。有一天，他挖地得藏銀三百七十兩，算命先生李德先因此說他命中要大貴，唆使他出資鑄印信、制旗幟、造刀杖，說有天兵暗助，飛刀殺人，于是他也借托馬朝柱案中的“李開化”之名，聚集當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民，欲圖造反。福建漳州的秀才蔡榮祖與道士馮珩一起做皇帝夢，共謀起兵，立“大寧國”，因事機不密而被破獲。這兩起案件雖然也被及時偵破，但習(xí)慣于危機思維的皇帝卻再也不能安枕。如何防范農(nóng)民起義，成了他政治思維的新重心。

確實如乾隆自己所說，他是中國歷史上最重視民生的皇帝。但是乾隆中期的社會問題卻已經(jīng)不是幾條民生措施所能解決的。乾隆中期之后，中國社會最臨的最大問題就是人口壓力。中國歷史上的人口增長是一種沒有節(jié)制的自然增長，人口增長速度往往高于糧食生產(chǎn)提升速度，并必將導(dǎo)致糧食的短缺、生存條件的惡化和人民的貧困。乾隆統(tǒng)治五十年間，人口翻了一倍。雖然土地開墾數(shù)及畝產(chǎn)都有所增加，但人均糧食占有量相比較明代出現(xiàn)大幅度的下降，人多地少、貧富不均等矛盾和問題越來越多地浮現(xiàn)出來，社會動蕩逐漸加劇，各地多次發(fā)生佃戶聯(lián)合起來與官府衙役發(fā)生武裝沖突的事件。底層社會的風(fēng)聲鶴唳，讓乾隆不能安枕。

除了抗租抗稅斗爭之外，民間宗教和結(jié)社活動也大興起來。據(jù)《清代八卦教》一書統(tǒng)計，乾隆二十年以前史料僅記載了16個秘密宗教與結(jié)社的活動，而乾隆21年以后則多達199種之多。乾隆二十年以后，民間宗教和結(jié)社組織活動的頻繁和新教派組織不斷涌現(xiàn)，秘密宗教和會黨，可謂五花八門，名目之多超過以往任何一個朝代。什么聞香教，無為教，弘封教、大成教，善友會、弘陽教、清凈門、白陽教、白羊教、歸一教、金幢教，黃天教……林林總總，數(shù)不勝數(shù)。各省關(guān)于教案的匯報不斷傳來，讓皇帝頭痛不已。

因此，進入中期之后的乾隆對社會的控制越來越高壓化。對于民眾鬧事，乾隆定下了把一切動亂因素消滅在萌芽之中的對策。乾隆規(guī)定，嚴禁民間結(jié)盟、罷市、聚眾毆官，如果至四五十人，那么“不分首從，即行正法”。凡是發(fā)生抗租斗爭，不管有理沒理，“必應(yīng)嚴加懲治，以儆刁風(fēng)”。在乾隆看來，“涓涓不絕，將成江河，萌芽不剪，將尋斧柯?！睘榱朔牢⒍艥u，他必須在“群情洶涌之初”，“擒首惡以儆余兇”。

對民間宗教和結(jié)社，乾隆打擊起來更是不遺余力。乾隆說：“左道惑人，最為風(fēng)俗人心之害，必當(dāng)嚴絕根株?！保ā秾m中檔乾隆朝奏折》）乾隆十三年他說：“務(wù)須加意查辦，杜絕根株。嗣后凡有干涉燒香聚匪之處，俱當(dāng)留心查察，一有訪聞，即行擒捕，不可稍有怠忽。”乾隆朝以前，清代統(tǒng)治者對于民間宗教首領(lǐng)和幫會首領(lǐng)也采取嚴厲打擊政策，不過僅限于處以監(jiān)禁之刑。乾隆卻一改前例，查出即處死。乾隆二十一年他取締了榮華會，將會首處死。三十三年取締收元教，會首被凌遲。乾隆四十年，他處理河南混元教時更為殘酷?；煸讨鞑贿^是以氣功巫術(shù)治病，并無任何謀反跡象。信教者也不過是為了生前可以治病，死后不落地獄，“世世轉(zhuǎn)生好人”。乾隆卻來嚴令“實力窮究，務(wù)絕根株”，唯恐“翦除不凈，再留一孽”，因此教主攀明德被凌遲，樊家兄弟子侄均被斬決，骨干教徒都被正法，一般教徒或被斬監(jiān)候，或被發(fā)配為奴，或者充軍，或者徒三年，或者枷號杖責(zé)。乾隆明確規(guī)定，“以上各犯均系邪教重情，其中雖有年逾七十及八十之人，俱不準折贖免議”。

十

乾隆朝的文字獄就是在乾隆對社會底層控制由松轉(zhuǎn)緊，對底層民眾態(tài)度由寬轉(zhuǎn)嚴的背景下發(fā)生的。表面上看，乾隆朝的文字獄多數(shù)看起來荒誕不經(jīng)。但是如果我們把這些文字獄放到一起進行分析，背后的脈絡(luò)則隱然可見。

乾隆朝文字獄的一個重要特點是打擊重心在社會底層。中國歷代文字獄，都以士大夫階層為打擊對象。據(jù)郭成康、林鐵鈞之《清代文字獄》一書統(tǒng)計，康熙、雍正兩朝文字獄大約三十起，其中涉及官紳、名士者至少二十起，占全部案件的三分之二。而乾隆年間觸犯文網(wǎng)者，則多數(shù)是下層知識分子及稍解文義的平民。在約一百三十起文字獄中，低級知識分子，也就是童生、秀才、監(jiān)生、武生等，占近四十起，平民五十多起，二者合計，占總數(shù)的百分之七十二。這些人的職業(yè)五花八門，其中有裱背老板、酒店老板、經(jīng)鋪老板三人，童生四人，教書先生四人，江湖郎中一人，菜農(nóng)一人，幫工兩人，轎夫一人，算命先生三人，裁縫一人，無業(yè)游民一人，和尚五人，職業(yè)不清者二十二人，又各種職業(yè)的瘋漢十八人。這一現(xiàn)象，是乾隆以前任何一個朝代的文字獄所從未發(fā)生過的，這就打破了士大大階層所“壟斷”文字獄“專利”的局面。

這些鄉(xiāng)野小民、精神病患者和小知識分子之所以身陷文字獄，大抵有三個原因。一個為人不安分，“出位妄言”，妄議國家大政。二是涉嫌傳播有民間宗教內(nèi)容的“邪書”、“圖譜”，被懷疑有秘密傳教和結(jié)社的背景。三是自稱“托夢”、“天命”、“下凡”等，舉止荒唐，“妖言惑眾”。

這個統(tǒng)計數(shù)字分明地體現(xiàn)了乾隆對社會動蕩和農(nóng)民起義的過度防范心理。

十一

乾隆對歷朝農(nóng)民起義的規(guī)律深有研究。通過總結(jié)中國歷史，他得出一個結(jié)論，社會底層最危險的人物是“失意文人”。他多次提醒地方官，要注意地方上的“失意文人”作亂。

乾隆對“失意文人”的注意是從偽稿案開始的。從乾隆朝大臣的匯報來看，偽稿文字水平不高，應(yīng)該是出自進學(xué)不成的底層文人之手。在追查此案時，乾隆懷疑的重點就是基層官員和不得志的文人。乾隆三十一年，全國范圍內(nèi)發(fā)生了另一起莫名其妙的大案“割辮案”。乾隆提醒地方官員，追查案源時最可注意的是“士子內(nèi)屢試不第自負才高學(xué)廣而不得志者”。乾隆認為，讀書人大多功名心極盛，讀書的目的，就是為了榮華富貴。一旦科舉不順，騰達無望，也不會甘于埋頭做農(nóng)民，而一定要想方設(shè)法改變自己的命運，所以他們最容易起不軌之心。而這些人又粗識文字，頭腦靈活，因此是大清王朝最危險的潛在敵人之一。事實上，在乾隆朝前期幾起起義中，“失意文人”的身影確乎不時隱顯其間。馬朝柱本人就識文斷字，似乎算得上是“失意文人”。福建蔡榮祖反清案中，蔡榮祖本身是一名秀才，與他共同起事的馮珩則是道士。王倫起義中的軍師范偉也是個底層文人。

乾隆蓄意痛懲這些“滿懷好心”的獻策獻詞者，無疑是為了“以昭炯戒”，殺一儆百，消滅他們的“不安分”之心。乾隆是一個最重視綱紀的人。他認為，歷代敗亡，皆由“紀綱不振”。而紀綱者，最基本的原則就是下不可以凌上，任何人不得有非分之想。他的親弟弟果親王弘瞻因為在向皇太后請安之時，不小心坐在了皇帝平時請安之時常坐的地方，就被皇帝認為是“越軌”，兼以他“素不安分”，革去他的王爵，降為貝勒。對于那些“不安分”、喜歡“生事”的讀書人，皇帝更是不能放過。皇帝治國的理想是“總一海內(nèi)，整齊萬民”，使全國人民都生活在高度紀律化之下。他認為，政治是肉食者謀的事。作為民間知識分子，他們唯一的進身途徑就是老老實實讀書進學(xué)，此外任何一種鉆營都是不正當(dāng)?shù)摹?/p>

對于沒有任何政治企圖的獻詞者，比如為了愛情而獻書的馮起炎，他可以放一條生路。而對“妄議國政”，事干政治者，他絕不放過，非使其家破人亡不可。通過這些慘案，皇帝嚴肅提醒底層民眾，國家不需要任何底層社會的自發(fā)政治熱情，只需要他們的馴服和沉默。

十二

乾隆朝另外許多文字獄，其實是與打擊民間宗教密切聯(lián)系在一起的。

民間宗教和秘密會社歷來是農(nóng)民起義的溫床。從漢代之后，幾乎所有大的農(nóng)民起義，都有著民間宗教的背景。東漢末年的黃巾軍，以“五斗米教”聚斂人心。方臘起義，借的是明教的招牌。元末彭瑩玉起兵，以“白蓮教”為旗幟。而馬朝柱案件也典型地具備民間秘密結(jié)社的特征：

一是所謂的“妖言惑眾”。馬朝柱以“上天托夢”，“天降寶劍詔書”之類來動員大家，是歷代起義通用的做法。

二是以前朝來號召群眾。反清復(fù)明，是清前期許多起義共同的旗幟。

三是秘密結(jié)社。朝柱反清案中，可以分明看出民間宗教和會黨的痕跡。比如加入馬朝柱隊伍的人，都要歃血吞符，結(jié)盟上名，并且必須出銀錢才能入伙。“每次拜盟,拿出雙刀擺上”。馬朝柱還說，如果誰“露了機關(guān)，用桃符釘死”。馬朝柱隊伍中使用許多特殊詞匯，如“萬山”、“三關(guān)”、“日月”、“丹鳳朝陽”等，均體現(xiàn)出會黨特點。事實上，后來清代許多地方的天地會結(jié)拜時，都把馬朝柱奉為祖師，設(shè)立祖師馬朝柱牌位。

乾隆時代，對于那些有任何民間宗教及結(jié)社嫌疑的文字，都十分警惕。民間宗教中往往有對未來吉兇的預(yù)言，預(yù)言什么“金雞鳴叫天下亂，黑狗東方血水流”之類的內(nèi)容，以勸誘民眾入教避災(zāi)。對于這樣的文字，乾隆從不放過。

乾隆二十二年，阜寧查出老百姓周瑞家有“妖書”一本，名叫“古圣遺書”，內(nèi)中不過是劉伯溫推背圖，預(yù)測天下運數(shù)等，原是民間常見之物。乾隆得知后，神經(jīng)緊張，小題大做，批示道：“甚可惡！非尋常勸人吃齋之可比，當(dāng)盡法窮究?！碧幚斫Y(jié)果檔案無載，估計是家破人亡。

乾隆三十三年九月，山西一個算命的游民席守業(yè)在外地游蕩時，也被搜出身攜一紙，所寫內(nèi)容據(jù)說是湖北武當(dāng)山上，一場大雨之后，沖出一塊石碑上的文字，也是預(yù)測未來吉兇，說將有刀兵臨世。皇帝對此事的批復(fù)是：“此等荒誕不經(jīng)之事，流播民間，惑人聽聞，自當(dāng)嚴切查拿，務(wù)得造作為首之人，重加懲治?！?/p>

這些案件，歷來被歸為“文字獄”檔，實際上這只是乾隆為防范民間宗教及結(jié)社而采取的恐怖手段，與傳統(tǒng)文字獄性質(zhì)截然不同。

十三

可以說，乾隆朝此類“文字獄”，大多是無中生有、小題大做，除了反映統(tǒng)治者的“杯弓蛇影”外，沒有什么意義。但是瞎貓有時也能碰到死耗子，乾隆通過大大撒文字之網(wǎng)，居然還真?zhèn)善七^一起貨真價實的教案。

乾隆三十七年，山東小長治村人李孟炳等人攜帶“邪書”，到河南臨潁縣一帶傳八卦教，為地方差役查獲，地方官隨即展開調(diào)查，又在臨潁縣一個教徒家中搜得《訓(xùn)書》一部，內(nèi)容荒誕不經(jīng)。河南巡撫將“經(jīng)書”上呈御覽。這些地方大吏的“階級斗爭”弦遠沒有乾隆繃得緊，審查數(shù)遍，也沒看出書中有什么“悖逆情事”。倒是乾隆皇帝極為精細，“經(jīng)書”報送上來后，他細細閱讀一遍，“敏銳”地發(fā)現(xiàn)了問題。他發(fā)現(xiàn)，書中有一字經(jīng)過了涂改，把“胡”改成了“明”：

逆書中有“平明不出周劉戶，進在戊辰己巳年”之句。朕閱“平明”之“明”左旁日字有補改痕跡、細查筆法，系“胡”字遷就改易而戊，其為大逆顯然。

乾隆皇帝平時深文周納，而這一次他確實抓到了一點真東西。地方官員又查獲其他經(jīng)書，證明乾隆的推測正確，原文確是“胡”字。也就是說這些字句中確實含有反清思想。這就堅定了乾隆把此案搞到底的決心。嚴查之下，終于揭開了八卦教的神秘面紗。

原來，早在康熙初年，一個叫劉佐臣的人在山東創(chuàng)立了八卦教。這個宗教的特點是“儒教專制化”。八卦教教主劉佐臣被教徒尊為“太陽神”，號“圣帝老爺”。徒眾每次進餐之前都要向圣帝老爺獻飯，口稱“求圣帝老爺慈悲”；每日磕頭三次，每年上供五次。它宣傳，宇宙三世分別由李老君、釋迦如來佛和孔夫子掌管?？追蜃邮钦乒茏詈笠皇赖摹笆赵鎺煛?，是宇宙的最后主宰。他說劉家是孔子轉(zhuǎn)世，所以教內(nèi)強調(diào)分尊卑、明長幼，用儒學(xué)綱常為教內(nèi)紀律服務(wù)，要求他們“非禮勿聽，非禮勿視，非禮勿言，非禮勿動”。愚忠于教首。這個教派的最引人注目之處是它實際上就是一個龐大的斂錢系統(tǒng)，各地卦長像地主收租一樣，定期收取教徒費用，并將所斂錢財送到山東劉家。教主之下，設(shè)八個卦長，每個卦長之下設(shè)六個爻長，再下是真人、流水、點火、全仕、傳仕、麥仕、秋仕等職。誰收的徒多、斂的錢多，封的教職就高，“管的人多，如同當(dāng)官一樣”，其原理與傳銷異曲同工。他們斂錢名目繁多，手段多樣。收徒弟要斂錢，作會要斂錢，封某人的教職更要斂錢，教主過生日還有斂錢。他們“以出錢多寡定來生福澤厚薄”斂錢，名目大同小異，如根基錢、扎根錢、跟帳錢、種福錢、四季錢、香火錢、進身孝敬錢等等，不一而足。

由于創(chuàng)立了世襲家長制的繼承方式，把宗教當(dāng)成了家族事業(yè)，教徒當(dāng)成自己的“吃飯本兒”，這一教派成了劉家興旺發(fā)達的基礎(chǔ)。經(jīng)過劉佐臣、劉儒漢父子兩代慘淡經(jīng)營，劉家通過傳教已經(jīng)獲得巨大的現(xiàn)實利益，劉儒漢已經(jīng)不再滿足充當(dāng)“邪教”教首，在康熙四十五年捐了個知縣，“旋由捐納選授山西榮河縣知縣”，走馬上任去給大清朝服務(wù)去了。他捐的這個知縣，花了銀子一千七百兩外加一千零四十擔(dān)大米，共合四千六百余兩白銀。這筆龐大的款項當(dāng)然來自廣大教徒的供奉。直到康熙五十八年被“參回原籍”，教首劉儒漢做了十幾年清朝的地方官。乾隆偵破這個教案，對劉家進行抄家時，起獲大小貯銀罐二十七個，共計白銀12427兩，黃金一小錠，二兩五錢。此外，還有“田莊數(shù)處，地數(shù)十頃”。

從康熙初年到乾隆三十幾年，八卦教存在了一百多年，劉家后代始終充當(dāng)八卦教教首，傳承五代，幾如一個王朝。教徒眾多，組織嚴密，極為興盛。“輾轉(zhuǎn)煽惑”，已“蔓延數(shù)省”，“從其教者動輒千百人”，發(fā)展成為一個龐大的地下秘密宗教王國。教內(nèi)組織盤根錯節(jié)，已成不可解之勢。一百多年間，雖然清政府一直嚴厲打擊民間宗教，但由于他們活動秘密，這個王國并沒有被觸及。他們在掌握巨大資源的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生野心，要“火焚幽燕”、“平胡”也是自然的事。當(dāng)然，還沒有等他們真正有所動作，就被“英明”的皇帝通過“文字大網(wǎng)”網(wǎng)了出來。乾隆“如梳如篦”的文字密網(wǎng)終于功效大顯。這件事更鼓勵皇帝對這類“文字之獄”不能放過。

十四

歷代民間宗教教首中，都有一些人，通過“裝神弄鬼”的方式，來宣揚自己的神異，以獲眾人擁戴。他們或者說自己夢到了天神托言，或者說自己突然獲得了異能。也有些教首，本身是癔癥患者，通過民間巫術(shù)來吸引信眾。

“農(nóng)民屬于低度文化、淺層思維的社會群體?！保ā锻砬遴l(xiāng)土意識》）他們的生活方向，主要靠習(xí)俗、直覺、群體無意識、群體情緒為主導(dǎo)，缺乏理性精神和分析能力。他們可以輕易相信他們的領(lǐng)袖具有神通，“刀槍不入”、“撒豆成兵”；相信洋人“剜人眼睛做藥”，相信“耳屎可以致人啞”，相信種種奇奇怪怪的偏方。因此，他們很容易被那些“心懷不軌”的人所利用，充當(dāng)炮灰，成為社會動亂的主力。

基于對歷代農(nóng)民起義的研究，以及精細求全的個性，乾隆對那些“瘋?cè)嗽旆窗浮保宦蓪幙尚牌湔妫豢尚牌浏?。即使審訊證明確實是瘋子，他也認為這樣的人留在地方，是不穩(wěn)定因素，保不定什么時候會為心懷不軌者所用。乾隆為了給自己的殘忍找借口，還解釋自己的動機說：“此為瘋?cè)酥?。然此等無知妄作,病廢之時尚復(fù)如此作為,其平昔之不安分、作奸犯科,已可概知，豈可復(fù)容于光天化日之下？”就是說，這些瘋?cè)撕玫臅r候必然也是不安分之人，所以病時才暴露內(nèi)心的罪惡。因此，殺掉他們并沒有什么不妥。這是“誅心之論”這個成語的最好注解。

這就是他處理丁文彬案時的基本心理背景。

丁文彬一案從表面上看，每一條都符合“逆案”的標(biāo)準。他在幻想中創(chuàng)立了新朝，并且曾經(jīng)為自己的新朝制定過制錢圖式，叫“太公九府錢”。他所寫的逆書中，把自己的話記為“天子曰”、“王帝曰”。他給自己頭腦中的王朝定了國號叫“大明”，年號為“天元”。后來閑著沒事，還曾經(jīng)改元，改做“昭武”。

而其他許多瘋?cè)宋淖知z也多數(shù)有此特征。

乾隆三十六年，寓居湖北的流亡文人劉三元自稱漢朝后裔，“要天下官員扶持”，并將這些話寫在紙上，被官府查獲。據(jù)其親屬和鄉(xiāng)鄰招供，劉三元一向患瘋病。經(jīng)過反復(fù)研訊，湖北巡撫宋邦綏等雖認為“其瘋癲似非盡由捏飾”，但“恭逢圣世，膽敢假借夢語，肆行狂吠，不法已極”，奏請依照大逆律凌遲處死。奉旨準行。

同年八月，又有瘋?cè)送踝谟?xùn)以書寫“我有天神扶助”、“可為天下之主”等“逆詞”而被盤獲。經(jīng)查王宗訓(xùn)已有八年的精神病史，但承審官廣西巡撫馮鈐等仍以其膽敢妄造逆詞，不法已極，奏請照大逆律凌遲處死，親屬緣坐。

以上諸案，經(jīng)過審實，與宗教和起義無關(guān)，乾隆仍然不放過。這固然是統(tǒng)治者的過度防御，背后仍然有其他策略考慮。對乾隆來說，這是一種低成本的、省事而高效的處理方法，可以最大限度地防止個別心懷不軌者裝瘋賣傻，逃過法網(wǎng)。同時還有一個好處，就是可以制造恐怖，恫嚇“愚民”，“務(wù)必重處，以儆其余”，使那些正常人越發(fā)不敢犯法。因此他才會命將丁文彬當(dāng)眾凌遲。底層民眾的幾條性命，在他的“政治大局”中是不值一錢的。

十五

乾隆朝許多文字獄，在血淋淋的案情背后，反映出的是乾隆皇帝對社會大動蕩的恐懼心理和過度防范心態(tài)。面對人口壓力導(dǎo)致的諸種社會問題，他偏執(zhí)地選擇了高壓控制這一條對策。他認為，只要把這些犯上作亂的“苗頭”一一消滅于萌芽之中，大清王朝就會長治久安，太平萬年。

而事實證明，高壓政策可以一時壓制矛盾，卻不能消滅矛盾產(chǎn)生的根源。越高壓，社會底層醞釀的反作用力就越強烈。一旦統(tǒng)治者無力全神貫注地繼續(xù)施壓，那么反抗的怒火必然會在最薄弱的環(huán)節(jié)噴薄欲出。我們不能不承認乾隆皇帝對農(nóng)民起義規(guī)律的認識頗為深刻，防范的手段也確實老辣陰狠。然而這并不能阻止清代后期風(fēng)起云涌的一次次大起義。一味迷信打壓和控制的統(tǒng)治者甚至及身就受到了懲罰：就在他前所未有地打擊民間宗教的過程中，白蓮教起義的怒潮差一點掀翻了他的統(tǒng)治。而在他故去五十年后，正是四次科舉沒能考上秀才的“失意文人”洪秀全，利用“上帝教”起事，再一次沉重打擊了大清朝。

責(zé)任編輯 洪清波