楊　龍

生活在幾個安置點的村民們總會聽到裝卸工們的描述：又一批好東西進了倉庫，耐克鞋、銳步衣服、蛋白粉、氨基酸……但那些在地震中失去家的災(zāi)民，鮮有人能夠分到這些生活必需品。

《中國新聞周刊》記者在四川安縣倉庫和茶坪鄉(xiāng)倉庫暗訪多日，救災(zāi)物質(zhì)分配中的疑點逐漸浮出水面。

我們寧愿相信這是極為特殊的個案。但杜絕個案，才能讓救災(zāi)物資真正物盡其用，給更多的災(zāi)民以切實的幫助。

四川安縣，桑棗鎮(zhèn)災(zāi)民安置點。

李安川(化名)拿出他們剛發(fā)放的褲子一提起來，高過頭頂，可以裝下兩個人。

由于發(fā)放的救災(zāi)物資不足，大地震已過去100多天，災(zāi)民們依然得冒著塌方的危險，爬8個小時的山路回家，從廢墟堆里扒出衣服、電扇、棉被背到山下，以敷日常生活之需。

倉庫蹲點目擊記

綿陽市安縣茶坪鄉(xiāng)是重災(zāi)區(qū)，大地震中那里的房子幾乎全部倒塌，通往茶坪鄉(xiāng)的路至今未通。全鄉(xiāng)3000多人被轉(zhuǎn)移到安縣的3個安置點：縣城的花荄鎮(zhèn)京安小區(qū)板房安置點、桑棗鎮(zhèn)安置點、曉壩鎮(zhèn)安置點。

茶坪鄉(xiāng)的男人們?yōu)橹\生路，平時都在周邊的鎮(zhèn)上打零工，女人們則在板房內(nèi)照顧孩子，等候不定期發(fā)放的各種物資。為數(shù)不多的幸運者得到了活計——在安縣救災(zāi)倉庫當(dāng)裝卸工，每天收入80元。

生活在幾個安置點的村民，總會聽到裝卸工們令人羨慕的描述：今天又看到一批好東西進來倉庫，打勾勾的(耐克)鞋、打叉叉的(銳步)衣服、蛋白粉、氨基酸……

傳說中的好東西一批批運進來，卻鮮有人分到。

安縣的救災(zāi)倉庫設(shè)在該縣花荄鎮(zhèn)永安金屬廠的廠房內(nèi)。李安川聯(lián)合茶坪鄉(xiāng)其他安置點的幾個村民，不動聲色地蹲守在了縣救災(zāi)倉庫旁。蹲守倉庫之前，裝卸工小余已經(jīng)給大家打了“預(yù)防針”：這里經(jīng)常有小車出入運貨，他們大都在晚上七點過后活動。

6月29日，蹲守第一天

8:00左右，一名騎電動車的中年男人將車開進倉庫，從倉庫門內(nèi)拿出一只黑色塑料袋包裝的物品放到車上開走。此時值班者已經(jīng)換崗?fù)戤?，村民們問其中一名看守，他拿的是什么，看守?zé)o奈地說：“是雨布，搭帳篷用的。”

倉庫的裝卸工們曾無聊地在門口記著開進倉庫的車牌號，結(jié)果被他們介紹工作的勞務(wù)公司有關(guān)人的呵斥：“你們這些人還敢記車牌號?不想在這里做事情了!”

6月30日，蹲守第二天

晚上7:24，坐在倉庫內(nèi)的穿橙色T恤的40多歲的男人，從倉庫里面提出一個約40厘米見方塑料袋，迅速扔進倉庫門口一輛車號為“川B696××”的轎車后座，并站在車門口拆開包裝看了看，是一包衣服。隨后，男人再次進入倉庫，嘴里大聲說道：“我拿點蚊香回去?！焙芸炀鸵姷侥腥擞直С鲆粋€紙箱，裝進車內(nèi)。裝好東西，男人開車離開了倉庫，并于15分鐘后重新駕車返回，繼續(xù)在倉庫內(nèi)值夜班。

小余認識這個人，縣聯(lián)社的朱明春，這個倉庫的管理者。

接受《中國新聞周刊》記者采訪時，安縣縣府辦副主任、永安金屬廠物資站負責(zé)人向光社稱：干部搬東西，均有出庫單據(jù)，絕不可能出現(xiàn)私拿救災(zāi)物資的情況。倉庫救災(zāi)物資的管理人員朱明春——也是縣聯(lián)社的副主任，他搬運的是“縣聯(lián)社慰問受災(zāi)干部職工、或者對口支援建設(shè)村組的物品?！?/p>

計量單位模糊的物資統(tǒng)計表

但這些物品的發(fā)放始終處于一種混沌狀態(tài)——縣倉庫門外的墻面上，貼著每天的接受、發(fā)放物資的情況表。村民們看到，表格上衣物、鞋襪等物資不分質(zhì)量好壞、包裝大小，統(tǒng)統(tǒng)以“件”“箱”為單位來計算，也沒有標(biāo)出價值。裝卸工們閑時曾經(jīng)研究了墻面上的表格，面對一長串不知所云的數(shù)字，沒人能弄懂。

《中國新聞周刊》記者拿到了兩份表格，一份是永安金屬廠(縣救災(zāi)倉庫)《收支明細表》，另一份是《接受捐贈物資明細表》。

《收支明細表》記錄了從6月14日～7月1 1日該廠的物資收支狀況。從該表中可以看出，僅衣物的收支一項，均以“箱”為單位，沒有注明質(zhì)量和數(shù)量，單價統(tǒng)一定為每箱500元。

事實上，6月26日，浙江省樂清市四川商會捐贈的一批數(shù)量為31箱的衣服，上面寫明價值為80萬元，每箱單價約2.58萬元，與該表上的記錄價值相差近500倍。

在另一份《接受捐贈物資明細表》上，也有關(guān)于這批衣服的記錄，價值同樣沒有標(biāo)明。這份《接受捐贈物資明細表》，記錄了地震之初5月14日到地震之后近兩個月每筆物資的接受情況。773筆物資中，只有30余筆物資注明了價值。有的物資甚至以“車”為單位。

發(fā)到手的物資，不需村民簽字

類似的混沌延續(xù)到物資的發(fā)放流程中。

倉庫的墻上貼著貨物入庫、出庫流程和審批制度。流程顯示：貨物出庫必須持安縣抗震救災(zāi)指揮部開具的出庫單，然后持出庫單到倉庫領(lǐng)取，并由領(lǐng)貨人簽字確認。

雖然制度如此規(guī)定，但實際上指揮部和倉庫合二為一。向光社向《中國新聞周刊》記者介紹：倉庫管理人員認識各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，一般都是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)物資調(diào)劑組的干部直接到倉庫填報需要的物資種類數(shù)目，填好出庫單，就可以開車拉走貨物。茶坪鄉(xiāng)的物資，就是由鄉(xiāng)物資調(diào)劑組組長譚麗到安縣的救災(zāi)倉庫里領(lǐng)取。

在基層，同樣是干部們主導(dǎo)著物資的分配權(quán)。以京安小區(qū)安置點為例，該安置點按照板房的排列順序，分成13個組，組長由村干部擔(dān)任。發(fā)到村民手中的物資，不需要村民自己簽字——小組長已經(jīng)替他們簽好了。整個物資發(fā)放的流程，村民們作為最終的接收者，無法參與和監(jiān)督。

小區(qū)門口的公示欄里，只公示了部分大米和食用油。誰也不清楚鄉(xiāng)里究竟領(lǐng)了多少東西，發(fā)給鄉(xiāng)親們的又是多少。

神秘的小樓

一名年輕的裝卸工向村民們透露了另一個情況：

6月上旬，茶坪鄉(xiāng)原財政所長、現(xiàn)鄉(xiāng)物資調(diào)劑組組長譚麗用卡車從縣救災(zāi)倉庫內(nèi)運出了不少的貨物。但這批貨物并沒有送到小區(qū)，卻直接存到了縣城內(nèi)的一棟私人小樓里。

讓人費解的是當(dāng)天他們運送貨物的線路：縣救災(zāi)倉庫在中間，災(zāi)民安置點和這家私人倉庫分別位于倉庫的左右兩側(cè)?？ㄜ噺膫}庫拉出貨物后，先向安置點的方向開去，繞了一大圈后，又轉(zhuǎn)向這家私宅。茶坪鄉(xiāng)的村民們，除了當(dāng)時負責(zé)上下貨的裝卸工，幾乎沒人知道這處倉庫所在。貨物里，有棉被、浪莎牌衣物、金龍魚油。

幾天后，李安川和另外幾個村民找到了這棟五層小樓，它位于安縣花荄鎮(zhèn)中心街的臨街。這棟樓第一層約200平米的門面房始終緊閉著，門前貼著出租門面的告示。繞到樓房后面，透過玻璃窗可以看到，房內(nèi)的棉被已經(jīng)堆放到了屋頂，大量印有浪莎標(biāo)識的紙盒堆放在墻角處。

《中國新聞周刊》記者曾就此事采訪譚麗，譚麗告訴記者：京安小區(qū)只有兩個倉庫，都在板房區(qū)內(nèi)。“那里面基本是空的，所有拉來的物資，大部分都及時發(fā)放到災(zāi)民手上”。當(dāng)記者問到那棟神秘的小樓，譚麗承認，那棟小樓是茶坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長宋軍的哥哥的私人樓房，因為“其他倉庫”放不下，所以用來暫時存放這些“過冬物資”。

雖然有了鄉(xiāng)干部的解釋，李安川和鄉(xiāng)親們依然耿耿于懷，為什么小區(qū)的倉庫和縣里的倉庫都不能存放這些物資，而要存放在鄉(xiāng)干部親屬的樓房里?

超市銷售捐贈物品

傳言開始在板房區(qū)流散——鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)將領(lǐng)來的物資私自出售了。京安小區(qū)內(nèi)新開的便利超市，則成了炮火的集中點。

證據(jù)比較確鑿的是一種盒裝飲料“雷氏菊花露”。

永安金屬廠的倉庫內(nèi)，“雷氏菊花露”批號為20070823。在京安小區(qū)的便利超市，靠門邊的第一排貨架上，也擺放著10瓶“雷氏菊花露”，批號同樣為20070823。

“雷氏菊花露”的生產(chǎn)廠家是上海雷允上藥業(yè)有限公司，該公司市場部孫先生對《中國新聞周刊》記者稱，這批“雷氏菊花露”中的絕大部分已于5月20日通過上海市民政局捐贈給災(zāi)區(qū)，僅有很小部分在上海市的幾家超市銷售。

最重要的是，公司并沒有向四川地區(qū)銷售過“雷氏菊花露”?！盀?zāi)區(qū)的超市出售我們的產(chǎn)品?”孫先生感到難以置信。

沖突于深夜爆發(fā)

疑團在茶坪鄉(xiāng)的災(zāi)民中不斷積聚，矛盾終于在桑棗鎮(zhèn)的安置點爆發(fā)——7月1日晚11點，6名小區(qū)執(zhí)勤人員半夜從倉庫搬物資，被早已心存警惕的村民們發(fā)現(xiàn)。

6名執(zhí)勤人員中，有5名越窗逃走。隨后，村民們在執(zhí)勤人員的警務(wù)室里發(fā)現(xiàn)了17床棉被、4把臺扇、4件蚊香、4箱飲料。

憤怒的村民們叫來小區(qū)的負責(zé)人高銀兵，將他堵在警務(wù)室門口討要說法。高銀兵稱并沒有簽字批準(zhǔn)6人領(lǐng)被子，并走開。大約半小時后這位副鄉(xiāng)長回來了，手中多了一張批準(zhǔn)的條子，并聲稱幾名執(zhí)勤人員的行為是經(jīng)過批準(zhǔn)的，他們抬進警務(wù)室的物資是獎品，“要分給小區(qū)內(nèi)16名幾天前幫助安縣救火的英雄”。

村民們中有人質(zhì)問：“為什么給英雄發(fā)獎品要三更半夜偷偷地進行?而且是拿救災(zāi)物資來做獎品?”包括高銀兵在內(nèi)的幾人被圍在警務(wù)室內(nèi)整整一晚，村民們提出，要看小區(qū)詳細的物資入庫單和出庫單，但沒有得到結(jié)果。而茶坪鄉(xiāng)其他幾個安置點的村民們，同樣也從來沒有見到過詳細的進、出庫清單。

第二天11:00，幾百名村民們涌上公路抗議。半小時后，安縣人大一位副主任來到桑棗鎮(zhèn)，將人群勸退，他告訴村民

“在深夜發(fā)放獎品是錯誤的，但英雄們確實很辛苦，是應(yīng)該發(fā)放獎品的?！?/p>

7月3日上午，小區(qū)的管理者們將物資的入庫與發(fā)放總數(shù)公布在小區(qū)的張貼欄內(nèi)，這張清單引起了村民的爭議。村民們稱，發(fā)放清單內(nèi)所公布的很多物資他們并沒有看到，清單中有一欄為入庫面粉9500斤，分發(fā)7400斤，庫存2100斤。村民們指出，他們只吃過三四天饅頭，每天每人平均兩個，按照小區(qū)的1400～1500人計算，4天時間每人共吃8個饅頭最多3斤面粉，那么所消耗的面粉決不會超過4500斤，還有近3000斤面粉到哪里去了?

桑棗鎮(zhèn)安置點的幾個村民則策劃著，如果不對物資的事情給個交待，就要集體步行到綿陽、乃至到成都去“討要說法”。

“救災(zāi)物資就是一瓶酒，每個拿到酒瓶的人都倒出來一點，最后能流到咱們手上的，就只有瓶底這么一點了，還要每個人均分，你說咱們每個人能分到幾滴呢?”李安川將酒瓶狠狠地往桌上一跺，“地震過后，我啥都沒有了，還有什么好怕的?”